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О, времена...

РЯДЪ*

Несколько дней ждали приглашения хана. За это время и отдо-
хнули от долгой дороги, и пообвыкли в столице Орды Улус Джучи, 
растянувшейся на многие километры по-над  берегом реки. Её ши-
рокие улицы и шумные базары, на которых шла бойкая торговля 
всяческим товаром, в том числе не виданным ими прежде, князю 
и его свите понравились; не мешало бы перенять и для своих горо-
дов. Пригляделись и привыкли и к жилищам-кибиткам на колё-
сах: чем богаче владелец - тем больших размеров такой дом. И к 
пестроте одежд, хотя находили в них немало странного, нелепого. 
Так, мужчины и незамужние женщины ходили здесь в одинако-
вых кафтанах, встретишь - и не разберёшь. Такое на Руси никак не 
гоже: мужчина должен в мужском одеянии ходить, а женщина - в 
женское рядиться. А тут ежели кто и походил на женщину, так это 
замужние. И то выглядели они своеобразно: на голове сооружение, 
похожее на птичье гнездо, а лицо скрыто под белым покрывалом.  
Только украшения одни и блестят. 

И к многолюдному говору привыкли.  
И к здешним обычаям и нравам тоже присмотрелись.  
Сначала удивлялись и обсуждали. А потом решили, что судить  - 

не их дело. 
Да и как иначе, в чужом монастыре свой устав не диктуют.
Привыкли и к довольствию, которое им выдавали хозяева. Даже 

к не всеми вкушаемому напитку из кобыльего молока - кумысу. 
Остальное: вино, вареное мясо и просо - ели все. Правда, без соли 
такую трапезу вкусной не назовёшь.

Приехали они из Владимира по вызову хана Батыя. Тот решил 
определиться, кому ярлык на великое княжение после смерти кня-
зя Ярослава отдавать. По старшинству положен он был Александру 
Ярославичу. Но пожелал хан и Андрея посмотреть. 

О победах Александра над шведами, над немецкими и литовски-
ми рыцарями, с которыми и его воинам сталкиваться приходилось, 
Батый был наслышан. 

Как рыцари воюют, хан хорошо знал: его воины далеко на запад 
прошли, много разных народов завоевали, и в чём в чём, а в воин-

* Договор (старославянск.).
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ском мастерстве он знал толк и противника мог достойно оценить. 
И хотя Русь сейчас и не противится его воле, но за каждым из кня-
зей следить надо, не позволить силу набрать. Вот и захотел посмо-
треть на обоих сыновей Ярослава, но прежде всего на того, которого 
Невским прозвали.

Наконец прибыл гонец от хана с приглашением. 
Дом хана отличался от всего, ранее увиденного в столице орды. 

Это был настоящий дворец, стоящий на земле без всяких колес, с 
множеством комнат и с двумя входами: восточным и западным. В 
западный мог входить только сам хан, а в восточный заводили по-
слов.Через него и князья вошли.

Батый сидел на возвышении, с которого оглядывал всех 
сверху. На сидящих подле него своих родных и военачальников 
он не смотрел. Его интересовало посольство русское, князья мо-
лодые и, прежде всего, князь Александр, который, как ему до-
несли, проходить между очищающими кострами, что обязаны 
были делать все иноверцы,  наотрез отказался. А кумыс пьёт.

О дарах русских ему тоже уже донесли: это была привычная для 
них дань - меха, серебро, золото. 

И о том, что вели всё это время они себя спокойно, подчиняясь 
приставленному толмачу, который и водил их по столице Орды, 
тоже знал. 

Князь Александр стоял на полшага впереди Андрея. Батый от-
метил и статность, и лицо волевое, и сильные руки и грудь воина. 
Вгляделся в лицо и  перехватил встречный взгляд, в котором не 
было  ни страха, что нередко видел у подчинённых, ни робости, чем 
отличались послы иностранные, а была уверенность. Равность ему, 
могущественному завоевателю мира. И это его задело. 

Но он отбросил эмоции: война - это не только сражение, это ещё 
и умение врага сделать другом... Князь Александр ещё юн, оттого и 
дерзок, таким и он сам был в его возрасте. Их разделяет немало лет: 
он уже укрощал необъезженных жеребцов, когда князь родился. 
Но возраст - это то, что неизменно настигает каждого. Но не каждо-
му даются мудрость и власть.

- Мы с вашим отцом, князем Ярославом, научились мирно раз-
решать все вопросы, - начал хан негромко, попеременно вглядыва-
ясь в лица князей, отмечая каждое движение и давая понять, что 
настроен на мирное существование на прежних условиях. - Он слу-
жил нам верой и правдой и ярлык старейшины над всеми князьями 
русскими оправдывал. И обязательства взятые выполнял, поэтому 
и Киев мы ему отдали. - Помолчал, придавая значение сказанному, 
и продолжил уже требовательно: - Вот вижу вас, князья русские, 
сыновья его, думаю - кому ярлык на великое княжение дать, кто 
способен слово держать. Что скажете?
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- За тем и приехали, - отозвался Александр. - Какой будет твоя 
воля, ту и признаем, главное, не в ущерб Руси, княжествам нашим.

- Признаете, знаю,- усмехнулся хан, обведя взглядом своих бли-
жайших военачальников. - А если не будете признавать - заставлю. 
Княжествам вашим мы без вины вашей ущерба не наносим.  И вам 
богатеть позволяем.  И веры вашей не притесняем. Но обмана и сво-
еволия не потерпим, огнём всё очистим.

- Да уж знаем, видели по дороге, - обронил Александр, вспоми-
ная выжженные и разграбленные земли на тысячекилометровом 
пути сюда из Владимира. 

Сказал скорее себе и брату. Но хан услышал.
- А ты, князь Александр, слышал я, проигрывать битвы не уме-

ешь...
И прищурился, впился пронизывающим взглядом, в котором 

теперь была и жёсткость воина, и бессердечие правителя. Князь не 
отвёл взгляд, не опустил голову, как редко кто из послов отважи-
вался. 

- Не довелось, - ответил и замолчал, а глаз прятать не стал.
- А отчего же ты не исполнил приказ мой, не прошёл между ко-

страми, чтобы очиститься. И не поклонился богам нашим. Или за-
был, что головой за неповиновение платят... - напомнил хан о прояв-
ленном упрямстве, когда в нарушение принятого обряда отказался 
Александр пройти между двух костров и колено преклонить перед 
теми, кого монголы почитали.

Донесли Батыю об этом сразу, ожидая, что накажет дерзкого в 
пример остальным. Но уж очень хотелось хану взглянуть на упря-
мого князя, сравнить со своим сыном. И сейчас он нет-нет да и по-
глядывал на Сартака, преемника своего уж скорого. Ему править 
князьями русскими, ему сохранять то, что завоёвано. Кого видит 
тот в русском князе - своего соперника или друга?.. 

- Не подобает христианину кланяться твари, кроме Бога. Мы 
поклоняемся Святой Троице, Отцу и Сыну и Святому Духу, сотво-
рившим небо, землю и море... И не принуждаем иноверцев нашим 
богам кланяться.

В голосе Александра  твёрдость, достойная уважения.
Но нельзя давать подневольному волю свою демонстрировать. 

Окинул Батый взглядом своих подчинённых, вновь на князя уста-
вился. Ухмыльнулся.

- А мне поклонишься?
Помедлил Александр, но сделал шаг вперёд и поклонился. 
- Я поклоняюсь тебе. Потому что ты человек и царь...
Понравился хану этот ответ. Молод князь, но не глуп, - поду-

мал он. Но рано ему ещё ярлык отдавать. И другому князю рано, 
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ничем особо не отличился и сейчас осторожничает, молчит, не рас-
крывается. А такие, это Батый хорошо знал,  если что - и предадут, 
и обманут.  Впрочем, торопиться некуда. Пока можно кого-нибудь 
из старших князей возвысить. Из тех, кто уже давно пороги оби-
вает...

- Ладно, князь, прощаю я тебя. Чужих богов мы уважаем и чу-
жую веру чтим. Вот сын мой старший вашу веру понимает... Может 
оттого и не наказал я тебя, хотя нарушил ты ханский указ. - Возвы-
сился над остальными и телом и голосом. - Я повелеваю ехать вам, 
князья русские, в Каракорум*. Хочу, чтобы на вас там посмотрели. 
Дам я вам сопровождающих и всё, что необходимо в пути. Дорога 
у вас будет неблизкая. Узнаете, каковы просторы империи нашей, 
отчего и могущество наше нерушимое, против которого никто вы-
стоять не может. 

И, глядя вслед выходящим, подумал, что пусть пока ярлык ве-
ликого князя побудет у их дяди, князя Святослава...

Вернулись от хана - а вопросов больше, чем ответов. То, что яр-
лык не даст ни тому, ни другому, - понятно. Но тогда зачем в Кара-
корум отправляет? Может, чтобы так же, как отца, там и отрави-
ли?

И ехать не хочется. По рассказам бывавших там знают: дорога 
в столицу империи длинная, в несколько раз длиннее, чем отсюда 
домой, и зима скоро.  Но ослушаешься хана - не то что ярлыка не бу-
дет, головы не сносить. Так что ничего не поделаешь, надо настраи-
ваться на путешествие. 

Прикинули князья, кого из своей дружины с собой возьмут, кого 
обратно домой отправят. Хорошо, ничем запасаться не надо. Поедут 
в сопровождении воинов хана по проторенному пути, на котором 
ямы** стоят, где и коней поменять можно, и едой запастись.

А хан и насчёт одежды позаботился: прислал гонцов с козьими 
шубами, мехом наружу сшитыми, штанами из козьего же меха, 
меховыми шапками, башмаками войлочными. И приставил к ним 
помимо толмача Данзана старшего над сопровождающими воинами 
Батара. 

Данзан - невысокий, кругленький, с маленьким  плоским лицом 
и лоснящимися щеками, но смышлён и толмачит споро. Они уже к 
нему привыкли. Батар выше воинов своих, вровень с Александром 
и лицо у него в шрамах, а взгляд такой, что понимаешь: любой при-
каз выполнит не задумываясь. Велено ему князей доставить к вер-
ховному хану без всякого ущерба.

*  Cтолица монгольской империи.
**  Почтовая станция.	
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Начали в дорогу собираться. А тут Сартак, сын Батыя, неожи-
данно наведался. Захотел с князьями поговорить.

Сартак не намного моложе Александра. Знает, что ему после 
смерти отца править Улус-Джучи, поэтому видит себя не только 
воином, но и правителем над другими народами.  И не гнушается 
разговорами с послами разных стран, черпая от них знания о тех 
народах, которых не мог познать.  Один из послов и рассказал ему 
однажды об Иисусе Христе, которому поклонялись и эти русские 
князья. И ему понравилось, что в нём, в живом человеке, сыне мо-
гущественного хана, может существовать божество.  Что в отличие 
от множества всяческих богов и духов, с которыми общаются шама-
ны и перед которыми человек бессилен, по этой вере он  и есть тот 
самый бог, воплощённый в человека.

- Это ересь, - взялся за всех разъяснить ханскому сыну свою веру 
Александр. - Учение Нестория константинопольского отвергнуто 
истинными христианами.

- А разве неправ этот ваш Несторий?.. - возразил Сартак. -  Вот он 
я перед тобой, Сартак, сын хана Батыя, человек. И в то же время бог 
над моими воинами и над тобой тоже, - зарделся он смуглыми ще-
ками, выдававшими его возраст и волнение, но стараясь говорить 
весомо,  как и подобает богу. - Во мне - единая воля человека и бога. 
Я - господин над многими, и, если надо, я совершаю деяние. И это 
одновременно деяние и человека, меня, и Бога.  Значит, во мне жи-
вёт инстинный Бог. 

- Это неверное суждение.  Этим ты оправдываешь любые людские 
поступки, свои грехи как человека, выдавая их за божественные. А 
Бог по своему существу безгрешен. Он не грешит. Он над миром... 

- Я тоже над миром, - не смог скрыть нотки горделивости Сартак.  
- А я? - спросил Александр. - А мой брат? А толмач или Батар? 

Мы все тоже боги?
Сартак задумался. 
- Нет - сказал твёрдо он. -  Ты подобен мне, в тебе есть божествен-

ное, но ты всё равно не бог. А они - мои воины...  Не все могут быть 
одновременно и богом, и человеком. Природа человека и божествен-
ная отделимы.

- То есть у тебя она есть и ты надеешься на спасение и отпуще-
ние грехов. А остальные, в ком нет божественного,- им надеяться 
не на что?

- А как по-твоему?
- Человек и бог - единое лицо и единая ипостась.  Иисус был  Бо-

гочеловек, чьи страдания стали искуплением для всех, для каждого 
смертного.  И Мария не Христородица, как утверждает Несторий, а 
Богородица, потому что она родила Бога... Поэтому не только ты - 
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каждый человек любого рода, племени создан по образу и подобию 
Божьему. Но в нём нет Бога. Бог-Сын, Бог-Отец и Святой Дух - еди-
ная и непобедимая троица... И каждый человек может искупить свои 
грехи, приблизиться к Богу.

- Твоя вера для всех, а не для избранных, - помолчав, произнёс 
Сартак. - Мне моя нравится больше. 

- Каждый может верить в своё, - сказал Александр. - Но думаю, 
ты придёшь к пониманию истинной веры.

- Возвращаться будешь - поговорим ещё, - сказал Сартак. И, по-
молчав, добавил: - Хочу понять тебя, князь. И веру твою тоже.

Путь начался на землях, принадлежащих половцам, или кипча-
кам, как они себя называли. Отличные наездники, превосходные 
стрелки, храбрые воины, они  теперь рассеялись по степям, находясь 
в услужении у Орды или же забираясь в совсем необжитые места, 
чтобы и не служить, и не платить ясак.* Русские их били, как в своё 
время прадед Александра Владимир Мономах, и с ними же заклю-
чали военные союзы, как было в сражении на Калке против Орды. 
Кипчанок брали в жены. В Александре текла половецкая кровь, его 
бабушка по материнской линии была дочерью половецкого хана. И 
он с интересом всматривался в лица степняков, расспрашивал тол-
мача, с которым у них сложились  дружеские отношения, о жизни 
этого, некогда такого же всемогущего, как теперь Орда, народа. 

Кипчаки были скотоводами и перемещались по безлюдным про-
сторам вместе со стадами коров, коз, коней, овец, верблюдов боль-
шими семействами - кошами-аулами во главе с кошевым.  При 
необходимости коши собирались в курень. Но и города были, где 
жили преимущественно знать и ремесленники. 

В особом почтении у кипчаков была богиня Умай. Князьям в 
этом путешествии уже приходилось видеть каменные женские фи-
гуры, олицетворявшие земное начало этой богини.  Их ставили на 
курганах, под которыми хоронили умерших. 

На особом положении у половцев были шаманы, которые пред-
сказывали будущее, врачевали, общались с добрыми и злыми духа-
ми.  И кипчаки внешне не были похожи на монголов, они преиму-
щественно были светловолосы. 

Ехали по половецкой земле недолго, наезженный монголами ко-
роткий путь в Каракорум пролегал южнее. К тому же свежих ло-
шадей на ямах было достаточно, да и сами ямы здесь встречались 
часто. Ямщиками были монголы, а лошадей, пропитание и всё не-
обходимое для себя и путешественников они брали у скотоводов. 

Скоро начались пустыни, в которых обитали кангиты, племена 
кочевников. 

* Натуральный налог.
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Это были безводные места, но уже выпал снег и воду они вытапли-
вали из него. Поселений на пути не встречалось. Ямские станции были 
на большем расстоянии одна от другой, чем прежде, и лошадей часто 
менять не удавалось. В день проезжали от силы вёрст тридцать. Эти 
земли казались безжизненными. Но всё же нет-нет и встречались ко-
чевники.  У толмача были скудные сведения о них, знал только, что те 
занимаются скотоводством и постоянно перемещаются  с наступлени-
ем тепла к северу, ближе к уральским горам, а зимой - к югу. 

По этой безлюдной земле ехали долго. Месяц или даже больше. 
Но ничего интересного князья не увидели. Зато это позволяло при-
смотреться к сопровождавшим их монголам, неспешно выпыты-
вать у Данзана то, что их интересовало. Прежде всего удивляло, что 
на таких пространствах монголы сумели организовать сообщение, 
которое действовало исправно в любое время года, объединяя сто-
лицу империи с форпостами на огромной  - в этом они теперь убеди-
лись - территории. А ещё поражала выносливость сопровождавших 
их монгольских воинов. И ямщиков, постоянно менявшихся, но 
поразительно похожих своей неспешной основательностью и нераз-
говорчивостью...

Потом въехали в земли племён огузов, о которых князья ниче-
го не знали. И толмач тоже мало что знал. Те, кого они встречали, 
были в основном круглолицы и узкоглазы, мало наслышаны о том, 
что лежит на западе, а о русских судили только по послам, проез-
жавшим здесь ранее. Но хорошо знали земли на востоке и столицу 
монголов Каракорум. 

И всё же здесь было уже не так пустынно, поселения встречались 
чаще. Передвигались они теперь быстрее, но, тем не менее, до оби-
тания коренного населения, чёрных китаев, добирались ещё месяц. 
И это был уже совсем неведомый князьям мир, невиданные прежде 
люди, непонятные традиции и уклад жизни. 

Данзан рассказал, что война с китаями идёт давно и ещё есть мно-
го земель, которые те занимают и куда рано или поздно всё равно 
придут монголы. Те же, что уже подчинились Орде, трудолюбивы 
и послушны, против них не надо держать столько воинов, сколько 
против Руси и запада...

Отсюда до Каракорума было уже не так далеко. Их многомесяч-
ное путешествие  подходило к концу. Правда, впереди ещё был об-
ратный путь. Если, конечно, их не ждёт судьба их отца. А что их 
ждёт, князья теперь даже не могли загадывать, ибо в пути узнали, 
что Гуюк-хан, к которому они ехали, умер. Их даже какое-то время 
продержали на одной из ям, когда гонцы принесли приказ остано-
виться всем  там, где этот приказ их застал. И даже подумали было 
повернуть назад, хотя уже преодолели большую часть пути. Но Ба-
тар сумел растолковать местным военачальникам,  кого и куда он 
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сопровождает, и взял на себя ответственность за их послушание, 
пригрозив в случае отказа сообщить об этому хану Батыю.  Автори-
тет Батыя после смерти верховного хана был непререкаем, и их не 
стали задерживать.

Они въехали в Каракорум, уже зная, что вместо Гуюк-хана до 
выбора нового верховного хана  правит  его вдова Огул-Каймиш со 
своими сыновьями. 

После пустынных мест, которые они проехали, монгольская сто-
лица показалась большой и многолюдной.  Каракорум помимо не-
далёких гор  окружала  глиняная стена,  в которой было четверо во-
рот.  У каждых ворот - своя торговля: у восточных торгуют пшеном 
и зерном, у западных продают баранов и коз,  у южных - быков и 
повозки, коней можно было купить у северных ворот. Между горо-
дом и рекой были орошаемые поля, а от  реки  проложены по городу 
каналы. На склоне горы над городом возвышалась вырубленная из 
гранита священная черепаха, мордой на запад. 

Каракорум был разделён на два квартала: в одном жили преи-
мущественно купцы и находился большой базар, в другом были 
собраны ремесленники, большинство из которых были китаями. 
Над жилищами-шатрами высились  христианские храмы и мечети. 
Были и языческие кумирни.  Население было разнородным. Скла-
дывалось впечатление, что здесь собрались представители всех по-
рабощённых народов и те, кто находил свой интерес или имел своё 
дело в этих местах из стран совсем далёких, независимых от вели-
кого хана. Европейцы служили за щедрое жалованье, передавая 
свои знания и опыт. 

Что порадовало князей, так это значительное число русских. 
Среди них были купцы, мастеровые люди и те, кто когда-то принял 
иную веру и остался, взяв в жены кого-то из местных племён. Но 
особо пообщаться с ними не получилось - Батар сразу же доложил о 
прибытии Огул-Каймиш, и та обещала скоро принять их. 

Им выделили богатый шатёр. И довольствие положили разноо-
бразней, чем у Батыя. Первые дни после дороги они наслаждались 
отдыхом и ничегонеделанием.  А затем занялись тем, что всевоз-
можными способами пытались выведать, что из себя представляет 
Огул-Каймиш, и обсуждали, как им себя вести с ней, чтобы полу-
чить желаемое и не вызвать ничем гнев. 

Узнали довольно мало: что ханша больше занята общением с 
купцами и шаманами, чем делами, а правят её два сына. Но у них 
это не очень хорошо получается, на местах их приказы не торопятся 
выполнять, ожидая выборов нового верховного хана. 

Как-то Данзан, который большую часть времени теперь прово-
дил в городе - у него оказалось немало поручений от хана Батыя и 
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своих собственных дел, - передал им слова управляющего делами 
ханши Эмира Чинкая о том, что никто теперь не слушает его советов 
и каждый поступает, как хочет, а это во вред Орде, нужно как мож-
но скорее выбирать верховного хана. А ещё от толмача они узнали, 
что Чинкай  расположен к христианству и в его окружении немало 
христиан. И что он заинтересовался прибывшими князьями и даже 
расспросил о них довольно подробно. 

- Надеюсь, ты представил нас  верными союзниками? - спросил 
Александр.

- Я сказал, что хан Батый и его сын Сартак верят в крепость до-
говора с вами, - уклончиво отозвался тот, хитро улыбаясь, словно 
уже знал результат этой важной встречи с ханшей...

Наконец наступил день приёма.  
Обставлен визит к ханше был так же, как и у Батыя. Только с 

большей пышностью: придворное окружение здесь было ярче и бо-
гаче разодето, да и украшений сверкало больше. 

Огул-Каймиш, уже ознакомленная с мнением Батыя,  присталь-
но смотрела  на стоящих перед ней русских князей. Статный Алек-
сандр ей понравился. Она даже непроизвольно взглянула на сыно-
вей, сравнивая князя с ними.  И в этом сравнении они явно уступали 
и мужской статью, и уверенностью, и независимым взглядом... За 
старшим князем чувствовалась сила. И она поверила в его победы, 
о которых ей писал Батый. К тому же шаманы сказали, что за при-
шедшими русскими видется мощь, которую следует обратить себе в 
пользу,  и что старший из них станет верным союзником, если вести 
себя с ним подобающим образом. И ханша не стала ходить вокруг да 
около, а спросила напрямую:

- Чем вы заслужите наше доверие? Как докажете свою верность 
и преданность?

Александр ответил почти сразу же, только переглянулся с бра-
том, и она поняла, что пришли князья с уже выношенными пред-
ложениями.

- Мы ни с кем из соседей воевать не желаем. А кто приходит к 
нам с мечом, того бьём рано или поздно. Теперь Орда стала нашим 
соседом надолго. Может, не все и не всегда понимают это. И вино-
вны в этом и мы, и вы.

Огул-Каймиш подняла руку, останавливая князя.
- Ты забыл, что мы завоевали твою страну и ты и твой народ 

должны повиноваться, как все остальные народы. 
- Я это не забыл. И мы склоняем головы перед тобой и  ханом Ба-

тыем, выполняя наш договор. И понимаем, что умножение нашего 
богатства прямо связано с умножением вашего. Но не за счёт разо-
рения наших городов. Не всегда ваши воины понимают это.
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- Воины не должны понимать. Они должны воевать и выигры-
вать сражения, - назидательно произнесла ханша. - И ты пришёл 
сюда не жаловаться. Я жду от тебя предложений, нужных нам.

- Да, мы пришли  не жаловаться, - склонил голову Александр, 
взглянув на стоящего рядом брата. - Мы пришли заверить великого 
хана в своей верности данному нами слову. И по этому слову нало-
женный ясак мы будем отдавать сполна. Десятиной всего, и людьми 
тоже. И помогать в обороне границ совместных от нападений с запа-
да будем.  Но и чтобы набегов опустошительных больше не было. И 
чтобы спокойно было на наших восточных границах. Тогда твоим 
баскакам* не придётся силой отнимать наше добро.

Ханша с интересом посмотрела на него. Таких заверений рус-
ских князей в беспрекословном подчинении Орде она не помнила. 
Они всё время старались что-то выгадать для себя, жалуясь на не-
посильный ясак.

- Но и с вашей стороны должно быть полное доверие и прекраще-
ние разорительных набегов, - закончил князь Александр.

- Тогда вы будете служить верой и правдой?
- Даю слово, - склонил голову Александр.
 - А не будете - сожжём всё дотла. 
И надолго задержала взгляд сначала на одном, потом на другом 

князе, помня рекомендации Батыя и совет Чинкая, который за эти 
дни многое о князьях узнал. Согласилась с тем и другим: старший 
пусть будет великим князем, заставит по всей Руси князей ясак 
платить. Но без своей богатой вотчины. А младшему пусть вотчина 
будет отцовская, владимирская.

- Вот вам, князья,  решение наше. - Она помедлила и громко, так, 
чтобы слышали все, и придворные, и послы, провозгласила: - Тебе, 
князь Александр, мы даём ярлык великого князя. Отправляйся в 
Киев и наведи там порядок... А тебе, князь Андрей, ярлык на кня-
жение во Владимире. Таково наше решение, и вам повиноваться 
ему...

И хитро взглянула на Александра,  понимая, что сталкивает сей-
час между собой двух братьев, но только так и можно было сохра-
нить власть над ними...

Александр хотел возразить, не ожидал он такого разделения, 
мыслил, что в единых руках оба ярлыка будут, как у отца были, но 
как возразишь... Поклонился молча и вышел вслед за Андреем, с 
которым теперь предстояло многое обговорить, прежде чем отпра-
виться в разорённый град первопрестольный всея Руси Киев...  

Он уже понимал, что многому надо будет у монголов научиться, 
прежде чем побеждать их. 

И шёл 1249 год от Рождества Христова.

* Сборщик налогов.	
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МИХАИЛ И ЮРИЙ
(киноповесть)

Год 6813 (1304 год от Рождества Христова). 
По-над берегом Волги расположилась Тверь, центр самого бога-

того и сильного русского княжества. Над домами возвышаются лу-
ковицы Спасо-Преображенского собора. 

На берегу стоит князь Михаил Ярославич. Уверенный, власт-
ный, как и положено быть князю тверскому. К тому же и возраст 
соответствует этой уверенности  - только завершил третий десяток, 
самое время дела славные делать, княжество расширять.

Рядом с ним умудрённый седобородый воевода. Поодаль дру-
жинники в ожидании держат лошадей под узцы.

- Надо бежать к хану, не получается миром. Молод Юрий, норо-
вист, тщеславием грешен... - размышляет князь, глядя на реку.

Поворачивается к воеводе.
- А что, новгородцы так прямо и сказали - не пустят?
- Так и сказали: примем, но без ярлыка, мол, всё одно не пустим. 

А так рады под твою руку встать.
- Ой, хитры новгородцы, - усмехается князь. - И торговаться уме-

ют, и с татарами не поссориться норовят. Везде свою выгоду стере-
гут. Нельзя им верить.

- Так ведь со всеми они так. И с батюшкой вашим покойным.
- Оно так.
Князь поворачивается в сторону собора и размашисто крестится.
- Но пусть уж по своим заветам живут. Раз я им обещал - сдержу 

слово.
И, всё также глядя на собор, продолжает уже другим тоном.
- Будто вчера мы с матушкой закладывали, а вот ведь стоит во 

славу Господа.
Поворачивается к воеводе.
- Ладно, пора отправляться. Сколь не медли, а своё всё равно до-

гонишь.
Поднимается по берегу к дружинникам, садится на лошадь и гало-

пом срывается с места. За ним устремляется и дружина.

Трапезная московского князя. За столом сидят князь Юрий 
Данилович и митрополит Максим. Трапеза уже заканчивается, 
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прислужница торопливо убирает блюда. Князь отпивает из куб-
ка и с присущей молодости горячностью продолжает явно долгий 
разговор.

- Неужли мы недостойны великокняжить? Чем князь тверской 
лучше? Нам тоже надобна вотчина новгородская, и я тоже могу зем-
ли русские держать.

- Ты ещё молод, князь, и твоё княжество уступает княжеству 
тверскому. Не спеши, ханский ярлык и так твой будет.

- Мой дядька не намного старше меня, если он получит ярлык, я 
могу ханской милости не дождаться.  - Князь встаёт и начинает рас-
хаживать по горнице, с трудом справляясь с раздражением. - А мне 
нужны новые вотчины, мне нужен ярлык на великое княжение - и 
он у меня будет. И московское княжество будет больше и богаче всех 
других. - Останавливается напротив митрополита.  - Разве так я не 
приумножу веру нашу христианскую? Разве ты, ваше высокопрео-
священство, этого не хочешь? Москва, а не Владимир будет столицей 
Руси. А я знаю - мой город тебе глянулся.

Он останавливается напротив митрополита и сверху вниз смо-
трит на него.

- Кто же не хочет укрепления веры нашей? Вон новгородцы вроде 
как ещё язычники, а уже сходили к князю тверскому на поклон.

- Вот видишь, они уже согласились идти под него. А почему не под 
меня? Моего деда Александра забыть не могут,  - усмехнулся князь, по-
тяжелел лицом. - Что дядька им обещал? 

- Твоего деда, князя Александра, они помнят, это верно. Но не 
только за то, что шведа, орден да литовца он побил, но и как с новго-
родцами крут бывал. А что князь тверской обещал, так это ведомо: 
блюсти уставы новгородские, не позволять самосуда, решать тяжбы 
по закону и совести.

- И мы могли бы обещать. И всё богатство новгородское пошло бы 
на пользу государству нашему...

- И всё же, князь, надо бы помедлить. Зачем между собой вражду 
затевать, мало её было?

- Князья тверские выше всех себя ставят, на чужие уделы поку-
шаются. И Русь под себя подгребают. Не заметишь, как под пятой у 
них ходить станем.

- Старший Михаил из вас, а издавна заведено, кому за кем пре-
стол великокняжеский занимать.

- Заведено, да не я первый ломать стану.
- Ну коли так... Коли не убедил тебя... - Митрополит тяжело 

поднимается. Теперь видно, что он стар и немощен. - Значит, быть 
тому, чему суждено и не нами прописано.

- Выходит, со мной к хану не побежишь? Не замолвишь слово?
- Здоровья уж нету.
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- А я хану Тохте преданней буду, чем Михаил, он и даст мне яр-
лык,- с вызовом произнёс Юрий.

- Благослови тебя Господь наш, - со вздохом сказал митрополит, осе-
няя князя крестом. - Коли суждено, так поезжай.

Мимо березовых перелесков скачет, торопится небольшая дру-
жина князя Юрия в степные края. Спешит, оставив далеко позади 
вьючных лошадей с припасами, походной утварью и подарками 
хану. Уже дело к вечеру, и солнце вдали ложится на макушки де-
ревьев. На очередном пригорке возле рощицы останавливает князь 
свой отряд. Прикладывает руку к шлему, вглядывается назад.

- Что-то обоза не видать. 
Встал рядом брат Борис, тоже поглядел. Поодаль воевода с дру-

жинниками.
- Случилось чего... - задумчиво произнёс Борис. - Вернуться бы 

надо.
- Эх, гнать обоз надобно было впереди. 
Опять смотрит вдаль князь.
- Не видать, далеко отстали.
Разворачивает коня, и отряд несётся за ним следом.
...За ближайшим же перелеском натыкаются на разбредшихся по 

лугу лошадей, остатки добра, рядом с которым кряхтят, стонут, бро-
дят побитые и раненые дружинники. 

Нет больше подарков для хана, нет припасов дорожных.
- Дядьёвы козни!
Вспыхивает князь, натягивая уздечку и заставляя невинного коня 

пританцовывать, голову запрокинув. К Борису поворачивается.
- Вот брат, нет мира между нами.
- Кто напал - разглядели хоть? - спрашивает тот обозников.
- Может, и тверские были, - отзывается один из побитых. - А об-

личьем - тати дорожные. Наскочили, похватали...
- Много было-то? - еле сдерживается князь, понимая, что ехать 

теперь никак нельзя, а князь тверской уже впереди. Но догнал бы 
ведь, догнал, если б...

- А как бы не впятеро больше.
- Значит, вдвое, - Борису говорит.
Но винить, кроме себя, некого, надо было вместе с поклажей та-

щиться.
- У страха глаза велики. Знатно побили, и хорошо.
Дал понять, что не будет никого наказывать.
Хотел скомандовать обратно в Москву бежать, да уж сумерки на-

ступили.
- На рассвете - обратно. Ждать никого не стану, пусть разбойни-

ки добьют... Шатёр вот здесь ставьте,  - указал рукой место на по-
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лянке и пришпорил коня к ближайшему пригорку - а вдруг увидит 
ещё врага?

Борис промедлил, но тоже следом поскакал.
А в Москве ждут князя лазутчики.
Пока обратно бежали - всё-таки далече уже ушли, пока новые 

дары хану и челяди его собирали да неотложные княжеские дела 
справляли, прискакал и дальний, из самых степей. С новостью.

- Поладили они, - согнулся перед князем, весь в татарском одея-
нии, если б не рожа белая да чуб светлый из-под чалмы - ни дать ни 
взять татарин. Даже сабля на боку татарская, кривая.

- Говори.
Князь монеты перед собой выложил, отсчитывать приготовился, 

чего новость стоит.
- Хан о твоих претензиях знает, Михаил, князь тверской рас-

сказал. 
- Не новость это.
- Сказал, что твоё княжество захудалое, а дружина мала, не спра-

виться тебе с другими князьями. 
- Вон как он ценит, - вскочил князь. - Чего замолчал, всё гово-

ри.
- Сказал, что его княжество самое сильное, а новгородцы богатые 

уже под него склоняются, только ярлыка ждут. И что рязанцев воин-
ственных он укротит, а тебя, князь, признать своё первенство заста-
вит, чтобы не вставал против традиций - он старше, мол, ему и быть 
великим князем.

- Ишь ты, разошёлся дядька...
Князь губы поджал, несколько монет от кучки отделил, в сторо-

ну лазутчика двинул.
- Ещё что скажешь, али монет больше не надобно?
- У хана он ещё остался.
- Ну это понятно, ханских вельмож обхаживает. А ещё что 

скажешь?
Лазутчик молча смахнул деньги в ладонь.
- Ладно, ступай. Ежели что вспомнишь - монеты ещё есть.

Князь Михаил с ярлыком во Владимир из Орды приехал. Перед 
городскими воротами его местная знать ждёт: Митрополит Максим 
впереди, с боков служками поддерживаемый, князья, бояре влади-
мирские... Встречают, как и подобает, с поклонами, хлебом-солью. 
Но без подобострастия, не забывая, что за спиной - град столичный, 
великокняжеский.

Князь Михаил спешился, с встречавшими раскланялся, грамоту 
ханскую предъявил.
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- Вот, исполнил я волю великого князя Андрея Александровича 
владимирского, завещанное им выполнил, принял Русь под управ-
ление.

Митрополит на ярлык только и взглянул - для него слов князя 
достаточно. Окинул медленным взором склонившего голову нового 
великого князя.

- Да будет тебе волею Божьей даден престол великокняжеский 
владимирский. Владей, князь, во благо Господа нашего единого 
на пользу людишкам русским. Веру крепи, умножай мирское и 
насаждай справедливое.

Крестом осенил, всё, что полагается, сделал - теперь уж точно 
перед ними Великий князь земли русской.

- Правь всем на пользу, - старший из князей владимирских высту-
пил вперёд. - Мы тебе в помощь во всяком деле встанем, ежели спра-
ведлив будешь, обижать да притеснять не станешь.

- Не стану, - не сразу ответил великий князь. - Но и вы уж служи-
те как надо. Взропщите али измену намыслите - не взыщите: усми-
рять стану.

- Быть тому... С чем от хана прибыл, с плохим или хорошим? 
- Это с какой стороны смотреть.
- А мы со своей посмотрим.
- А вот за столом и оглядимся.
Сел князь Михаил на коня и проехал мимо встречавших. За ним 

следом его бояре, свита, дружина малая, а уж потом и сами хозяева 
в город вошли.

Большая горница и длинный стол яствами заставлен. Сидят по раз-
ные стороны стола князь Михаил со своей свитой и князья и воеводы 
владимирские. Все съехались из своих уделов. И хотя многие между 
собой по обеим сторонам застолья знакомы, а то и родством связаны, 
но теперь словно заново приглядываются: не равны уже. Но и доволь-
ны, - их князь Великий владимирский Андрей Александрович вели-
кое княжение Михаилу тверскому завещал. Так оно и получилось. 
Князь Михаил теперь главный над князьями русскими, его слушать.

От нового великого князя слова ждут. 
А тот не торопится, сидящих напротив оглядывает, оценивает. 

Знает вес своего теперешнего слова. И что более всего интересует, 
тоже знает. Но начинает неспешно, после чар выпитых и предло-
женного угощения отведав.

- Хан Тохта умён и к вере нашей терпим. - Сразу на главный во-
прос ответил.

И зашумели, задвигались за одной стороной стола, а за другой 
сподвижники князя приосанились, давая понять, что и от них, не 
только от князя, зависело, даст хан ярлык Михаилу или его пле-
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мяннику, московскому князю Юрию, оставит. Того, конечно, за 
столом нет - это великому князю теперь решать, как со строптивым 
племянником быть.

- Поладили мы с Тохтой, - это ответ на второй главный вопрос. И 
не выдержал князь, поделился своей близостью к хану. - Погодки мы, 
мысли у нас схожие, хоть и не нашей веры он.

А все ждут, что скажет о смуте, что в Орде творится. 
Медлит великий князь, а потом всё же отвечает и на этот невы-

сказанный вопрос.
- Хан Тохта хочет все ханства объединить, тогда сильнее Орды 

никого не будет ни на западе, ни на востоке, ни на юге. Воевать ему 
с нами не к чему, других забот полно. Баскаков своих поукротить 
обещал. А где и сам буду дань брать.

Оживились за столом напротив, только не поймёшь - в радости 
или в сомнении.

- А я вот ещё что хочу сказать. Вот нам бы так же поступить: 
всем князьям в одну семью собраться и не раздорничать боле. Тоже 
сильны будем. Глядишь, не слабее.

Осёкся, понимая, что не все тут его сподвижники - кто к племян-
нику, князю московскому, склонен, а кто и хану донести поторо-
пится. И закончил:

- Вот сообча всех врагов кланяться заставим.
Теперь пусть доносят, хану он это и обещал.
- Хан Тохта Ногая, конечно, побил, - вступает в разговор самый 

уважаемый из князей владимирских, который при прежнем вели-
ком князе верным помощником тому был и много чего знает, - только 
ведь нашего ратника, что Ногая на поле брани и посёк, не одарил в 
благодарность, а казнил.

- И этого мы касались, - кивает великий князь. - И сказал хан 
Тохта мне, что Чингизова яса того требовала: негоже когда просто-
людин царя убивает.

- А ты-то, князь, как считаешь?
- Я? - выдержал паузу князь Михаил. - Воин наш в битве поразил 

Ногая, свой живот берёг - об этом и сказал хану: выходит - не пови-
нен. А тот в ответ - мол, как бы пример этот других не заразил, а то 
начнут и вас, князей, убивать - так мне ответствовал. - Оглядел кня-
зей, сидящих напротив. - И то правда, так не должно быть повадно, 
а то, глядишь, и нас, князей да бояр, повадятся в сечи рубить.

И обвёл взглядом стол, ожидая оценки. 
Зашумели сидящие за столом одобрительно, но вроде как и до 

конца не совсем согласные.
- Молод хан Тохта, но мудрости учится, - хитро произнёс князь 

владимирский - попробуй пойми, одобряет слова ханские или сожа-
леет, что как раз мудрости тому и не хватило.
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- Поладим мы, - не даёт задуматься остальным великий князь, 
ярлык, с таким трудом добытый, охраняя.  - Дань прежнюю соби-
рать будем, но исправно, нечего непрошенных гостей на свою землю 
привечать.

И посмотрел на князей удельных, давая понять, что знает, за 
кем должок...

- Мы с Тохтой миром жить договорились, ему наши междоусоби-
цы не нужны, у него своих забот хватает.

- А что, крепко ли хан сидит? - не сдержался один из удельных 
князей. - Как бы его не сковырнули невзначай, у них это нынче за-
просто.

Князь Михаил долго смотрел, думал, от любопытства спросил 
тот или с умыслом, мол, надолго ли ярлык, ему данный, действи-
телен будет.

- Справился он с Ногаем, а с остальными миром поладил, эмиров 
своих в узде держит, я уж говорил об этом. Да и не наша это забота. 
Главное, желает хан Тохта, чтобы амбары у нас полнились да стада 
тучнели. И больше того, о чём договорено, обещал дани не брать. А 
ежели кто из его стана без его или моего ведома придёт - не терпеть и 
гнать обратно безбоязно. - Князь помолчал, пережидая оживление. 
- Но это ежели обещание своё выполнили, всё затребованное отдали. 
Ну, а от себя я так скажу, - князь встал, кубок поднял. - Все раздо-
ры ваши по справедливости судить стану, помощь нужна будет - по-
могу. Но ежели не будете выполнять обещанное, сам, без помощи 
хана, наказывать стану. Пейте, други, за то, чтоб понималось нам 
лучше друг друга.

Задвигалось, зашумело застолье, забегали слуги с закусками, 
гусляры вышли, девицы нарядные выплыли. Праздник - новый Ве-
ликий князь на Руси.

В келье митрополита тишина и полумрак. Митрополит Максим 
полусидит на кровати, но в одеянии. Он бледен и болезнен, но го-
ворит хотя и медленно, но чётко. Князь Михаил сидит напротив, 
слушает внимательно.

- Ты, великий князь, на племянника сердце не держи. Неможно 
тебе теперь это. Ты теперь над всеми, как Господь на нами, людиш-
ками мелкими. От Господа нашего силу и черпай, на веру опирайся. 
А вера наша истинная, злом не питается... Обещай мне мира искать 
с князем Юрием.

Князь Михаил кивает, не поторопившись, но и не промедлив 
особо.

- Я вот слаб нынче, мало чем тебе помогу, а так бы поговорил с 
князем московским, хотя уж немало говорено  - молод он, горяч не 
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в меру. Но Господь всё образумит...Ты молись и Бога слушай. Ты 
теперь должен таким быть, как когда Собор с матушкой возводили. 
Не забыл ещё, о чём мне поведал?

Князь выпрямился, крестным знаменем себя осенил.
- Не забыл. Как забудешь: свет такой разлился и лёгкость, будто 

сам всё своими руками и воздвиг.
- Вот и познал ты силу Его, и славно, что помнишь  - почаще к 

этой силе обращайся. А с новгородцами построже надо, язычников 
среди них ещё немало, оттого и сопротивляются Божьей воле. А я 
выправлюсь - с князем Юрием обязательно поговорю, торопится 
он славы вкусить, не терпится выделиться из равных, пройдёт это. 
Глядишь, ещё помощником первым тебе будет. Ты перед ним серд-
це раскрой. В любви - сила.

- Но мне ли первому правильно будет?
- Первому и не надо. Но когда придёт - не гони.
Склоняет голову князь Михаил согласно. А митрополит продол-

жает.
- Ханский наказ выполняй, но и главный, Божий, не забывай. 

Дела наши главные не здесь, а там, - рукой с трудом, но вверх ука-
зал. - Там и ответ держать на самом строгом суде. А грехи тяжелы, 
без покаяния не дадут подняться. А вести людишек за собой нелег-
ко, сам знаешь: грешны безмерно, строптивы, разбежаться так и 
норовят. Тому, кто впереди, пастырем, с дороги сбиться легко. Со 
всех сторон теперь тебе нашёптывать станут, в какую сторону по-
ворачивать. А ты никого не слушай, Господа слушай. Ну, а сомне-
ния насядут - слушайся митрополита, слугу Божьего. Пока я перед 
тобой, меня слушай, а потом того, кто вместо меня будет. Уж поди 
приглядел кого из епископов помоложе?

Не стал князь скрывать, всё ведь митрополит и так знает.
- Как вашему высокопреосвященству игумен Геронтий?
Вздохнул митрополит.
- Ведаю, что в согласии ты с ним. Но не тебе решать, князь, на то 

воля патриарха. Кого поставит, с тем и согласись, и слушай... А что 
касается Геронтия, то своё желание патриарху сообщи, не возбра-
нится. Ну, вот и всё мы с тобой проговорили, князь.

Князь к руке митрополита на прощанье прикладывается и 
уходит.

Молод князь московский Юрий. Молод и нетерпелив. А  ещё 
упрям - того. что замыслил, всегда добивается. А тут ещё братья 
младшие и единомышленники вокруг собрались, за большим сто-
лом речи ведут, для уха княжеского приятные и в решении укре-
пляющие.
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- Не ходить нам под Михаилом тверским, мы, московские, не 
хуже будем.

Брат Иоанн Данилович хотя и моложе Юрия и Бориса, но так 
говорить может: он тверян, хотевших Переяславль взять, разбил, 
и ихний воевода Акинф в той сечи живот свой положил. Большая 
утрата для князя Михаила.

- Лазутчики донесли, что шибко сошёлся Михаил с ханом Тох-
той татарским, - замечает князь Юрий. - Можно, конечно, сбегать к 
хану в Сарай, задарить хорошо, да как бы не под руку было.

- Медлить тоже не с руки, - не терпится высказаться Иоанну.
- Надо новгородцев настроить против него, - говорит Борис.
- Так ведь приняли новгородцы Михаила, договор заключили...
- Доносят, будто он с Геронтием против воли ихней свою насаж-

дает, слово не держит, защиты от шведа не строит.
- Нам новгородцы союзниками должны быть. Ты вот что, - обра-

щается князь Юрий к князю Фёдору Ржевскому, союзнику верно-
му, - зашли к ним своих людишек, пусть расскажут, что следует: 
будто не будет им скоро никакой вольницы, а всё богатство людей 
знатных новгородских Михаил себе заберёт и хану на разгром от-
даст. И разузнают пусть, с кем дело иметь можно.

- Сделаю. А то и сам к ним наведаюсь.
- А не промедлим? - сомневается Иоанн.
- Не до новгородцев Михаилу будет... Донесли мне, Геронтия 

патриарх не поставит митрополитом, - выдаёт только ему ведомое 
Юрий.

- Так Геронтий уже будто отправился к патриарху,  - удивляется 
Борис.

- Как сбегает - так и вернётся ни с чем.
- А кто же будет заместо Максима? - захотел узнать тайное Ио-

анн. 
- А вот это неведомо пока. Подождём, уж скоро разъяснится.

Шумлив порт многоязыкий. И каких только народов тут нет. Но 
более всего - татар, они на этом берегу хозяева. Но путешественни-
ков не трогают, держат порядок оговоренный, оттого и кораблей в 
гавани много, и торговля идёт хорошо. Геронтий одет по-простому, 
не по чину, взошёл неприметно на корабль греческий с православ-
ными матросами, идущий на Константинополь. Устроился в месте, 
ему отведённом, с провожатыми прислужниками. Вот тут и переоб-
лачился, принял свой обычный вид игумена. Волю великого князя 
Михаила исполняет, за чином митрополита едет к патриарху Афа-
насию. И везёт он в сундучке то, с чем обратно вернётся: святитель-
ские облачения, жезл и икону митрополита почившего Максима.
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Вот уже отходит корабль от земной тверди, курс берёт на безбре-
жье морское, которое неспокойно нынче. Но морякам это привыч-
но, перекрикиваются на своём языке, а капитан успокаивает: чего 
тут идти-то - день,  ночь и ещё полдня.

Вот уже и берег свой не виден, да и другой земли тоже не разгля-
деть, волны всё круче и напористей. Постоял игумен на палубе и в 
каморку-каюту, как в келью свою, привычно зашёл - всё одно ночь 
близится.

Только ночь эта не так, как в келье, - неспокойной была. 
Разыгралась-таки буря, совсем не до сна непривычному человеку. 
А сон всё одно своё берёт, морит. Вот и поди разберись - где явь, а 
где и причудилось.

Но чудо ведь - явилась Геронтию вдруг Матерь Божия. И слы-
шится ему, будто она говорит: «Напрасно трудишься, сан святи-
тельский не достанется тебе. Тот, кто написал Меня, Ратский игу-
мен Пётр, возведён будет на престол Русской митрополии».

И видится Геронтию место заповедное в местах галицких и реч-
ка Рата, над которой монастырь новый вознёсся. А игуменом там 
Пётр, некогда на эти места уединённо пришедший, к тому времени 
и грамоту постигший в другом монастыре, и иконы писавший. И 
был игумен Пётр кроток и благочестив, на иноков провинившихся 
не гневался, а поучал не только словом, но и примером. 

И стал в тот монастырь наведываться князь галицкий Юрий 
Львович, беседовать с игуменом. А однажды побывал и митропо-
лит Максим. Вот тогда игумен Пётр и преподнёс в дар митрополиту 
написанный им образ Успенья Пресвятой Богородицы. Тот самый, 
перед которым потом митрополит Максим и молился о спасении 
вверенной ему Богом Русской земли. 

Эту икону и везёт сейчас Геронтий и историю эту знает, слы-
шал. 

Наслышан также был он, что Пётр нынче находится при патри-
архе, куда того князь галицкий отправил, желая иметь своего ми-
трополита...

...К утру море успокоилось и видения ушли. 
Но уже знал Геронтий, что дальше будет, а оттого сходил на бе-

рег смиренно, сам сундучок неся, чтобы отдать его патриарху да 
принять решение того с покорностью.

Последнее время всё чаще встречались патриарх Афанасий и 
кесарь Андроник. Одна главная забота объединяла их: сохранить 
веру православную на Руси, там, где она три века назад началась и 
трудами и жертвами праведников укрепилась. Большие надежды 
возлагали они на Русь, только начавшую оформляться в государ-
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ство, но нынче проходящую через большие испытания. С запада на 
южную её часть, с центром в Киеве, наступала одна вера, с востока и 
юга на северную, с тамошней столицей Владимиром, - другая. Каза-
лось, ещё немного, и не устоит православие на этих просторах, обе-
щавших когда-то стать центром веры истинной.

Который день уже обсуждают они сложившуюся со смертью па-
триарха земли Русской Максима коллизию. С одной стороны, вели-
кий князь Михаил своего игумена Геронтия прочит на престол. А с 
другой - не авторитет Геронтий для той же Волыни, да и Киева, и уж 
князь волынский не признает в нём митрополита. А не признает,  - 
может и увещеваниям чужим поддаться: жена у него полька; пой-
дёт тогда Русь южная под римскую веру. И тогда расколется Русь 
православная...

- Нет у нас иного решения, дабы не допустить раскола на Руси, 
чего наши недруги не только желают, но и усилия прилагают без-
мерные, - подводит итог предыдущим разговорам патриарх.

- Недоволен великий князь Михаил будет, - говорит кесарь. 
- Разъяснить надобно. Ему тоже урон будет, ежели совсем с югом 

связь утратит.
- Южную Русь он и Русью не считает. К Литве ближе стоит.
- Оттого и надобен рядом с ним человек, который наущать будет. 

Для игумена Петра вся земля русская едина, как со дня крещения 
повелось. А Геронтий поперёк князя не встанет, заедино они... Тяж-
ко будет митрополиту Петру на Руси, но таков крест его. Значит, 
быть ему на месте преставившегося Максима. И князь галицкий 
успокоится: верит он Петру и давно видит главным в русской ми-
трополии. А ежели иначе - оторвёт князь Юрий Львович Галицию и 
Волынию, а то и Киев, и насадит там веру римскую.

- Славно, что хан Тохта веру нашу не притесняет, - замечает ке-
сарь, уже не выставляя никаких аргументов, - дело, в общем-то, ре-
шённое: быть Петру митрополитом земли Русской.

- Брожения там большие, всего ждать следует. Доносят, к маго-
метанству в Орде склоняются.

- Мы с игуменом Петром уже многажды беседовали, понимает он 
смысл и свою миссию, - говорит патриарх. - В первую очередь с ха-
ном поладить собирается, ярлык получить.

- Что же, коли всё уже обговорено, сделай возложение...
Патриарх в ладоши хлопнул, появившемуся монаху кивнул. Тот 

двери распахнул и отступил, и в проёме дверей игумен Пётр поя-
вился. Лицом ровен, глазами внимает спокойно, ступает мягко, но 
уверенно. 

Кесарь ещё раз взглядом его окидывает - он видел его всего пару 
раз, не то что патриарх - и свидетелем в сторонке стоит.
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Патриарх сундучок, Геронтием доставленный, открывает, пер-
вой иконку достаёт, лобызает, Петру подаёт. 

Тот тоже прикладывается, поклон кладёт, обратно возращает. 
Патриарх облачение достаёт, Петру подаёт.
Тот облачается, неторопливо, неловко. Но никто не торопит. 
Наконец встаёт перед патриархом и кесарем уже не игумен - ми-

трополит. Остаётся только жезл принять - и он берёт его. И видно, 
как вместе с жезлом осознаёт заботы предстоящие, оттого строже 
делается.

- Знаешь ты, ваше преосвященство, вера наша истинная - глав-
ное в твоём новом служении. Сил не жалей, спасая души единовер-
цев твоих и тех, кто пожелает в вере нашей грехи свои искупить и 
бессмертие обрести. Но не будет Руси - и веры не будет, значит, и 
Русь - главное, - патриарх говорит. - Тебе с Божьей помощью и по 
Его воле определять, у кого из князей русских лучше получится и 
то и другое сохранить.

- Иного не мыслю, ваше святейшество. Вере нашей православной 
и Руси служить буду до последнего дня своего.

Поклонился Пётр и вышел. 

В палатах своих княжеских в родной Твери ждёт великий князь 
Михаил нового митрополита русского. По этому случаю и одет как 
полагается, и домочадцы подобающим образом к встрече готовы. 
Хотя и недоволен князь решением патриарха, не Петра, Геронтия, 
с которым друг друга хорошо они понимают, видеть хотел на пре-
столе веры христианской, но не суждено, значит. 

Долго ехал к нему новый митрополит, слухи о нём впереди бе-
жали. Мол, покровительством патриарха пользуется, доверием без-
мерным и что хоть сам из южных мест, но в Киеве не утвердился, 
опоры не обрёл и так же, как предшественник его, выбрал местом 
своей кафедры город Владимир. А перед тем, как с великим князем 
встретиться, и это известно Михаилу, заезжал он в Москву и, как 
донесли ему, с князем Юрием беседу имел. Правда, о чём речь шла, 
никому не ведомо - ни тот, ни другой не обмолвились.

Вот оттого и нервничает великий князь, оттого на жену княгиню 
Анну строго глядит, дочку да сыновей приструнивает.

Вот слышит - подъехал кто-то, да и слуга уже в дверях появился, 
доложил. 

- Прибыли его высокопреосвященство...
Князь приосанился, на улицу вышел гостя встречать.
Вот и гость на крылечко взошёл, окинул князя взглядом при-

стальным, в палаты прошёл, домочадцам руку протянул, каждого 
крестом осеняя. Совсем не похож ни на Геронтия, ни на бывшего 
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митрополита. Но куда всё раздражение исчезло, легко вдруг стало 
князю, словно знал прибывшего уже давно.

- Дозвольте вкусить - отведать.
- Не сейчас, - ответствовал тот. - С дороги отдохну. Да и погово-

рим, князь, не отягощённые...
Развёл руками князь Михаил, провёл гостя в горницу самую свет-

лую да уютную, где сам любил думать да советоваться с боярами. Тут 
и сели напротив друг друга.

- Знаю, не меня ты ждал, - начал митрополит. - Но воля на то Бо-
жия и патриарха. Ведомо мне было, что вслед за иконкой моей и 
сам со временем отправлюсь в края северные. Так что прими как 
есть, знать тому и должно быть...

Склонил голову князь.
- Ведомо мне, что не хотел ты, чтобы я с князем московским Юри-

ем встречался, да опять же воля Божия... И скажу тебе так: в ваши 
распри вникать не стану - неважно это, и судить не стану, а вот его 
послушал. Тебя теперь послушаю, как видишь землю Русскую да 
веру нашу православную на её просторах.

- Землю нашу без ссор да обид вижу, великому князю и вот тебе, 
митрополиту, послушной,- произнёс князь Михаил давно выно-
шенное. - Богатой и против врагов стойкой. Да чтоб мирно с Ордой 
жить, как вот сейчас мы с ханом Тохтой живём.

И вскинул взгляд на митрополита: того ли тот ждал.
- Мирно - это хорошо. Мир множит люд, от люда - богатство и до-

вольство, о душе забота. Брань истребляет и озлобляет и перед вра-
гами бессильным делает...

Помолчал митрополит Пётр, ожидая ещё чего-то. Видно, не удо-
влетворился ответом. 

А князь не знал, что и сказать ещё.
- Как уделы твои, князь, не бедствуют?
- Отчего же им бедствовать, моё княжество всегда крепче дру-

гих было.
- А остальные, князей других?
- В силу мощи своей стараются.
- А что ж ты, великий князь, в граде столичном Владимире не 

сидишь, а всё больше у себя дома?
- Так есть у меня кому там блюсти мою волю. По нужде всякий 

раз бываю без промедления.
- А что делишь с племянником своим, князем московским?
- Не я - он против принятого идёт, разлад вносит. Мне завещано 

было землёй русской править и по слову князя упокоившегося, и по 
старшинству.

- Может и так. Но тебе быть мудрее надобно и по чину, и по стар-
шинству...
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- Вижу я, племянник мой возможность не упустил, преподнёс 
себя лучшим радетелем за Русь нашу, - вспомнил Михаил, что ве-
ликий князь он и слушать митрополита не во всём должен.

- Не дело, князь, делиться, кто из вас лучший, дело - распри от-
бросить, объединиться, миром да любовью всё решать, как вера 
наша велит. И тогда Господь силу даст. Не дело к хану тайно бегать 
да друг на дружку пенять. Не дело делить вам Русь великую, а дело 
ваше - объединять её. Князь Юрий вслед за тобой идёт, час настанет 
и ему великокняжить, вот и наставляй его, а не рать супротив вы-
ставляй.

- Князь московский сам мира не хочет. Пусть придёт, как поло-
жено, к великому князю да к старшему, наконец, к дяде своему. Не 
мне ему кланяться.

- И ему слово молвлю. А теперь иди, готовь трапезу, скоро выйду.

Мечется князь Михаил по горнице, недоволен встречей с новым 
митрополитом. Не верит, что радеет тот за Русь. Пришлый он, из 
южных краёв, откуда ему знать-ведать, чего стоит от шведа отмахи-
ваться, с Ордой не ссориться да ещё строптивых новгородцев в узде 
держать. И с князей московских, во главе с Юрием, спесь сбивать. 

А чего это он про уделы спросил? Не иначе племянник свои пра-
ва заявил на то, что великому князю принадлежать должно.

- Ну, где там служитель веры нашей?! - кричит, не сдержива-
ется. 

А тут епископ тверской Андрей и входит, словно за дверью при-
глашения ждал.

- Дело имеешь, великий князь, мне сказывали.
- Имею, оттого и гонца послал.
Садится князь, давая понять, что разговор неспешный будет. 

Ждёт, пока епископ напротив усядется.
- Хочу с тобой важное обговорить. Но прежде скажи мне, как 

тебе митрополит наш новый, Пётр? Только как на духу говори, как 
промеж нас заведено.

Медлит епископ, из-под бровей на князя глядит, прикидывая, 
как и дружбы не потерять, и перед своим начальством, высокопрео-
священством, не опростоволоситься.

- Отчего ж не сказать, что думаю. А правда то или нет  - тебе су-
дить. Не делился митрополит Пётр со мной ничем, только настав-
лял, чтобы веру нашу крепко держал и язычникам не поддавался, 
паству ограждал от напастей всяких. Да тебе, князь, помогал в де-
лах добрых и сдерживал, коли недобрые замыслишь.

- Может, как обмолвился о князе московском - вот и скажи, как 
было.
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- Было и о нём слово, - помедлил епископ. - Только это слово и ты, 
князь, знаешь, неведомого ничего не скажу.

- Так скажи, что есть, - выказал нетерпение князь.
- Сказал, что князь Юрий Данилович, мол, верно видит Русь ве-

ликую и хочет с южными князьями договориться о мире долгом, а 
окраины укрепить людом православным, дабы противостоять вере 
римской.

- Эх ты, племянничек... Никак не успокоится, о ханском ярлыке 
на великое княжение грезит. Значит, говоришь, спелись они. 

- Вот уж этого мне неведомо, - возразил епископ. - Только про то 
и сказано было: мол, Русь наша православная вся едина, надо не 
только с ханом, а и с другими князьями дружить, верой сплачи-
ваться.

- Ишь ты, разве я этого не хочу, да только всем зараз не угодить. 
- Встал князь, прошёлся по горнице. - Доносят мне, будто велико-
княжение наше поносит он в своих проповедях, да и весь уклад 
наш, предками завещанный. Вроде и вашего брата, священнослу-
жителя, не щадит.

- О том, что плохо о тебе в проповедях говорит, не слыхал. И, как 
разумею, быть того не должно. Ну, а ежели так оно...

Замолчал епископ Андрей.
- Князю не веришь?
- Ежели так, то худо дело, - вздыхает епископ. - А про нашу бра-

тию правда. Вот Исмаила Сарского епископства лишил, Сеита ана-
феме предал.

- Глядишь, и до тебя доберётся, не без грехов ведь,  - усмехнулся 
князь. - И добавил: - Ежели мы сами не упредим.

Посмотрел на епископа долго, удостоверяясь, что тот всё пра-
вильно понял.

- Ну, твоё преосвященство, благослови меня на дела суетные и 
иди себе, думу думай.

Под руку епископскую встал, крест принимая, и проводил до 
дверей.

По велению патриарха заседает собор в Переяславле-Залесском. 
Жалоба ему поступила на митрополита Петра от тверского еписко-
па Андрея и ростовского епископа Симеона. В той жалобе митропо-
лита Петра епископы обвиняют в нарушении норм нравственных и 
устоев церковных. Что, дескать, и превозносится, и гордыней стра-
дает, да и больше о себе, чем о пастве печётся. Вот и велел патриарх 
разобраться.

Много собралось народу. И не только чины церковные, но и зна-
ти много, князей удельных, бояр...
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Расселись по чину, от старшего, что к митрополиту ближе, до са-
мого дальнего игумена. Лицами строгие, как и положено при таком 
важном деле: шуточное ли дело - митрополита всея Руси судить.

Тут же и обиженный, за которого епископ выступил, - Исмаил 
Сарский. Сеита нет, тот писульку сочинил, с епископом Андреем и 
передал. 

Первым делом тот её и зачитал.
- Может, я и грешен в чём-то, но уж не совсем от стада Христова 

отбился. За что же меня так, не разобравшись, не выслушав, будто 
я богоотступник, действительно  еретик какой-то... - читает епи-
скоп с выражением, внятно, чтобы до каждого дошло. - А оттого, 
что не раскаялся сразу, так честным быть хотел. Теперь же, по про-
шествии времени, истинно раскаиваюсь.

Зачитал Андрей эту писульку и от себя обсказал, что, преданный 
анафеме, тот теперь совсем душой погибает.

- А ведь неможно так, ибо Господь учит прощать и помогать най-
ти путь истинный сбившемуся. 

Вспомнил епископ Андрей покойного митрополита Максима, 
при котором непозволительно было такое отношение.

Потом низложенный Исмаил Сарский выступил.
- Грешен, братия, каюсь, - начал сразу. - Но ежели и было что, 

то рази я не исправился бы, рази не принял бы науку его высоко-
преосвященства. Так ведь не дал слово молвить в своё оправдание, 
а нынче сам не без греха. Оно и понятно - не по монастырскому же 
уставу живём, в миру крутимся, среди людишек грешных, соблаз-
нами всяческими окутаны.

- В чем его высокопреосвященство митрополита Петра обвиня-
ешь? - спрашивает старейший епископ, во главе собора сидящий.

Епископ ростовский Симеон поднимается.
- Говорят, будто ущемляет он одних, а своим приспешникам по-

слабление делает.
- Так кого же ущемляет, кого в приспешники запишешь?
- А это вам должно быть лучше известно, вот по совести и рас-

судите.
Зашумели соборяне, зашушукались.
- Кто ещё сказать хочет? - вопрошает старейший.
- Нам о таких неведомо, ко всем ровен митрополит Пётр, - подал 

кто-то голос. - Ежели знает кто, пусть назовёт. А мы знаем только, 
что строг он к себе пуще, чем к другим.

Смотрит старейший на епископов-жалобщиков.
- Нечего вам сказать боле в обвинение?
Видит тверской епископ Андрей, что собор не в его сторону кло-

нится, слово берёт:
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- Может, и не стоит к совести тут взывать, это дело тайное души 
каждого, но вот я скажу, а вы поразмыслите, братия... Нет ладу у 
митрополита с князем великим земли русской, оттого разлад и во 
всём остальном пошёл. Нынче, гляди, новгородцы вновь к языче-
ству вернутся, а митрополит будто и не замечает этого. Может, от-
того, что новгородцы с князем московским якшаются? А великому 
князю подмога нужна - самое время всё рассудить как следует, на 
пользу Руси.

Задумались соборяне, особенно светская её сторона, перегляды-
ваются, перешёптываются, клонятся один к другому. Наконец, своё 
мнение старейшине доносят. Тот выслушивает, потом вопрошает:

- Есть кому возложить на его высокопреосвященство митрополи-
та земли русской Петра вину явную? 

Выжидает, но нет желающих высказаться. 
- Тогда вот как определимся. Большинство из нас не находят 

разлада со своей совестью, а потому не считают обвинения против 
митрополита Петра доказанными. И всем это решение признать 
следует и больше никакой хулы не собирать. А что касается дел 
княжеских, то пусть митрополит Пётр сам обскажет для нашего по-
нимания.

Поднялся митрополит Пётр, оглядел соборян, задержал взгляд 
на епископе тверском Андрее.

- Твоё дело, отец Андрей, вразумлять словом Божьим великого 
князя Михаила. Но, видно, не до того тебе было последнее время. 
Или ты не говорил, или он тебя не слышал, только крепче и сильнее 
Русь за это время не стала. Вот новгородцы шведом недовольны, что 
же великий князь на их просьбы не откликается?.. Русь  - не одно 
княжество тверское, собрать всех надобно, а не только Орде угож-
дать. И магометанству заслон поставить, а великий князь Михаил 
с ханом Тохтой приятельствует и вере той не противится. Вот о чём 
нынче думать всем нам надо, ибо не только с запада, с востока опас-
ность велика...

И закивали головами и бородами соборяне, подтверждая это.
- А что тебя касается, - повернулся митрополит к епископу Ан-

дрею, - то мир тебе: не ты сделал это, а древний враг, диавол; отныне 
блюдись лжи, а прошедшее да простит тебе Господь.

- Мы с татарами в вере друг дружке не мешаем, - только и про-
изнёс на это епископ Андрей, тем самым и мнение великого князя 
озвучивая. - У нас много похожего, и живём мы мирно.

- Может, и так, только не истинная та вера, и забот много от неё 
будет, - твёрдо произнёс митрополит, давая понять, что не намерен 
выслушивать возражения. - Так великому князю и передай.
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Только весна началась, надобно бы по уделам проехать, настро-
ить князей да бояр на добрый урожай, чтобы и дань хану была, и 
себе осталось, - а тут новгородцы взбунтовались, прислали грамоту 
обвинительную: дескать, не выполняешь ты, великий князь, дого-
ворных наших с тобой обязательств, вот и на шведа без тебя ходили, 
а теперь не видим смысла под тобой быть, будем под князем Юри-
ем  - он хоть и без ярлыка, но за землю нашу радеет.

Лазутчик всё это князю Михаилу докладывает, а сам еле стоит: 
дорога нелёгкая, да и торопился - вёз объявление о войне.

- И что, князь московский Юрий в Новгороде сейчас?
- Нет его там. Вместо него князь Фёдор Ржевский сладкие речи 

для их ушей говорит, много чего от имени князя московского обе-
щает. Который день уже его слушают. И на тебя, великий князь, 
дюже обозлились, даже идти войной собираются.

- Не на меня идут, на Русь православную, - князь уточняет и шаги 
печатает по горнице. - Значит, говоришь, к походу готовятся?

- Вовсю собираются. Кузнецы без продыху копья и мечи да коль-
чуги куют.

- Юрий денег дал, али свою казну потрошат? - спросил, хотя и 
так ответ знал. - Ладно... Будет так... - И остановился перед лазут-
чиком. - А скажи-ка мне - что, в Новом городе жить легко, всего там 
в достатке? Хлебушек ещё не кончился?

- Об этом не заботятся. Хвалятся, что им осаду держать не при-
дётся, мол, всё, что надо, у тебя, князь, возьмут, мол, твоя Тверь 
богатая.

- Ну, а ты как скажешь, что сам видел?
- Хлеба, похоже, маловато. Обозы ушли за хлебом к Торжку. 

Вернутся обратно - нечего будет тужить.
- Давно ушли?
- А вот следом за мной и должны были выйти, наготове стояли.
- Значит, должны были, - задумался князь. - Ну, ступай. И от-

правь ко мне князя Дмитрия.

От Твери до Торжка добежать - лошадей заморить не успеешь. 
Быстро князь свою дружину поднял: вместе с сыном Дмитри-

ем Михайловичем, помощником в делах надёжным, заставы под 
Торжком расставляют, так, чтобы ни один обоз в сторону Новгорода 
не прошёл. Днём и ночью стерегут и рать новгородскую ожидают. 
Но те никак не решатся выступить, хотя лазутчики только и бегают 
к князю в шатёр - доносят обо всём, что видят. 

Наконец, сошлись две силы: одна - княжеская, великая, дру-
гая  - новгородская, малая, заведомо победить неспособная. 

Сошлись ненадолго, уж слишком очевиден был итог.
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Кого воины князя Михаила не перебили, того пленили. 
И опять ждут, когда новгородцы на поклон придут. 
Князь Михаил, довольный, с малой дружиной между заставами 

гарцует - нет прохода обозам хлебным. Хотя и не развернул их, уже 
гружёные, обратно, но и в город не пропустил. Стоят, ждут команды. 

И великий князь ждёт.
Наконец дождался - прибыла депутация новгородцев. 
Князь их рассаживать не стал, сразу спросил:
- С войной али с миром?
- Воевать-то надо со шведом, а не промежду собой, - высунулся 

самый молодой, да остальные, умудрённые, зашикали на него.
- С миром, - главный сказал.
Но шапки не скинул и поклон не отвесил. 
Стерпел князь: что поделаешь - вольница языческая... Только 

ещё суровей сделался.
- Чем же я не угодил? Чем договор нарушил?
- Швед без страха наскакивает да жгёт окрест. Нам бы помочь 

нужна - твоя забота, князь, такой уговор был.
- Так будет помочь, ежели сами не справитесь. Я другое слышал: 

будто под Юрия московского настроились. Будто сладких речей 
князя Ржевского наслушались. Что ж без него пришли? 

- А ты, князь, слушай, да не всему верь, - теперь уже главный 
под одобрительные кивки увереннее заговорил.  - Мы твои заботы 
тоже понимаем. Только и ты наши не отвергай.

- Ладно, выслушал я вас... Так вот, князя Ржевского мне выдай-
те, иначе не будет никакого разговора.

Смотрят делегаты на старшего.
- Неможно, князь, - говорит он. - Мы это обществом решали, не 

хотит этого большинство.
- Ну так и мне неможно с вами договариваться.
Переглянулись опять делегаты. 
Усмехнулся князь, догадывается, что и этот его ответ обсуждали 

и решение уже есть для него выгодное.
- Будь по-твоему, князь.
- Ну, а ещё что хотите?
- Хороший государь голодом подданных не морит, - опять моло-

дой выскочил вперёд.
Князь его взглядом окинул: не пуглив, даже грудь выгнул впе-

рёд, хотя старшие и дёргают за кафтан.
- Пойдёшь в мою дружину? - спросил, взгляд перехватывая.
- У нас своя есть.
Опять же не смущается, держит княжеский взгляд. И понимает 

князь, что не нужна ему новая сеча сейчас   -  и так воинов мало, 
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чтобы за всеми уделами глядеть и порядок держать, но знает, что 
отсрочка это только, что придётся ещё новгородцев укрощать.

- Хлеб нужон, - старший вперёд выступил. - А ты, князь, наши 
обозы не пущаешь. 

- Значит, к войне готовились, а запасов не сделали. Плохо гото-
вились.

Молчат делегаты.
- А князь московский чего вам обещал?
- То же, что и ты, - теперь уже не робея отвечает, догадывается, 

что не намерен князь воевать.
- Поди, про деда его, Александра, на вече вспомнили, думаете - 

каков дед был, такой и внук. Ежели дед шведа и немца побил, то и 
внук сможет?

- А что, и побьёт, - ещё один осмелел, из мастеровых, похоже, 
кузнец - вон ручищи какие.

- И я побью, время придёт, - только и нашёл, что сказать князь 
Михаил. - Ладно, отдам я вам обозы. А что собрали князю за бес-
покойство и на дружину?

- Полторы тысячи гривен серебра, князь, более не смогли. 
- К осени ещё наторгуете али у шведа возьмёте. А будете с князем 

московским сноситься - пуще шведа пожгу. И грамоту мы с вами под-
пишем. Да шлите гонца за князем Ржевским, без него не выпущу.

И ушёл.

Ждут делегаты. Притомились уже. 
- А не обманет князь? - не выдержал молодой. - А то безоружные 

мы. 
- Не должен - слово дал, - возражают ему.
- Как дал, так и взять может.
- Не суетись, Георгий, не станет он долго держать, слыхал, гра-

моту пишет. А чего там напишет, не знаем. А не подпишем - вот 
тогда не выпустит.

Ещё потомились немного, пока князь появился. Грамоту развер-
нул, читает вслух:

- Великий князь Михаил условился с Владыкою и с Новым го-
родом не вспоминать прошедшего. Что с обеих сторон захвачено в 
междоусобие, того не отыскивать. Пленники свободны без окупа. 
Прежняя тверская Феоктистова грамота должна иметь всю силу 
свою. Новгород платит князю в разные сроки от второй недели Ве-
ликого поста до Вербной 12 000 гривен, зачитая в сей платёж взятое 
в Торжке у бояр новгородских имение. Князь, приняв сполна вы-
шеозначенную сумму, должен освободить аманатов, изрезать сию 
грамоту и править нами согласно с древним уставом».
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Положил перед старшим.
- Коль уполномочены, печатки ставьте.
Молчат делегаты.
- Нам с народом обсудить надобно, - наконец говорит старший.
- А разве не уполномочены вы?
- Так ведь много требуешь, князь.
- По силам, знаю... А менять больше ничего не буду.
Вздыхает старший, но понимает - нет у них выбора.
- Где тут приложиться надо.
- Ну вот и договорились, - ткнул пальцем в грамоту князь. - Кня-

жеская уже стоит, рядом и ставьте.
И начали делегаты по очереди к грамоте подходить.

Вернулся князь Михаил домой, а тут гонец из Орды: упокоился 
хан Тохта, ждёт великого князя новый хан  - племянник Тохты   - 
Узбек. 

Не хочется, а надо ехать, а то ведь Юрий опередит и ярлык вы-
просит.

Стал князь в дорогу собираться. Вместе с ним и митрополит 
Пётр. 

Наконец, всё готово: дружина малая, обоз со скарбом и припаса-
ми да дарами для хана и его чиновников. Отдельно - обоз монаше-
ский, митрополитом Петром собранный. Он впервые едет в ханскую 
ставку, которая в низовьях большой реки Итиль находится.

Перебирают ногами сытые, отдохнувшие перед походом кони, 
ждут дружинники, пока князь с чадами и домочадцами прощается. 
Более всего он со старшим сыном Дмитрием говорит.

- Сколь молодой хан продержит - неведомо, - наставляет. - Ты, 
Дмитрий, главный в моё отсутствие. Не уступай никому - доброе 
у нас войско. Ежели шведы пойдут большим числом - гонца шли, 
я с хановым войском прибегу. Ежели беспричинно или даже по 
причине какой взбунтуются снова новгородцы - приневоль к по-
корности. И мне через почту ханскую сообщай всё, в чём нужда 
будет.

Князь Дмитрий то на отца, то на сопровождающих князя гля-
дит, с трудом нетерпение скрывает - хочется быстрее остаться за 
главного; он уже давно во всех княжеских делах научен, тайны от 
него отец ни в чём не делал.

- Сохраним всё, как есть, без урону, - заверил.
- Ежели Юрий чинить что станет - тут же зови, не медли. 
- Сделаю, батюшка, великий князь.
Митрополит тоже подошёл, на добрые дела благословил наслед-

ника великого князя.
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Князь Михаил на коня подведённого сел, митрополит не столь 
ловко, но тоже на своего коня забрался, воевода дружине команду 
дал - и побежала-попылила колонна от городских стен...

Столица Орды по-над большой рекой раскинулась-растянулась. 
Со всех сторон сходятся сюда набитые копытами да накатанные 
тележными колёсами дороги. С противоположного берега на юр-
ких судах тоже и гонцы почтовые переправляются, и торговцы, и 
чиновники ханские, и начальники народов, в единое государство 
собранных, как замышлял в своё время божественный Темурчин - 
Чингизхан.

Весной всё вокруг здесь буйно зеленеет, вверх тянется, вольно в 
округе коням татарским, да и всем прочим, пастбища всем вблизи 
определены; ближе к городу боевые гурты отдыхают, сил набира-
ются, дальше рабы мясные табуны и стада пасут, тут же верблюды 
да кобылицы бродят.

Не первый раз князь Михаил в Орде, всё уже знает, это для ми-
трополита всё в новинку. Разместились в месте, отведённом ханом 
для урусов, от которого до юрт ханских совсем недалеко. Гонца к 
хану отправили - мол, прибыли, когда позовёт? Ждут ответа.

А пока выспрашивает князь у ханского толмача, к ним пристав-
ленного, что с прежним ханом случилось. Оказывается, тот, одер-
жав очередную победу над непокорными ханами и назначив главой 
войск своего племянника Озбяку-Узбека, собрался вверх по тече-
нию к ним, к урусам, наведаться. И одолела его хворь как раз тогда, 
когда корабль от берега только отплыл...

- Знамо дело, вернуться пришлось, - подсказал князь выдержи-
вающему печальную паузу толмачу.

- Там, на корабле, посреди реки и помер хан Тохта, - закончил 
толмач.

- А к нам-то зачем плыть собрался? - поинтересовался князь, ис-
пытывая беспокойство, - не извещал его Тохта, что к нему собира-
ется.

- Теперь кроме него и аллаха никто этого не знает, - закатил гла-
за толмач.

- И хан Узбек тоже не ведает?
- А это ты его и спроси, - прищурил тот и без того узкие глаза, 

усмешку не скрывая.
Знал, что гадать теперь станет урус, бояться, как он молодого 

хана боится, который в новую веру всех обращает, а кто противит-
ся, того не щадит.

Племянника Тохты - Узбека - в прежние свои визиты князь 
Михаил не запомнил, всё больше с Тохтой беседовал, хотя был тот 
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уже юношей приметным и военачальником ханским. А нынче ему 
столько лет, сколько Михаилу было, когда в первый раз за ярлыком 
в Орду приехал.

- А что, хан Узбек не так, как прежний хан, своим толмачам до-
веряет?

Знал же князь, что не ответит толмач, но в отместку спросил. А 
тот как не услышал, своё талдычит:

- Строг хан Узбек, но справедлив. И вере нас новой учит. Много 
знает, скоро новое имя у него будет...

При словах о вере митрополит Пётр интереса скрыть не смог: на-
слышан уже был о том, что молодой хан Орды склонен к магометан-
ству и будто бы уже готовится принять эту веру, арабских проповед-
ников слушает. Оттого он втайне и опасается, что не будет теперь 
того, зачем и приехал - ярлыка на привилегии для священнослужи-
телей да монастырей.

- А ясу Чингизхана он не отменил? - спрашивает.
- Зачем отменять? Великий Чингиз по ней жил, деды наши, 

отцы. Нельзя никак без ясы, - с искренним непониманием и даже 
осуждением произносит толмач и окидывает митрополита, словно 
несмышлёного ребёнка, снисходительным взглядом.

А тот таким ответом доволен.
И князь Михаил доволен; в прежние свои приезды он законы 

Чингизов изучил, немало они с ханом Тохтой обсуждали их, а по 
возвращении из Орды рассказывал он о ясе и удельным князьям, и 
боярам, и воеводам, видя, что многие из тех законов словно из кни-
ги книг об их, христианской, вере списаны.

Гонец от хана явился.
- Хан велел спросить, всем ли довольны? Надобно чего?.. 
- Довольны и нужды ни в чём нет, - отвечает князь Михаил, кото-

рому весь ритуал известен.
- Отдыхайте, - гонец кивает. - Хан вас пригласит, когда соиз-

волит.

Ждут князь с митрополитом уже много дней. За это время тра-
ва совсем зелёной стала, вода в реке после половодья опала, берега 
сблизились. Не зовёт хан Узбек.

За это время, правда, многое выведали у толмача: тот всё время 
при них - ему следить за урусами велено да доносить, что услышит, 
а как это узнаешь, если сам не разговоришься. 

Более всего с ним митрополит Пётр беседует. Всё уточняет, как 
законы Чингизхановы соблюдаются, да про то, отчего вера магоме-
танская им нравится. Правда, о вере толмач твердит одно и то же: 
что так хан Узбек хочет, а значит, так лучше будет для всех. 
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Князь Михаил в их разговоры не вникает, они об этом с покой-
ным ханом Тохтой немало говорили. И про христианство, и про ма-
гометанство, и про ту веру, что предки хана да и он сам и прибли-
жённые его исповедовали. И как ни спорили, какие аргументы ни 
выискивали, а каждый в своей вере только ещё больше утверждал-
ся. Оттого не сомневается князь Михаил: вера, как и родина, как и 
жизнь, каждому человеку свыше даётся раз и навсегда. 

Наконец зовут к хану.
В ханской юрте просторней и светлее, чем у хана Тохты было. А 

на видном месте - рукописи толстые в окладах богатых, чего у Тохты 
отродясь не было. Хан Узбек на возвышении сидит, рядом визирь и 
арабы учёные, а по обе стороны эмиры да военачальники. Среди них и 
темник Кавгадый, которого князь Михаил в прошлый раз перед Тох-
той нехорошо выставил - пожаловался, что тот, дань собирая, лишку 
для себя берёт. Попенял тогда Тохта тому, а Кавгадый врагом стал. 
Вот и сейчас так взглядом резанул, что можно было не сомневаться: 
перед молодым ханом как мог уничижил. Но не сомневается князь 
Михаил - ясу чингизханову тот нарушить не посмеет, клеветать не 
станет, живота может лишиться.

Хан Узбек над всеми возвышается, фигурой хорош и лицом кра-
сив, ничего не скажешь. И выражение лица открытое. Их кивком 
приветствует, место указывает. На подарки, что перед ним выкла-
дывают, особо не смотрит - больше на князя. А ещё острее - на ми-
трополита. Смотрит так, словно тайну выпытать хочет.

- Помню тебя, князь Михаил, когда ты наш ярлык получал. До-
носят нам, что правишь ты неплохо, слово держишь, законы наши 
и договор соблюдаешь. Но с тобой нам ещё много говорить. 

И на митрополита Петра взгляд направил.
- А ты, уруский митрополит, для нас личность новая, оттого хочу 

знать: как нашу веру и законы понимаешь?
Митрополит с ответом не торопится, чувствует силу, от хана иду-

щую, понимает, что надобно говорить как думает, остроты избегая 
и повода к вопросам разъединяющим не давая.

- Вера у нас своя, и у вас она своя. Ваши правители изначала, 
от предка твоего великого Чингизхана, любую веру чужую и нашу 
тоже уважали и к своей такого же уважения требовали. Я знаю это 
и менять ничего не стану. О том, что ты, хан, теперь магометанство 
выбрал, наслышаны, на то воля твоя и Творца всего сущего - значит 
так тому и быть. Только нет между нами противоречий, наш Иисус 
и магометанский Мухамед одно нам завещали.

- Нравится мне, как ты говоришь, - произнёс хан Узбек, подо-
ждав, пока арабский толмач переводить закончит. - Ваши предки 
вольны были в выборе веры православной, и мы теперь свой выбор 
делаем. Твою веру мы давно знаем и видим, но не для нас она. Ни 
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великий мой предок Чингизхан её не признал, ни все последующие 
властители подлунного мира и нашего государства великого. Я вот 
теперь другую веру выбрал, более понятную и верную.

- На то воля Всевышнего, твоя и твоего народа, - митрополит 
Пётр голову склонил. - Надеюсь, что это не изменит законов ваших, 
по которым церковь наша и впредь будет от поборов освобождена.

- Знаю, за ярлыком ты приехал... Будет тебе ярлык при прежнем 
условии: чтобы уважение к нашему народу и вере нашей внушал.

- Мы в нашей религии распрей иноверцам не чиним.
- Чтобы молились по вашей вере за нас, как и прежде, за укре-

пление государства нашего великого, куда земли ваши входят.
Наклонил голову митрополит - не поймёшь, то ли соглашается, 

то ли ропщет безмолвно. 
И хан ждёт ясности, молчит. 
Поднимает голову митрополит Пётр:
- Не станем нарушать заведённого. Но позволь тогда ещё об одном 

послаблении просить.
Подумал хан.
- Верить тебе хочу. Проси.
- Позволь не твоим чиновникам, а мне судить людей, которые к 

церкви относятся, так по справедливости будет и по совести. 
Задумался хан, на князя Михаила взгляд перевёл, потом что-то 

шепнул стоящему подле толмачу. 
- А что на это князь Михаил скажет? Ему мой дядя хан Тохта яр-

лык дал на Русь, чтобы он справедливо правил и судил сам.
- Пусть митрополит эту ношу разделит, у меня забот меньше бу-

дет, - сказал князь, подтверждая своё согласие, которое уже митро-
политу Петру дал.

- А сможешь по справедливости? - хан опять к митрополиту по-
вернулся. - Всё ли справедливо в вашей вере? Вон Киев-град в ра-
спрях, да и ваши князья меж собой никак не сладят, режут друг 
друга да разоряют. - Обвёл взлядом подданных своих. - Оттого и вы-
брал веру магометанскую, более справедливую, которая всех объ-
единяет. - Перевёл взгляд на князя Михаила. - Гляди, князь, тебе 
ярлык давали на то, чтобы все земли уруские вместе собрал, чтобы 
под тобой твои князья, как мои эмиры подо мной, ходили повину-
ясь, а знаю - с новгородцами ты так и не справился, с московским 
князем Юрием не сладил

- Вот вернусь - и укоротим, - пообещал князь, надеясь на скорое 
возвращение домой и с ярлыком, и с ханской подмогой.

И опять хан к митрополиту Петру повернулся. 
- А ты как считаешь, кто из князей сильнее? А то, может, ярлык 

лучше московскому князю Юрию дать? Мне доносят, он в верности 
клянётся и на обещания дань сполна собирать не скупится.
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И взгляд на Кавгадые задержался.
И князь Михаил следом за ним на Кавгадыя посмотрел, не со-

мневаясь, с чьих слов хан говорит.
Не хочет митрополит отвечать на этот вопрос, а надо.
- Мало московское княжество, не сравнить с тверским, - наконец 

отвечает. 
- Вот и мне доносят, что твоё княжество, великий князь, за то 

время, пока ярлык у тебя, богатеет, а остальные плохо дань соби-
рают, баскаков моих огорчают. Но об этом у нас ещё будет время 
поговорить.

Знак подаёт стоящему за ним чиновнику, тот грамоту протяги-
вает.

- А тебе, митрополит, в дорогу пора - молиться за всех нас да па-
ству твою направлять на укрепление государства нашего. 

Протягивает грамоту-ярлык.
- Учёл я твою просьбу, даю тебе право судьёй быть людишек ваших. 

Может, так и правда князю поможешь, а то жалоб от вас много.
- Новгородцы строптивые ябедничают, - не удержался, вставил 

князь Михаил.
- Мы ещё поговорим с тобой об этом, князь, - посуровел хан. - А 

теперь ступайте. Митрополита в дорогу соберите, и ты, князь, лиш-
них людишек своих с ним отправь, нечего им тут без дела оставать-
ся. А ты у меня побудешь.

Бежит время. 
Сколько раз уже князь Михаил на берег выходил и в даль степ-

ную глядел. И плодоносящей она уже была, и снежной, и цветущей, 
потом снова плодоносящей... Вместе с ханом к горам белоснежным 
скакал, куда от жары несносной табуны уводят и где на берегу озера 
большого стоит город Мажары. И дальше в ущелья горные бегали, 
наводя ужас на местные племена. 

Сколько за это время перевидел, пережил, узнал, чужую речь 
научился понимать. Когда вернулись обратно, в столицу Орды, ду-
мал, что теперь-то уж домой хан Узбек отпустит. Но пришлось ещё 
одну зиму пересидеть вдали от родных мест - не отпустил хан, всё 
чего-то выжидал.

Вот и вновь степь зазеленела, птицы с юга на север потянулись, 
домой торопятся. И никто их удержать не может.

Стоит князь на берегу, птиц взглядом провожает.
Толмач прибежал, зовёт к хану.
В ханской юрте только родственники его да арабские проповед-

ники, которые при каждом разговоре присутствуют, про свою веру 
правильную хану толкуют и с князем порой в спор вступают.

- Садись, князь, хочу с тобой разговоры наши завершить. 
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Хан место рядом с собой приготовил, как делал это последнее 
время. И князь привычно опустился, чашу с кумысом принял, 
выпил.

- Вот ты у нас долго уже гостишь. Был ты всё это время одним из 
моих князей, ничем я тебя не отделял от них. Законы наши не на-
рушал, обычаи уважал. 

Кивает князь Михаил, соглашается.
- В походы ты ходил, от врага не бегал. Видел я тебя разным. 

Воин ты хороший. Видел и то, что не нравилось тебе, что не по ва-
шим законам и вере вашей было, но сдерживал себя, а это главное 
качество, когда судить других поставлен. Много уже лет тому назад 
привёл в эти места, где твои предки жили, предков моих воинов мой 
великий предок Чингизхан. И создал на великих просторах вели-
кое государство, в которое собрал множество разноязыких племён 
и народов, чего бы они сами никогда не сделали, потому что враж-
довали между собой. И всё это время учился один народ у другого, 
традиции друг друга чтя и веру чужую уважая. Согласен ты, князь, 
со мной?

- По твоему разумению верно ты говоришь.
Хан усмехнулся.
- Договаривай, с чем не согласен, я тебя уже хорошо знаю.
- Не все по доброй воле в Орду шли.
- Мои эмиры не все покорны бывают. И ты со своими князьями 

удельными воюешь. В табуне тоже не все за вожаком идут. Толь-
ко тех, кто от него отбился, быстро волки находят. Не будь Орды, 
ходил бы ты сейчас под немецким рыцарем или шведом, а то ещё 
кем.

Нечего князю возразить.
- Ты вот ответь мне, князь, отчего за столько лет так и не стали 

вы жить по нашим законам? Разве яса не справедлива?
- Многое в ваших законах верно и нашим законам не противоре-

чит. По таким и мы живём, - осторожно ответил князь.
- Отчего тогда этот не соблюдаете: «Кто лжёт с намерением или 

волхованием, или кто подсматривает за поведением другого, или 
вступается между двух спорящих и помогает одному против дру-
гого - смерти предаётся». Этот закон вы, князья уруские, все годы 
нарушаете.

- А разве твои эмиры или военачальники не нарушают? Да и 
ты, хан, как иначе спорящих разнимаешь, как не заняв одну из 
сторон.

- Я понимаю, отчего мой дядя с тобой беседовать любил. Мои под-
данные мне так не скажут, как ты. Только ты по-своему трактуешь; 
мой предок, великий Чингизхан, не войска ваши видел перед собой, 
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а соплеменников ссорившихся, не живота вас лишал, а судил. Так 
и я суд творю: обе стороны выслушиваю и ничью не занимаю. Но, 
может, ты прав, и этот закон требует изменения, чтобы вере соот-
ветствовал. А какие ещё наши законы не устраивают народ твой? 

- Отчего нужно было запретить мыть платье в продолжение но-
шения, пока оно совсем не износится?

Усмехнулся хан.
- Знаю, всех иностранцев этот закон удивляет, хотя ты же ви-

дишь, мы этот закон сегодня не соблюдаем. А когда великий Тему-
чин народ наш собирал, были все бедны и равны в своей бедности. 
И все о платье новом мечтали. И когда наступило время побед, у 
некоторых новые платья, и не только они, появились. И вызвало 
это у остальных зависть, породило воровство, убийства. Вот тогда 
и нужен был этот закон. Вам тоже бы такой закон нужен, но позд-
но уже. 

Князь помолчал, потом продолжил:
- Тогда я получил объяснение и тому, что по вашему закону 

всякий проезжающий мимо людей трапезничающих должен при-
соединиться к ним без приглашения и никто не смеет ему отказать 
в этом. Несомненно, это тоже избавляет от зависти. Но согласись, 
хан, ущемляет и обижает тех, чья это еда. Может быть, она у них 
последняя...

- По другому нашему закону запрещено насыщаться одному без 
товарищей... Поэтому нет обиженных: сегодня ты за моим столом, 
если же у меня нет еды - завтра я за твоим столом. Так самый бед-
ный всегда будет сыт. Наши законы объединяют, ваши разъединя-
ют. Поэтому не мы вам, а вы платите нам дань... Ты не согласен, 
князь?

- Слишком много тех, кто готов сесть за чужой стол, и мало тех, 
кто этот стол накрывает.

Хан засмеялся.
- Я ожидал от тебя подобного ответа. Вот поэтому вы никогда не 

сможете создать своё государство, а мы пойдём дальше, завоюем 
другие страны, которые живут по таким же, как ваши, законам, и 
они будут платить нам дань.

- Но среди твоих приближенных не все живут по ясе,  - негромко 
произнёс князь.

Хан посуровел.
- Я знаю об этом, а ты знаешь, что я делаю с такими.  - И, отки-

нувшись на подушки, задумчиво произнёс:  - Время и Всевышний 
помогут моему народу побороть соблазн, которым вы нас, правовер-
ных, смущаете.
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Торопится князь, коня не щадит, к виднеющему впереди берё-
зовому околку. У первых же берёзок соскакивает, узду бросает, об-
нимает ближайшую. А следом уже и дружина малая подскакивает, 
тут же спешивается, разбредается меж деревьев.

- Ну вот и дома, - выдыхает князь Михаил.
- Князь, скачет кто? - дружинник вперёд вглядывается.
И князь уже видит: бежит навстречу дружина с его стягом.
- Дмитрий Михайлович это, - улыбается. - Встречает, не терпит-

ся ему...
Спешивается молодой князь Дмитрий, к отцу подходит, еле сдер-

живаясь, чтобы не бежать. Отмечает великий князь, что возмужал 
за это время сын, раздался в плечах и лицом построжел. А как ина-
че - два года со всеми великокняжескими делами управлялся. Знает 
великий князь, что пришлось без него князю Дмитрию против нов-
городцев постоять. Да и с удельными князьями непросто было.

- По делу выехал или уделы объезжаешь? - спросил, хотя не со-
мневается: получил сын известие, что он из Орды возвращается, вот 
и выбежал навстречу.

- Дела уже все сделал, с князьями разобрался, - сдержанно от-
вечает сын.

- Всё ли дома справно? 
- Всё справно, - кивает князь Дмитрий.
Ждёт, пока отец первый в седло вскочит, и пристраивается ря-

дом, но чуть - на полконя - поотстав, как и полагается. 
А за ними две дружины, перемешавшись, выстроились. Не спе-

шат теперь, вольно идут, пусть кони немного отдохнут...

Не дал Бог князю Юрию наследника. Одна дочь Софья. А  на-
следник ой как нужен. На кого оставлять княжество, ради чего 
укреплять его, да и ярлыка ханского добиваться? Ежли даже и мал 
наследник будет, после братьёв станет править. А то ещё и не пере-
живут они сами старшего брата.

Первый брак князя Юрия был с выгодой заключен, с князьями 
ростовскими породнился. От этого брака и княжна Софья. Теперь 
новую жену искать надо. 

А где её искать, как не в Орде. 
Так князь Юрий давно уже надумал, как только прослышал, что 

есть у хана Узбека сестра незамужняя. 
Решил посоветоваться с митрополитом Петром, тот к князю мо-

сковскому с благосклонностью относился. Да и Москва ему нрави-
лась - тих город и ухожен, любил здесь бывать. 

Митрополит согласие дал: отчего же и не быть тому, пусть толь-
ко та веру примет православную да имя новое, христианское.
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...Уже третий год князь Юрий хана Узбека обхаживает, задари-
вает не скупясь, своим уже в Орде стал и своими мыслями о том, 
какой Русь должна под ханом быть, делится с его советниками. 
Ближе всех сошёлся с послом Кавгадыем. Ему первому и высказал 
своё желание сестру ханову замуж взять. Ну, а от Кавгадыя это и до 
ушей хана дошло. 

Подождал, как хан к этому отнесётся. Донесли, что послушать 
хочет, что князь московский ему взамен предложит. 

А что он может предложить? Верную службу, если породнятся, 
да ретивость, чтобы князя Михаила ослабить - вон, доносят ему: хо-
чет тот из-под ханской руки выйти, с литвой якшается.

С этим и отправился князь к хану, об ярлыке помышляя. Хотя 
знал, что почти два года, что провёл князь Михаил в Орде, сблизили 
их с ханом. 

Но и другое знал - были у него свои уши в ханском окружении: 
что не желает хан Узбек, чтобы и дальше Михаил силу набирал, 
чтобы Русь сумел объединить. 

Стоит князь московский Юрий Данилович перед ханом, одного 
с ним возраста, но разного могущества, и своего почтительного ува-
жения скрыть не может. Да и не хочет - пусть приятно будет хану: 
кому не лестно мнить о себе много.

- Рад встрече нашей, великий хан, - голову князь Юрий клонит - 
ничего, не отвалится - и в поясе гнётся.

- Наслышан о тебе, князь московский, теперь вот перед собой 
вижу.

- Знаю, что сказывали много неправдивого, только лучше сам 
спроси - я вот перед тобой стою, я и отвечу, не утаю.

Окинул хан Узбек взглядом князя, усмехнулся. 
- А не слишком ли ты смел?
- Так мне терять нечего: ярлык не у меня, жены тоже нет - сам 

знаешь, по какой нужде здесь.
- Уж больно ты моему Кавгадыю нравишься, а отчего - не пойму. 

А если я не понимаю, то обязательно всё, что мне надо, узнаю. Где 
же ваши пути с ним пересекались?

- Объезжал он уделы непокорные, разбирался с теми, кто дань не 
хотел платить, а я ему помогал. И гостил он у меня знатно - к твоим 
послам я с уважением отношусь.

Усмехнулся хан.
- Похоже, что мысль о моём ярлыке на великое княжение ты не 

оставил. Или уже совсем успокоился?
- Честно сказать или утаить? - вскинул глаза князь Юрий: а чего 

ему пугаться, сверстник перед ним стоит, значит, одними мечтами 
живут и думают они одинаково. - Я верным тебе помощником буду, 



43

О, времена...

ежели сестру свою за меня отдашь. Породнимся - крепче всех твою 
славу и богатство блюсти буду.

- Твоё княжество невелико и небогато, не сравнить с княжеством 
дяди твоего, - сомневается хан.

- Да, с тверским не сравнить, только вот это для тебя и нехоро-
шо, - мысли хана неприятные подтверждает.  - Укрепился Михаил 
за эти годы с помощью ярлыка твоего. Глядишь, возгордится, со 
шведом или литвой объединится и власти твоей не признает. Да что 
растолковывать, ты и сам это понимаешь.

- А если я не разрешу сестре в твою веру перейти, возьмёшь её?
Не торопится с ответом князь Юрий.
- Взять-то могу, раз назвался, только выгоды тебе от этого ника-

кой. Ведь какой я тогда великий князь - враз все от меня отвернут-
ся. А то и объединятся, загубят в одночасье. 

- Только ты, князь Юрий, мне правду всегда говори,   - подвёл 
итог смотринам хан. - Врать станешь или утаивать  - живота лишу. 
Ладно, ступай. Позову, когда нужен будешь.

Стоят наготове подводы гружёные, дружинники князя Юрия 
уже в седлах. Сестра ханская Кончака со своими подругами-
прислужницами в платье походном, возле кибиток стоит. Тут же 
воин ордынский, телохранитель, коня её держит под узцы, ждёт, 
пока та прислужниц разместит и в седло вскочит. 

Князь сверху, с коня нетерпеливого, застоявшегося за эти дни, 
а может, тоже, как и он, домой стремящегося, смотрит на прово-
жающих, в себе силу и уверенность ощущает. Возвращается князь с 
молодой женой теперь не кем-нибудь, а гурганом - зятем ветви пра-
вителей монгольских; оттого и почтительны перед ним военачаль-
ники и вельможи ханские. Тот же Кавгадый не как прежде, свысо-
ка, а даже чуть снизу смотрит. 

У князя Юрия теперь ярлык великокняжеский, над всеми кня-
зьями земли русской стоит он отныне, как и хотел того. А родит ему 
новокрещённая православная Агафья-Кончака наследника - сме-
шаются две крови, две ветви, и быть ему не только великим князем 
Руси.

Но эти мысли от всех пока скрывать надо...
Кончаку он так и разглядеть толком не успел. Ночью темно, а 

на ощупь она, вроде, как все остальные девки. А  днём вся зана-
вешенная - только глаза и сверкают. И в этих глазах ничего он не 
увидел. Оттого теперь и разглядывает. И хотя всё так же пол-лица 
закрыто у неё, но фигура гибкая, сильная, и в седле как влитая 
сидит. Нравится она князю, веру в то, что всё, им загаданное, сбу-
дется, вселяет.

Вот и готовы все, трогать можно. 
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Поднял руку князь Юрий, указал направление - и побежали впе-
рёд дружинники. А он рядом с Кончакой, как и обещал хану, вни-
мание ей уделяет. 

Рядом же послы ханские Астробыл и Острев. 
А следом темник Кавгадый со своими воинами в помощь против 

князя Михаила. Одному Юрию не справиться с войском тверского 
князя и его сторонников.

Доложили князю Михаилу о хитрости Юрия, через которую тот 
ханский ярлык получил. Вдвоём они в горнице с сыном Дмитрием. 
Тот горячится, глазами сверкает.

- Неужно мы не соберём силу, чтобы справиться с московским 
войском да с татарским темником? - спрашивает отца. - Большин-
ство князей за нас, а татар с Юрием не так много.

- Я, сын мой, хана хорошо знаю, не отступит он теперь. Да и за-
коны не позволят своему гургану не помочь, отвернутся от него тог-
да в Орде. 

- Ну так давай хотя бы силу свою покажем.
- Разобьём эту рать - новую, великим числом, пошлёт, всё по-

жгёт, кого не побьёт - в полон возьмёт. Против всей ордынской силы 
мы не выстоим, а себе хуже сделаем, - не соглашается князь Миха-
ил. - У нас уделы только окрепли, войско большое собрать можем, 
от Юрия - ежели по своей воле набегать станет - отобъёмся, а сейчас 
зачем эту силу показывать? 

- Что же, на наши земли допустим его дружину и татар?
- Зачем же, - князь Михаил помедлил, окинул сына взглядом: 

поймёт ли?.. Поймёт - опора уже ему, наследник. Глядишь, и вер-
нёт ханский ярлык. - Выйдем навстречу в чистом поле и подождём. 
И силу свою, малую только, покажем, и покорность выкажем, что-
бы соблазна не было пожечь да пограбить. Знаю я ханских сопле-
менников...

Между перелесками костромскими по обе стороны большого 
луга стоят две рати. Вернее, рать одна - большая, грозная, татар-
ская за дружинниками князя Юрия. А с другой стороны и сотни 
воинов нет, а впереди князь Михаил тверской со своим старшим 
сыном Дмитрием.

Князь Юрий на всякий случай опять лазутчика пытает:
- Ты мне правду говори: точно не таится никто за вон тем ле-

сочком?
- Всё как есть обежал, нигде никого боле.
- Неужто дядька с этой горсткой против моей силы встанет? - не-

доумевает Юрий. - И стоит так, что с любой стороны наскакивай 
беспрепятственно.
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Кавгадый рядом на лошади сидит, тоже с недоумением разгля-
дывает малое войско напротив, улыбается: понимает, что прокатят-
ся его воины в одно мгновение по этому войску и останется враг на 
земле лежать. 

Рядом с темником жена князя Юрия в седле застыла, тоже глаз 
не сводит с противника.

Смотрит на неё Юрий и не выдерживает, шепчет что-то толма-
чу, который пока между ними посредничает. Тот тут же отъезжает, 
передаёт сказанное и мигом с ответом возвращается.

- Разглядела княгиня князя Михаила и отсюда, глаз у неё острый. 
Только сказала, что не похоже, чтобы драться тот собрался.

И точно, князь Михаил вдруг один вперёд выехал и к ним рысью 
направился.

Князь Юрий в седле привстал, тоже вперёд выбежал. Лошадь 
сначала пришпорил, а потом остановил: не след ему, великому кня-
зю, суетливость выказывать.

Князь Михаил, не подъезжая близко, но так, чтобы голос не надо 
было напрягать, напротив остановился.

- Слыхал я, жену ты себе из Орды везёшь? - спросил задорно, 
глядя на Юрия и словно не замечая за его спиной войско немалое. - 
С княгиней, выходит, возвращаешься, гурганом стал.

- Верно говоришь, с женой возвращаюсь. И с войском ордын-
ским, или ты, князь, на глаза слаб стал, годы сказываются.

А князь Михаил словно и не слышит издёвки.
- А ещё слыхал я, что ярлык ханский на великое княжение у 

тебя.
- Не веришь или противиться собираешься?
- Отчего же не верить и зачем противиться... Ты теперь гурган, а 

я знаю, где у гургана место, - подле хана. И ярлык у тебя. Значит, 
так тому и быть. Глядишь, может быть у тебя лучше получится Ру-
сью править, чем у меня.

- Ежели ты мешать не станешь, ещё как получится,  - вырвалось 
у Юрия. И, вспомнив, кто он теперь, добавил: - А ежели станешь, 
так побьём.

- Ты же видишь, - обернулся вполборота князь Михаил, руку на-
зад простёр. - Разве могу я на пути встать. Ты уж иди во Владимир, 
благословение митрополита получай, а я к себе вернусь.

И, развернувшись, неторопливо, лёгкой рысцой поехал к ожи-
давшим его. 

А князь Юрий всё глядел вслед, не в силах справиться с огорче-
нием: не так он представлял своё восшествие на долгожданный пре-
стол, не так... И хотелось ему пустить вслед стрелу да и растоптать 
копытами дружину княжескую. Но понимал - нельзя, нет повода, 
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а хан велел пуще всего княжества оберегать, сверх дани да больше 
собственной надобности не зорить: мол, будут у него походы - и дань 
тогда понадобится, и воины русские. Вот тогда и прикажет.

Вернулся князь Юрий к своему войску, а дружина князя Михаи-
ла уже к лесочку подходит.

- Хитёр князь тверской, - произнёс Кавгадый. - А трогать нель-
зя  - послушный, по доброй воле уступает и дань исправно платит.

- Нельзя, - с сожалением произнёс Юрий и закрепил своё превос-
ходство великого князя земли Русской: - Теперь это всё - моя вотчи-
на, придёт время - возьмём всё, чего захотим.

И, переглянувшись с молодой женой, тронул коня вслед за уже 
исчезнувшей за лесочком дружиной князя Михаила.

Всё сложилось у князя Юрия. 
Во Владимире собравшиеся князья в верности ему поклялись. 
Тех, что роптали, усмирил - прошёлся по их уделам с татарским 

войском. 
Митрополит Пётр ему благоволил, даже зачастил в Москву, где 

Юрий больше, чем во Владимире, времени проводил. 
С новгородцами поладил, о чём тут же хану донёс, показывая, 

что по праву ярлык получил.
Кавгадый теперь стал часто наведываться со своими воинами к 

гургану ханскому. Хан его отпускал охотно: походы темника - и де-
монстрация силы, и забота о сестре одновременно. Ну, а принимал 
ханского посла князь Юрий как полагается, со всей широтой хлебо-
сольной, и на подарки был щедр.

Вот и нынче сидят за накрытым столом. 
Откровенничает Кавгадый, гургану, как своему, новости ордын-

ские сообщает. Что не все довольны новой верой хана Узбека, в ко-
торую тот теперь всех насильно заставляет переходить.

- Мудры были наши предки, всегда огонь и вода главными были. 
Великий Чингиз это соблюдал, он это и в ясе закрепил: тот, кто мо-
чится в воду или на пепел, тому смерть. Даже руку запретил опу-
скать в воду. Наши предки до нас так жили, мы так жили при ста-
ром хане. А теперь будем по вере арабской на колени вставать и бить 
головой землю...

- Наши предки тоже когда-то многим богам поклонялись, - под-
держивал разговор князь Юрий. - Но Иисус, Бог христианский, 
сильнее всех других оказался. Много всяких чудес от него было.

- Может быть, ваш бог и сильный, но хан Узбек считает, что 
магометанство сильнее вашей веры. Ваша вера только об одном 
верующем печётся, чтобы ему было хорошо, а магометанство - 
обо всех. От вашей веры силы нет, а от магометанской - большая 
сила. Наш хан теперь много времени проводит с учёными араба-
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ми, много знает и всех побеждает. Наш народ ещё никогда так 
хорошо не жил.

- Арабские учёные много знают.
- Много уже голов тех, кто был верен ясе Чингизхановой, полете-

ли, - вздохнул посол.
- Так что же, недовольны вы ханом? - спросил хитро Юрий.
Кавгадый взглядом его резанул, но не сказал то, что думал.
- Мы тоже у хана нашего мудрости учимся, - уклончиво ответил 

он. - Ну, что ты меня, князь, пресным потчуешь - где красавицы?
Хлопнул в ладоши князь - тут же в горницу впорхнули танцов-

щицы, что вместе с княгиней приехали, в одеждах лёгких, гибкие, 
соблазнительные. Вертятся, крутятся в танце, звенят украшения-
ми, но не настроен нынче Юрий на веселье, и Кавгадый тоже не ве-
селится.

- Отправь их, - говорит. - Это радует, когда с победой вернёшься, 
чтобы павших воинов забыть, а новых зачать...

- Однако, менять хан Узбек будет послов старых да темников, - 
произносит Юрий, когда танцовщицы уходят.

- Хан Узбек подарки любит, денег ему много надо,   - уклончи-
во отзывается Кавгадый. Но оба понимают то, что не договорили 
вслух.

- А тверское княжество всё богатеет, - говорит Юрий.
- Дядя твой хитрый, дань исправно платит, нет у хана к нему 

претензий.
- Хан далеко, а мы тут рядом - как потом обскажем, так и будет.
Кавгадый долго смотрит на князя, ждёт чего-то.
- Всё, что возьмём, поровну поделим, хотя я и гурган, - наконец 

отвечает на его безмолвный вопрос Юрий. - Хану подарков богатых 
отделим, доволен будет.

И видя, что слушает тот внимательно, продолжает: 
- Немало князей с нами пойдёт.
- За ним тоже сила немалая. 
- Но воину без битвы да хорошей добычи никак нельзя, - напо-

минает князь Юрий. - А Тверь - город богатый. Много там всего не 
только у князя есть.

- Мои воины пусть первыми войдут, - напористо произносит Кав-
гадый. - И не забудь, гурган, вся добыча - пополам.

- Договорились.
- Вот теперь зови обратно рабынь, пусть перед битвой глаза по-

веселят...

Скачет, подгоняет загнанную лошадь всадник. В морозном воз-
духе пар валит от лошади, из-под копыт снег вылетает. Распахива-
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ются перед ним ворота городские. Проносится он мимо стражников, 
вот уже к княжеским хоромам подскакивает, спрыгивает с лошади 
и по крыльцу взбегает. 

- Донесение срочное.
И к стене притулился, тяжело дыша.
Первым молодой князь Дмитрий появляется. 
- Ну, что стряслось? 
- С заставы я.
- Вижу.
Тут и князь Михаил входит.
- С заставы нашей гонец, - поясняет князь Дмитрий.  - Новость 

спешная.
- Не томи, - князь Михаил на гонца смотрит.
- Лазутчик к нам добрался, говорит, князь московский со сво-

ей дружиной и татарским войском, что в округе грабили, теперь в 
нашу сторону двинулись.

- Может, куда ещё? - неуверенно говорит князь Михаил. - Мо-
жет, на новгородцев собрался Юрий?

- Они с московским князем поладили, - напоминает Дмитрий. 
- Лазутчик сказал, что и за новгородцами тоже побежали, звать 

тех в поход, - поясняет гонец. 
- А лазутчик сам где? Отчего не явился? Может, специально 

заслан? Мы с ними уже сколько переговоры ведём,  - размышляет 
вслух князь Михаил. - Неужли осмелились без ханского ведома... 

- Занедужил лазутчик. Совсем плох. Но всё пересказал. 
- А ежели с ведома, то чем я хану не угодил? - задумался князь 

Михаил. 
- Так вроде нечем, - подсказывает Дмитрий. - Дань исправно пла-

тим, татар не трогаем...
- Он ещё сказывал, что промежду собой татары обсуждали, как 

Тверь делить для грабежа, - сказал гонец.
Князь Михаил на него смотрит пристально.
- Лазутчик-то надёжный, знаешь его?
- Знать не знаю, но сказал, что ты, князь, его знаешь. Мол, 

не впервой тебе доносит. И всё сам хотел к тебе, но плох, не до-
бежал бы.

- Иди. Пусть тебя накормят, и отдыхай. Понадобишься ещё, - 
сказал князь Михаил. Повернулся к сыну.   - Зови бояр да воевод. 
Думать будем, как незваных гостей встречать станем.

Собралось в горнице ближайшее окружение князя - воеводы да 
бояре. Тут же епископ тверской.

Поднялся князь Михаил.
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- Не всё мне судить, рассудите меня с племянником,  - начал 
он. - Не сам ли хан утвердил меня на великом княжении? Потом 
отказался я от сего достоинства, ярлыка ханского, но всё не могу 
укротить злобы Юрия. Вот он снова ищет головы моей, собирается 
сжечь, разграбить область, доставшуюся мне от отца, а тому от свое-
го отца. Совесть меня не упрекает, когда я думаю об отмщении, но 
может быть, я ошибаюсь? Так скажите: виновен ли я пред Юрием?

Недолго молчали собравшиеся, ровно столько, чтобы просить 
епископа ответ держать.

Поднялся тот, глядя на князя, сказал:
- Ты прав, государь, пред лицом Всевышнего. И когда смирение 

твоё не тронуло врага, тебе ничего не остаётся, как взять праведный 
меч. Возьми же его и иди: с тобою Бог и верные слуги, готовые уме-
реть за доброго князя.

И перекрестил князя Михаила.
- Не за меня одного, но за множество людей невинных, лишае-

мых крова отеческого, свободы и жизни, - произнёс в ответ князь.  - 
С вашего одобрения и с Божьей помощью противостою я ему.

Перед городскими воротами выстроилась дружина тверская, тут 
же те из тверян, кто вызвался с войском идти. Розвальни обозные в 
линию растянулись. На стене дозорные в даль вглядываются. На-
конец один из них копьём размахивать начинает. Князь Михаил, 
доселе на крыльце стоявший, на коня садится и первым за ворота 
выезжает. Тут и соединяется с дружиной Дмитрия, за которой пе-
шие, кто с копьём, кто с топором, ополченцы идут, им собранные из 
окрестных деревень. 

- Вот князь, что смог - собрал, - подскакивает Дмитрий к отцу. 
- Хлипкое войско, ну да пусть, нашему подспорье. Пойдём сразу, 

чтоб не разбрелись куда не след... Ты с ними двигайся, а я вперёд к 
войску нашему.

И поскакал князь Михаил по московской дороге, заспешила дру-
жина его, а следом потянулась вереница, князем Дмитрием ведо-
мая. 

Подгоняют своё войско князь Юрий и темник Кавгадый. Совсем 
немного осталось им до Твери, но прежде нужно соединиться с нов-
городцами, которые навстречу вышли. На берегу Волги встретить-
ся должны.

Впереди едут князь Юрий и Кавгадый, потом дружина князя. 
А следом татары темника: лица недовольные - непривычны они к 
долгому стоянию в местах этих, от родной степи далёких. И хотя 
мороз им не страшен - одеты хорошо, как и надо в набегах на уру-
ские города, куда только зимой через болота и речки и можно бы-



50

стро добежать, - а раздражены нынешним долгим пребыванием в 
местах этих. Вот только близкая победа и возможность хорошо по-
живиться в богатой Твери и воодушевляет.

А ещё пример сестры хана Кончаки, по-теперешнему княгини 
Агафьи. Она тоже пожелала принять участие в походе, рядом с кня-
зем на коне гарцует, воинов подбадривает.

Вовремя донесли князю Михаилу о новгородцах, на соединение 
к противнику направившихся. Собрал он воевод на совещание и 
прежний план изменил. Поднялись на холм, возвышающийся над 
берегами. Окинули взором белоснежное пространство. 

- Вот туда Юрий пойдёт, - выкинул вперёд руку князь Михаил, 
указывая предполагаемое направление движения врага. - Там он со-
бирается встретиться с новгородской ратью. - И к князю Дмитрию 
повернулся. - Что лазутчики доносят, близко они?

- Новгородцам день ещё бежать. А войско московское да татар-
ское к полудню как раз там и будет.

- Ну, и мы к тому времени там будем. Поспешим, встретить на-
добно. 

И поскакал князь вниз к войску, а за ним остальные.

Князь Юрий и Кавгадый первыми на возвышенность поднялись, 
с которой ожидали увидеть новгородцев. 

И замерли как вкопанные: на берегу прямо перед ними вытя-
нулись в линию воины князя Михаила, а за ними дугой чернели 
пешие ратники. И много их было, как ни Юрий, ни Кавгадый не 
ожидали. 

Они ещё на вершине стоят, разглядывают преграду нежданную, 
а к ним уже мчится по снежной целине конница неприятельская во 
главе с князем Дмитрием.

- Геть! - первым разворачивает коня Кавгадый, прикидывая, 
успеет до своих доскакать или нет: всё же далеко они с князем от 
них убежали.

Князь Юрий следом развернулся и скоро темника опередил - 
конь у него порезвее. Только перед своим передовым отрядом и оса-
дили коней, развернулись - на том месте, где только стояли, - князь 
Дмитрий со своим отрядом.

- Хитёр князь Михаил, - процедил сквозь зубы Кавгадый, когда 
сблизились с Юрием, и рукой своих воинов остановил, которые рва-
нулись было к противнику. - Командуй, князь, своим, пусть линию 
выстраивают.

Понимают оба, что скоро на возвышенности всё войско тверское 
появится, теперь нельзя ждать, когда новгородцы подтянутся.

- Я со своей дружиной встречу, а ты со своими с боков их охвати, 
пешие и разбегутся, - командует князь Юрий.
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Рядом с ним и жена ордынская: раскраснелась, глаза горят.
- Ты за обозами гляди, - приказывает ей Юрий, надеясь, что 

поймёт и без толмача - кое-что она уже понимает.
И заторопились князь и темник своих воинов подгонять, в бое-

вой порядок выстраивать.
Но пока дружина Юрия и татары готовились конницу врага 

встретить, рядом с князем Дмитрием на возвышенности черно ста-
ло от пеших, а конница тверская уже их войско с боков охватила, 
и покатила вся эта волна сверху вниз да с боков с устрашающим гу-
лом и ударила по так и не успевшим до конца перестроиться воинам 
гургана и темника.

«И была битва великая и сеча злая, и помог Бог князю Михаилу 
Ярославичу тверскому, и побежал князь великий Юрий Данилович 
московский... А Кавгадый (ордынский посол) повелел дружные 
свои стяги поврещи и неволею сам побежал в станы». 

И было это 22 декабря 1317 года у села Бортенева, что недалеко 
от города Старица.

Обходят князь Михаил с сыном Дмитрием обоз захваченный. 
Вот и к полонянке, княгине московской, подходят. Та сидит в доху 
закутанная, одни глаза только и видны.

Любопытно князю Дмитрию.
- Вот жена Юрия, - усмехается. - Сам сбежал, а её оставил.
Князь Михаил смотрит на закутанную княгиню, к ней обра-

щается:
- Не помню я тебя, хотя ведь видел. - Поворачивается к сыну. - 

Никак не научусь их женщин различать, все в одном ходят, и лиц 
не видно.

- Там ещё брата Юрия - Бориску - полонили.
- Последи, чтобы их устроили как следует. Пусть будут гостями, 

хотя и пленники.
- А что с воинами князя делать?
- Побитые пусть домой идут. Ханских воинов живота не лишать, 

пока в полон поведём. А раненых сами пусть несут, ежели захотят. 
Нет - так отдай тому из поселян, кто пожалеет. А посол ханский, 
Кавгадыюшка, где?

- Нет его, убёг со своими приближёнными.
- Убёг, говоришь?.. - задумался князь. 
- Может, я с дружиной по следам пробегу - видно по снегу-то, - 

Дмитрий предлагает.
- Не стоит... Подождём. Ежели ханский это наказ был, то он 

уже в Орду бежит - не догонишь. А ежели своевольничал - сам объ-
явится.
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И поскакал князь Михаил в голову колонны, направляющейся в 
Тверь, где розвальни с воинами его ранеными.

К середине следующего дня прибежал гонец к князю сообщить, 
что появились перед городскими воротами татары, но совсем не-
много - пересчитать можно, просят ворота открыть.

- Не от хана? - спросил князь, одеваясь, чтобы на улицу выйти.
- Не похоже. Будто битые они, с сечи вчерашней.
- Веди к ним.
Вышли на улицу, дошли до ворот городских, а тут уже князь 

Дмитрий с дружинниками стоит: на всякий случай изготовился 
биться.

Вышел князь Михаил за ворота, встал перед Кавгадыем, которо-
го издали узнал.

- Ну что, Кавгадыюшка, зачем пришёл? Сказывай  - что хочешь? 
Или грамота ханская есть? Так давай. - Князь сразу решил всё вы-
яснить.

- Нет грамоты, - не хочет тот достоинства терять, отвечает, как и 
положено ханскому послу: не пленник он, сам пришёл, потому по-
слом себя и чувствует.

- Так что же тогда пришёл? Что же с Юрием не побежал?
- Князь, ты наши законы знаешь: нет мне дороги обратной без 

воинов моих, тобой полонённых.
- Я-то законы ваши знаю и договорённости соблюдаю. А вот что 

ты со своими воинами под моими стенами делаешь?
- Вот и мы ныне твои есть, - обернулся Кавгадый к тем, кто по-

зади него ждал. - И многие другие у тебя. Мёртвых, в мир лучший 
ушедших, мы уже похоронили там, где легли они. Мы на тебя с кня-
зем Юрием, гурганом ханским, без повеления ханова приходили,  - 
разделил вину темник на двоих. - И в том мы виноваты. И боимся 
опалы хана нашего - да продлится жизнь его, - потому что много 
крови пролили без его ведома.

- А где же князь Юрий? Вину ты на двоих поделил, но не вижу я 
его рядом с тобой, хотя его слово хотел бы услышать.

- Он не раб мне, с новгородцами ушёл.
- А ты, значит, хочешь, чтобы я за тебя перед ханом вступился?
- Воинов моих забрать хочу и уйти с ними, - проглотил обиду 

темник.
- Ты на богатство моё позарился или Юрий? - не выдержал князь 

Михаил. - Не скажешь - нет дальше разговора.
- Оба соблазнились, - честно признался тот. 
- Хану правду расскажешь?
Задумался Кавгадый: врать, по ясе, нельзя, но и всю правду как 

было он хану не скажет, это точно.
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- А как бы ты на моём месте поступил?- в свою очередь спросил 
он князя и взгляда отводить не стал.

- Правду сказал.
- И я законов наших не нарушу.
Хочет верить послу и темнику ханскому князь Михаил, хотя и 

знает, что враг тот ему до конца дней кого-то из них.
- Знаешь, что у меня сестра ханова, княгиня, жена Юрия, и брат 

его Бориска? - спросил Михаил.
Кавгадый кивнул.
- Передай князю Юрию, что не скажете правду хану  - не отпу-

щу жену его и брата, а сам обо всём Узбеку донесу. А правду мою 
подтвердят сестра ханова и Бориска. Они у меня до той поры и по-
будут.  - Повернулся к Дмитрию. - Прикажи выпустить пленников, 
пусть темник своих воинов забирает. Да одари их чем на дорогу, 
чтобы доброту нашу знали да за воинов побитых.

И, повернувшись, ушёл за ворота.

Гонец от хана прискакал, как только снег сошёл, и велел быть 
князю Михаилу в ставке. Сказал, что великий князь Юрий уже от-
правился туда.

С Юрием такая договорённость у них и была, когда пришёл 
тот сразу после сечи с ратью новгородской к Волге, да биться так 
и не стали. А помирившись, на кресте поклялись: пойти им обо-
им в Орду, чтобы там правду всю рассказать. Тогда князь Михаил 
сказал: 

- Хан рассудит нас, и воля его будет мне законом; возвращаю сво-
боду супруге твоей, брату и всем новгородским аманатам.

Тогда же сына своего, подростка Константина Михайловича, от-
правил князь Михаил в Орду, своё доброе намерение выказывая.

Но нежданно-негаданно сгинула княгиня Агафья, жена Юрия, 
сестра ханова Кончака. То ли вера православная её не приняла, 
то ли от тоски, только как ни старались лекари, ничего не смогли 
сделать. 

А потом и слух пошёл - дескать, отравили её по княжескому нау-
щению. А как дошёл этот слух до хана Узбека, медлить князю Ми-
хаилу более с поездкой в ставку уже было нельзя.

Посол ханский Ахмыл объявил ему во Владимире:
- Не медли, князь, спеши к хану, или полки его через месяц всту-

пят в твою землю. Кавгадый хана торопит выступить на тебя, гово-
рит, что не будешь ты повиноваться, не придёшь сам к хану. 

Собрал князь Михаил своих домочадцев попрощаться, не ведая, 
навсегда или ненадолго, понимая, что вряд ли займёт хан его сторо-
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ну. Но всё же надеясь на ханскую справедливость: разберётся, по-
держит в Орде да и выпустит обратно. К тому же надо было сына 
Константина выручать, уж тот ни в чём не повинен, а морит его хан, 
как передали, голодом.

Всё это и изложил близким.
- Так, может, не ехать тебе вовсе? - князь Дмитрий главенства 

своего предстоящего над областью и татар не боится, готов уже са-
мостоятельно княжить. 

Окинул его долгим взглядом князь Михаил: если не суждено ему 
вернуться, должен старший сын с ношей справиться...

- Действительно, отец, может, мне вместо тебя к хану поехать? - 
предлагает сын Александр.

- Нет, хан Узбек меня видеть хочет, а не вас. Я ему нужен, тебя 
он так же, как и Константина, пленником своим сделает.

Не сомневается в правильности принятого решения князь Ми-
хаил.

- Сами знаете, что будет, ежели не поеду. Сможем ли мы бороть-
ся со всей силою неверных? И Константин по моей вине живота 
лишится. И Юрий всех врагов наших соберёт, новгородцы придут, 
пограбят, пожгут, людишек побьют. Нет, мне идти и мне голову те-
рять. За моё ослушание падёт множество голов христианских, бед-
ных россиян толпами поведут в плен. А мне надобно будет умереть 
и тогда; не лучше ли же ныне, когда могу ещё своею погибелью спа-
сти других? Так вот всё нежданно обернулось...

- Ты же говорил, что хан Узбек справедливый, по законам живёт 
и религия магометанская безвинных убивать запрещает, - напоми-
нает с надеждой княгиня Анна, глаз с мужа не спуская.

- А как доказать смогу, что сестра его, Кончака по-ихнему, а по-
нашему уже Агафья, упокоилась от тоски или хвори неведомой, а 
не от моей руки или приказа княжеского живота лишилась?

- Меня возьми, я свидетелем стану, - выступает Дмитрий.
Горяч князь Дмитрий по молодости, порой гневлив бывает не-

праведно, надо бы, чтобы ещё рядом поучился, но это теперь как 
Бог даст.

- Хан твоему свидетельству не поверит, а иных свидетелей у нас 
нет. Да и здесь ты нужен больше, княжество на тебе.

Провожают до границ князя Михаила и княгиня Анна, и сыно-
вья, и духовник его, и бояре. 

Настала пора прощаться.
Сначала с родными князь прощается.
Потом с боярами, что стоят головы опустив. Понимают все, что 

могут и не увидеть больше князя. 
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Напоследок с духовником в сторону отошли - решил князь Ми-
хаил исповедоваться.

А когда закончил исповедь свою, сказал духовнику так, чтобы 
никто больше не слышал:

- Может быть, в последний раз открываю тебе внутренность души 
моей. Ты знаешь, я всегда любил отечество наше, но так и не смог 
прекратить наших злобных междоусобий. Если не доведётся мне 
вернуться обратно, то по крайней мере буду доволен, если смерть 
моя наконец успокоит племянника.

...Опять весна, и снова князь Михаил в Орде. 
Только теперь он не великий князь земли русской и прибыл 

сюда, в ханскую ставку на берегу Дона у моря Сурожского, не по до-
брой воле, хотя и принял хан его как всегда, и дары взял, и супруга 
его и вельможи от подарков не отказались, и велел жить вольно, 
как прежде было.

Неделя за неделей шли, а хан Узбек и не вспоминал, зачем по-
звал князя.

А потом вспомнил.
И вот теперь стоит князь перед ханом в шатре особом, что подле 

ханского, так далеко от ханского возвышения, как никогда прежде 
ему места не отводили. Знает, что давно уже здесь племянник Юрий 
и что они с Кавгадыем много неправды хану рассказали.

- Хорошо, князь, что ты сам явился, - начал хан. - Значит, не 
ошибся я в тебе, когда ярлык свой давал. Только с той поры много 
всякого произошло, вон реки русла меняют, а люди рек слабее... 

- Русла-то меняются, да стрежень остаётся, - старается князь сво-
его волнения не показать. - Что же на безвинных свою вину возла-
гать. Вот он я, перед тобой, а сына своего, Константина, не вижу.

- Значит, вину свою знаешь?
- Не доглядел, в том вину не отрицаю. Не думал, что слаба жена 

князя московского и сестра твоя здоровьем.
- Об этом ты потом расскажешь. А вот зачем ты с моей данью к 

немцам бежать собрался?
- И в мыслях не держал. И кто такое придумать мог? - и на Кав-

гадыя, тут же присутствующего, посмотрел князь.
- А что же ты тогда новгородцам не помогаешь?
- Нужды не было.
- А мне другое донесли. И рассуди, кому я верить должен, тебе 

или гургану и послу своему? Ты бы на моём месте чьему слову по-
верил бы?

Склонил голову князь Михаил.
- Но сын мой тебе ничего не сделал, а я вот он, перед тобой. От-

пустил бы ты его, мал он ещё и в помыслах безгрешен...
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- Отпущу. А ты будешь суда моего ждать.
- На то воля твоя. Поверишь в безвинность - чист останешься пе-

ред своим богом. А не поверишь - значит быть тому.
Задумался хан. 
Потом словно и не ему, а своим приближённым, на них глядя, 

произнёс:
- А ты ведь мог и не приезжать. Я бы, конечно, град твой пожёг, 

людишек побил бы, но жил бы... Отчего не спрятался?
- Людишек жалко. Да и град хороший.
- И не страшно тебе?
- Чего страшиться, коль на том свете легко будет.
- Ступай, князь, жди нашего решения. - И приказал:   - А пока 

держать его как пленника.

Остались подле хана только его приближенные.
- Хочу услышать, как вы судите. Кто из них прав, князь Михаил 

или гурган князь Юрий?
Поднялся Кавгадый, главный обвинитель и судья.
- Мы уже думали, великий хан, и находим, что гурган в своём 

своеволии меньше виновен, чем князь Михаил. Суди сам: богатства 
у князя Михаила много, а с тобой он не делится, больше оговорён-
ного не даёт. Для чего, как не для тех, кто Русь у тебя отнять хочет, 
собирает?.. А ещё вступил он в сношение с литвой, а через них и с 
ляхами. Мне мои люди доносили, что хочет он с ними породниться. 
А потом и силы сложат. Потому и пошёл князь Юрий на него без 
твоего ведома...

Задумался хан, пристально смотрит на своего темника. А тот по-
чтительно голову наклонил.

- Я хочу, чтобы всё по справедливости было. Чтобы никто не усо-
мнился в моём решении, - наконец вымолвил хан. - Идите и ещё раз 
всё обдумайте.

Долго тянулись дни; уже перестал надеяться князь Михаил, что 
поверит хан его правде, сам порой примерял трудность такого ре-
шения. Но более думал о младшем своём сыне, князе Константине: 
отпустил ли его хан, как обещал. 

Наконец повели его на суд ханский.
И встал против него главный обвинитель, враг его, Кавгадый.
- Горд ты и не покорился великому хану и против него мыслил. При-

знаёшь это, князь тверской? - начал он, вражды своей не скрывая.
- Хана я слушал и слушаю и на него работаю.
- Ты посла ханова Кавгадыя осрамил, бился с ним и войско его 

побил, и в том виновен безмерно.
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Странно это было слышать из уст этого самого побитого Кав-
гадыя.

Повернулся князь к хану.
- Не я к ним, они ко мне пришли с мыслью злою, разве не мог я 

защищаться? Я поневоле бился, а потом воинов и посла твоего Кав-
гадыя отпустил с дарами. Пусть подтвердит.

- А разве перед тем, как пойти на тебя, не увещевал тебя посол 
мой? Не доносил моё недовольство? - спросил хан.

- Твоё недовольство не доносил. Говорил, чтобы я ему дал сверх 
дани ханской. 

Хан повернулся к Кавгадыю.
- Что ты скажешь на это?
- Виноват, хан, без твоего ведома так поступил, - склонил тот го-

лову. - Но хотел я выпытать, что он от тебя прячет, стращать стал, 
чтобы откупился, а всё взял бы и тебе отдал.

- Так отчего не стал откупаться? - спросил хан князя Михаила.
- Вины своей не знаю перед тобой, оттого и не стал откупаться.
- Продолжай, - приказал хан Кавгадыю.
- Дани ханские ты, князь, себе брал и в немцы с казной бежать 

хотел, - напористо выпалил Кавгадый, дрожь унимая.
Удивился князь этому обвинению, даже выпрямился и голос по-

высил.
- Ложь это. Дань я исправно платил, как наложено было, и нику-

да бежать не собирался.
- И с литвой переговоры не заводил? - спросил хан.
- Нужды не было, но собирался, - не стал отрицать князь.
- Продолжай, - приказал хан Кавгадыю.
- Сестру ханскую Кончаку, княгиню Юрьеву, ядом травил, и в 

том вина твоя безмерная.
- Княгиня Агафья, православная, царство ей небесное, слаба здо-

ровьем оказалась и своей смертью умерла. Не морил её никто.
Повернулся Кавгадый к хану. 
- Нет веры нашей слову князя Михаила. И во второй раз мы го-

ворим тебе, великий хан, - виновен он. - И, оглядев судей, повысил 
голос: - Мой хан, князь этот недостоин милости, но достоин смерти. 
Я же служил тебе верно и свою вину, если есть она, искуплю. 

Долго смотрел хан на князя, измождённого, но голову не скло-
нившего. Потом промолвил.

- Если так справедливо, так пусть вину почувствует,- наденьте 
цепи на него и колоду. Я скажу своё решение.

Идёт, пылит по степи ханское войско, а следом обоз с хозяйством 
и телега с князем, окружённая теми, с кем он в ставку прибыл. 
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Вот уже который день идёт хан к Тереку. Наконец в жаркой степи 
завиднелся-замерещился впереди город на берегу большого озера. 
Оживились всадники, пришпорили уставших лошадей. Даже обоз 
ускорил движение.

Здесь, недалеко от площади в центре, и определили место 
узнику.

Бросились его спутники князю Михаилу с колодой да в цепях 
помочь с телеги сойти да в тени устроиться.

Слаб князь и от солнца и пыли тёмен. Но держится как и поло-
жено князю русскому. Присел в тени.

- Отчего же, братцы, вы так печальны? 
Не ждёт ответа, понимает, что его слова соратники его, тоже не-

мало натерпевшиеся, ждут.
- Если обо мне печалитесь, то не стоит. Вы долго видели меня в 

чести и славе: будем ли неблагодарны? Вознегодуем ли на Бога за 
уничижение кратковременное?  - И, приподняв колоду руками, со 
слабой улыбкой добавил: - Шея моя скоро освободится от сего дре-
ва, гнетущего оную.

А вокруг уже собрались любопытствующие горожане на зна-
менитого пленника - уруского князя - посмотреть. Спорят между 
собой. Кто говорит, что он государём земель северных был и даже 
войско темника ханского побил, а кто - что изменник, который хана 
хотел отравить, но только успел сестру его погубить.

 Подошёл и Кавгадый, послушал споры, да и говорит:
- Государь это уруский, но нет никого выше нашего хана, и я, 

именем его, сейчас заставлю уруса на колени встать.
Наклонился к князю:
- Не встанешь - сына твоего велю убить.
Поднял на него глаза князь. 
- Недолго тебе ложь множить, скоро за мной уйдёшь, только с 

чистым ли сердцем? А твой бог ведь тоже судить тебя станет...
И встал на колени, всё так же глаз со своего врага не спуская.
А Кавгадый от злости зубами скрипнул, понял, что не добился 

того, чего хотел. Но сделал вид, что так всё и должно быть, громко 
произнёс:

- Вижу, совсем запечалился ты. Не унывай. Наш хан милостив, 
но справедлив, даже родных наказывает, как тебя. Глядишь, и тебе 
милость объявит и снова в чести будешь. А пока велено с тебя коло-
ду и цепи снять.

И, махнув рукой стражникам князя, быстро ушёл.
Стражники стали снимать с князя колодку и цепи, а любопыт-

ные, так и не дождавшись того, чего хотели, стали молча расхо-
диться.
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Наконец убедил Кавгадый хана в виновности князя Михаила. 
Утвердил тот вынесенный судьями приговор.

Прибежал к князю один из подростков-христиан из ханского 
окружения, присланный женой хана Баялыной. Та всё это время 
пыталась убедить хана смягчить приговор. Но у судей не было рас-
хождений: виновен князь в смерти Кончаки.

- Скоро здесь будет князь Юрий, Кавгадый и люди, им верные. 
Знаешь, зачем? - торопливо выпалил подросток.

- Ведаю.
Пристально посмотрел подросток на князя, обвёл взглядом стоя-

щих вокруг приближённых, проговорил:
- Жалко тебя хану, но закон нарушить не может.
И убежал.
Подозвал князь сына Константина, которому позволено было 

эти дни быть с отцом. 
- Сын мой, час мой близится. Готовился я к нему и готов. Но ты 

жить должен. Я благословляю тебя. Сейчас ты пойдёшь к супруге 
хана, Баялыне. Она укроет тебя от бесчинства врагов наших. Вер-
нёшься домой - передашь матери-княгине и братьям, что умру я, 
их любя безмерно. А  ещё пусть позаботятся о людях верных, что 
вблизи от меня все испытания перенесли.

Только успел выбежать Константин, как подскакали к шатру 
князь Юрий и Кавгадый. Спешились, остановились недалеко. Во-
круг них сообщники собрались. Среди них и русские, люди князя 
Юрия.

- Хан приказал казнить изменника! - прокричал Кавгадый. - Кто 
исполнить это хочет?

И отделились от этой группы несколько человек.
- Прежде всех из шатра выгоньте, кого не велено живота ли-

шать,  - приказал князь Юрий.
Бросились остальные выполнять его приказание, выволакивая 

из шатра приближённых князя, священнослужителей его, а заодно 
и вещи, что там были. И когда остался князь Михаил один, ворва-
лись туда убийцы. 

Как князь Михаил в это время молился, так и продолжил, слов-
но не видя их.

И тогда, озверев, они набросились на него, сорвали с него одеж-
ду, сбили с ног, обзывая и выкрикивая имя Кончаки убиенной, ста-
ли избивать, а затем один из них ударил князя большим ножом в 
сердце.

Закричал тот от боли.
- Нет, не справедлив суд твой, - только и успел прошептать, перед 

тем как испустить дух.
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Убийцы похватали всё, что было в шатре, выбежали наружу.
Не торопясь подошли князь Юрий и Кавгадый. Вошли внутрь. 

Остановились над телом князя.
- Дядя он твой, - повернулся Кавгадый к Юрию. - Оставишь его 

труп на поругание или иначе поступишь?
- Накройте его, - приказал князь.
Один из его слуг снял с себя верхнюю одежду, прикрыл нагое 

тело князя Михаила.
Выходя, Юрий сказал Кавгадыю:
- Он мне и теперь нужен. За него я тело своей супруги возьму.

Определила своё будущее княгиня Анна: свет ей без мужа не 
мил. Но прежде чем в монастырь уйти, надобно сына старшего, 
Дмитрия, выгодным браком соединить. И видит она этот брак с до-
черью великого литовского князя Гедимина, чья власть всё более 
укрепляется,  - вот уже и Русь южная к нему склоняется. Такое объ-
единение позволит и военный союз закрепить. А даст Бог  - вместе 
противостоять хану Узбеку, который вовсю магометанство насаж-
дает и, в отличие от прежних правителей Орды, не столь благоскло-
нен к христианству.

- Батюшка твой стремился от ханской власти уйти, - в который 
раз напоминает она старшему сыну.

- Знаю я про то, - хмурится Дмитрий.
- С дочкой слюбишься - поладишь и с тестем, литовским князем. 

А там и между собой договоритесь. Союз этот и против Юрия под-
могой будет.

- Договоримся, раз нужно.
- Тогда не одолеть вас хану.
Кивает согласно Дмитрий.

Наконец, всё устроилось.
Стоит народ перед собором. Тут и бояре, и горожане, и гости ли-

товские, подруги да дружки невестины.
Радуются колокола, новость разносят.
Выходят из храма уже супруги: князь Дмитрий и княгиня Ма-

рия. И под крики радостные и песнопения свадебные идёт процес-
сия праздничная к хоромам княжеским. А за столами длинными, 
тут же, на площади, недалеко от собора, сооружёнными да накры-
тыми уже, рассаживаются горожане почётные, те, кому места в хо-
ромах не хватило или по чину не положено.

Мир да любовь молодым!

Хорошо быть гурганом. 
Это князь Юрий запоздало оценил. 
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И вовремя жена его Кончака, Агафьей недолго побывшая, поки-
нула этот мир. Не случись этого - иным суд ханский был бы. А так 
всё обошлось. 

Теперь нет соперников у великого князя Юрия Даниловича на 
земле русской. И хотя долго ещё придётся перед ханом свою вер-
ность доказывать, а всё одно - главный он теперь на Руси и тверское 
княжество скоро своим сделает, хотя и приказал ему хан Узбек ра-
зора не устраивать, дать сыну Михаила, Дмитрию, править у себя. 
Но зато выговорил князь Юрий право рязанских князей данью об-
нести, чего раньше не позволялось, потому что те сами с ханом лади-
ли. Рязанскими уделами тоже неплохо прирасти, тоже не бедные.

Ну, а с Тверью он придумает, как быть: не зря уговорил хана от-
дать ему малого князя Константина Михайловича и бояр его и слуг 
как пленников. Хан и слово, данное князю Михаилу, сдержал - вро-
де отпустил сына, и его, великого князя Юрия, просьбу уважил.

Хорошее настроение у князя, расхаживает по горнице, брата 
Ивана ждёт. Теперь тот у него первый помощник, в том возрасте, 
когда самостоятельно княжить должен.

Наконец входит Иван. 
- Разговор у меня к тебе, брат, неспешный. Присаживайся.
Великий князь не торопится, что надумал, сообщить.
- Слушаю тебя.
- Ты видишь, нет у меня наследников. Братьёв наших  - Афана-

сия я на Новгород посадил, а Бориска здоровьем слаб. Так что могу 
я только на тебя надеяться, тебе передать Русь нашу. 

Клонит голову младший брат Иван, но эмоций не выдаёт, дер-
жится. Только пальцы столешницу обхватили и сжимают.

- Ты, брат, великий князь, как решишь, так и будет.
- Не должны мы из своих рук упустить ярлык ханский. Знаю, 

что не все меня любят, гурганом не в уважение обзывают. Тебе по-
сле меня легче будет. Но для того укрепиться надо.

- Само собой. 
Иван уже и сам об этом мыслил, но вслух не говорил.
- Сходим мы на князей рязанских, коль миром не захотят - вой-

ной возьмём, - хан мне на то грамоту дал,  - а потом за ярлыком на 
княжество московское к нему поедешь.

Замолчал, ждёт благодарности. И Иван хотя и молча, но с уваже-
нием поклон кладёт.

- Премного буду благодарен, брат старший и великий князь. И 
коли так и быть мне князем московским, просьба у меня к тебе: 
хочу я предложить митрополиту Петру к нам в Москву из Владими-
ра переехать со всеми своими служками. Согласен ли ты, великий 
князь?
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- Ну что же, митрополит Пётр мне препонов не чинил, а Москва 
ему нравится, знаю. Приглашай, если надумает. - И добавил, воо-
душевившись: - А что, хорошо быть нашей Москве столицей земли 
русской. Зови так, чтобы не отказал.

- Только он хочет, чтобы церковь во имя Успения Пресвятой Бо-
городицы мы заложили...

- Возражать не стану. - Доволен князь Юрий, что и митрополит 
на его стороне. А ежели их княжеское гнездо ещё и градом столич-
ным станет - о чём ещё мечтать? Тут тебе и богатство потечёт само 
собой, и почести. - И ещё спросить тебя хочу: как тебе наш пленник, 
молодой князь тверской Константин Михайлович?

- Переживает он очень, в Орде многого навидался, оттого и здо-
ровьем пока слаб. Да и по родным тоскует.

- Мне кажется, или так и есть, что с княжной Софьей моей они 
много времени проводят?

- Может, и так, не замечал я.
- А ты последи. - Помолчал Юрий, раздумывая, наконец доба-

вил: - Я вот что надумал: а пусть князь тверской Дмитрий не только 
брата выкупит, но и женит его на Софье. Как ты считаешь, поми-
римся мы тогда?

- Князь Дмитрий тебя ненавидит, убить грозится, о том много от 
кого слышал. 

- Не нравится мне, что он с литовским князем породнился. Сло-
жит с Гедимином свою силу - тогда и с ханской помощью нам с ними 
не совладать. Да и от родственной связи в мести своей поостынет. 
Одним словом, поспособствуй, пусть себе милуются. И с Дмитрием 
переговоры начни - нам с ним встречаться никак нельзя.

Не думал тверской князь Дмитрий Михайлович, что придётся 
убийце отца подчиняться, а вот пришлось. И  нет у него никакого 
прощения ни к уже почившему, всего лишь на год пережившему 
отца темнику Кавгадыю, ни к князю Юрию, который великокняже-
ский ярлык имеет. Но велено ему послом ханским дань, собранную 
в тверском княжестве, сборщикам Юрия передать. Он противиться 
не может.

Велел только своим людям всё как следует описать и подтверж-
дения сборщиков письменно получить, что, дескать, всё сполна за-
брали.

И сложил эти расписки за образа. 
Не думал также, что придётся не только выкуп за брата Констан-

тина Юрию давать - восемнадцать тысяч тот запросил,  но и согла-
сие на брак с дочерью врага своего. Но ничего не поделаешь - нет 
иного способа помочь брату.
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- Ежели хочет с нами Юрий породниться, значит, мира хочет, - 
размышляет брат Александр, с которым они это предложение об-
суждают.

- Юрий без выгоды ничего не делает, - говорит Дмитрий.
- Так и мы станем выгоду искать.
- В чём?
- Не станет Юрий козни строить да хану наговаривать.
Усмехнулся князь Дмитрий.
- Он через Константина на княжество наше замахнулся. И мы с 

тобой Константину соперники. Не хранить - сживать со света белого 
Юрий теперь нас станет.

- Оно так, - согласился Александр, - только княжество наше ему 
теперь разорять не с руки. Ну, а в остальном что свершится - воля 
Божья. Вот встретимся с Константином и узнаем его. Не думаю, что 
он врага нашего простил.

- Не выпустит Юрий его из Москвы, при себе держать станет.
- Ну, не всегда же... Найдём возможность своих людей подо-

слать.
- Может, и прав ты, - соглашается Дмитрий. - Но не могу я даже 

думать об этом. Пусть будет так, коль Господу угодно. Но ты уж сам 
занимайся хлопотами этими... Матушка вот от мира ушла, её сове-
та не спросишь, сами решать будем.

- И сговоримся на этом, - сказал Александр. - Так я и сообщу 
Юрию: выкуп за брата даём и против свадьбы не возражаем.

- Только пусть сразу знает: передай, что я с ним встречаться не 
стану, - сказал князь Дмитрий.

Нет уже верного пособника во всех делах Кавгадыя, никто не 
сможет посодействовать в задуманном князем Юрием. 

Но, с другой стороны, и хорошо, что нет, а то бы тот враз догадал-
ся, отчего вдруг такая грамота пришла от великого князя урусов. 

Диктует Юрий письмо хану:
«Непросто стало дани собирать тебе, великий хан - упирается 

тверской князь Дмитрий, норовит всё недодать, утаить да на нище-
ту жалуется, а у самого закрома ломятся, и торговлю он ведёт споро 
со многими, те же новгородцы не намного лучше делают это».

Передохнул князь, подождал, пока писарь перо почистит.
- Ты гляди, чтоб всё чисто и ясно было. Дай-ка...
Посмотрел - вроде всё понятно. 
- Ничего, толмач толковый, разберёт. 
Вернул грамоту.
- Дальше пиши... На чём я остановился?
- Новгородцы торгуют хуже князя тверского.
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- Пиши, - Юрий помедлил. - «Но я твоё всё одно у него заберу, 
только, может, не по сроку будет, пока мои людишки всё разведают-
разузнают да соберут спрятанное. Так что за промедление за мной 
вины не ищи, верно я тебе служу и с немалым усердием».

Подумал. 
- Ладно, добавь ещё для убедительности: «И всё, что тебе может 

пригодиться о тверском княжестве и сношении их с литвой али с 
иными иностранцами, вызнаю. И отчего крепчает княжество и 
людьми множится - тоже выведаю. А ежели заговор какой против 
тебя обнаружится - тут же донесу без промедления». - Руку протя-
нул. - Ну-ка, давай сюда.

Ещё раз оглядел написанное. Погрозил писарю.
- Смотри мне, ежели что исказил.
Печать свою великокняжескую приложил.
- Иди. И гонца зови.
Гонец уже давно ждёт, тут же и появился в дверях. Князь грамо-

ту в берестяной лубок вложил. 
- Особо не спеши, - сказал, подавая. - Но на всех почтах отмечай-

ся, что, мол, бежишь к хану. Пусть впереди тебя весть дойдёт. А в 
дороге поболей немного, отдохни. Но грамоту потом чтобы обяза-
тельно доставил. Всё понял?

- Понял, великий князь.
- То-то.
Остался князь Юрий один, ходит - руки потирает: знает, что обоз 

с данью тверской в это время уже к Новгороду подходит. А там сбор-
щики его надёжные, проверенные всё брату Афанасию передадут. А 
у того уже договорённость с купцами своими да заморскими. Хоро-
ший навар им будет.

Стоит перед ханом князь Дмитрий, незаслуженный выговор по-
лучает.

- Твой отец был честным передо мной, князь. И от тебя я ждал 
той же честности. Но, видно, не чтишь ты ни слова своего, ни за-
конов наших.

- Вины не ведаю своей, - не согласился князь. - Всё исправно де-
лаю, как договорено было с отцом моим и мне досталось.

- А великий князь Юрий на тебя жалуется.
- Не в чем ему меня винить, мы с ним боле не сталкивались, на 

земли друг друга не заходим, людишек не разоряем.
- А может, другое что ты забыл?
- Не знаю вины за собой. Тебе, хан, виднее, скажи... А я, как и 

полагается, правдой отвечу.
Хан руку протянул, и ему в неё грамоту вложили. 
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Разворачивает её князь Дмитрий не торопясь. 
- Прочти, чтобы все слышали.
Дмитрий глазами пробежал, читать стал:
- Упирается тверской князь, всё норовит недодать тебе положен-

ное да на нищету жалуется, а у самого закрома ломятся, и торговлю 
он ведёт споро со многими... - Отстранил грамоту, говорит хану: - 
Нет правды в этом.

- А что дальше не читаешь?
- Так ведь если с начала нет правды, так откуда ей потом взяться?
Помолчал хан.
- Так что скажешь в своё оправдание?
- Врёт князь Юрий. 
Полез Дмитрий за пазуху, достал берестяную шкатулку, а из 

неё бумажки. - Всю дань тебе, хан, как и велено было, вовремя 
сборщикам передал. Вот расписки их. 

Чиновник ханский, тот, что грамоту подавал, к князю подошёл, 
забрал бумаги, читать стал, шевеля губами.

- Читай, - Хан приказывает.
- «Зёрна для хана полной мерой получил сентябрём, десятым 

днём. Монет от князя тверского сколько положено получил сентя-
брём...»

- Покажи.
Глядит хан - всё верно, и отметки сборщиков есть.
- Сборщики князя Юрия, говоришь, забрали?
- Твоих баскаков не было, по грамоте великокняжеской всё до 

последней монеты отдал сборщикам.
- И куда они отправились?
- Вот это, хан, мне неведомо. Я их за ворота проводил, а там не 

моё дело.
- Тебе неведомо... Я узнаю. Но гляди, князь, если это не так... А 

ещё известно мне, что с литовским князем ты породнился.
- Отрицать не стану.
- И что против меня союз свой крепите.
- А вот этого и не было, - возмутился князь Дмитрий.   - Враги 

твои и мои, хан, клевещут, рассорить нас хотят.
- Так на чём вы поладили? - хан взглядом князя сверлит, но тот 

глаз не опускает, лицом не смущается, отвечает спокойно.
- Договорились, что враждовать не станем, друг у дружки не вое-

вать земель и торговлю наладить. 
- Значит, дань больше платить будешь, - говорит князь. - Я твою 

правду проверю, а ты пока погостишь у меня.
Ждёт князь Дмитрий в Орде. Прикинул, что дней десять придёт-

ся, не меньше, пока посол ханский в Москву и обратно не сбегает. 
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Так и получилось. Что тот донёс хану, не ведает князь, но идёт к 
тому без страха, вины за собой не знает.

На этот раз хан приветливее, рукой показывает, чтобы место 
ближе к нему занял.

- Правду ты сказал, князь Дмитрий, не твоя в том вина, что дань 
не дошла.

- Ну вот, видишь.
- Верно у вас говорят, что яблоко от яблони недалеко падает. 

Чтишь отца своего.
- Чту. 
- Велел я отдать его тело вам - благодарен за это?
- Благодарен. И братья благодарны. Упокоили, как и полагает-

ся, на родной земле. А тело княгини князю Юрию отдали.
- Слышал я, поклоняетесь теперь его мощам... 
- Батюшка много добра сделал, и прах его долгий путь выдержал 

и сохранился, благовоние распространяет.
- Знаю, донесли мне, что чудом это и веры своей подтверждением 

считаете. 
- Так и есть.
- Ну, по вашей вере пусть так и будет. Но наша вера, магометан-

ская, сильнее и справедливее. И будет у нас мечетей больше, чем 
ваших церквей, и стану я вас в свою веру обращать, так, как вы мою 
сестру в свою обратили.

- По доброй воле это должно быть. Насильно веровать нельзя.
- Нельзя. Но привыкнете и к нашей вере, как мы привыкли, 

увидете, что лучше она... Поэтому, когда будет на твоей земле хоть 
один магометанской веры, чтобы ты и твои подданные не чинили 
ему вреда и запретов никаких не клали на то, чтобы тот рассказы-
вал о вере магометанской всем, кто слышать захочет. И чтобы кого 
пошлю я из учёных разъяснения давать, оберегали и не перечили.

- Нет таких на моей земле.
- На твоей, княжеской, может, и нет пока, а вот в других местах 

Руси есть. И говорю тебе об этом потому, что ярлык тебе даю на ве-
ликое княжение.

Протягивает хан свою грамоту растерявшемуся князю Дми-
трию.

- Теперь ты князь всей Руси, и ты мне за всё ответ держать ста-
нешь.

- А как же...
Чуть не вырвалось у князя «зять твой», да вовремя остановился, 

понял, что разгневать этим может хана. 
Но тот сам о князе московском вспомнил. 
- А князь московский Юрий пусть прощения добивается. Если 

держать ответ за свой поступок не может, значит, нет ему больше 
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моей веры и ярлыка ему больше не видать. Но учти, князь, прослы-
шу, что против меня замышляешь, - не пощажу.

Тише воды ниже травы ведёт себя князь Юрий, ныне принятый в 
Новгороде и сместивший там брата Афанасия. Исправно выполняет 
все договорённости с новгородцами, советуется с обществом при спо-
рах, в торговом деле отличается. И всех послов ханских привечает 
охотно, дань с новгородских земель регулярно собирает да ещё по-
дарки разные хану отсылает. И границу со шведом укрепляет. Кре-
пость Орешек заложил, на Устюг сходил, мир со шведом заключил.

Наконец дождался доброй весточки от своих соглядатаев в Орде, 
кто ещё не забыл, что он зять чингизидов, а оттого ещё неизвестно, 
какое место подле хана после опалы занять может. А весточка была 
такова, что хан со своей новой верой утвердился, противников каз-
нил, все походы у него удачные были, жить стали в Орде с большим 
достатком и помягчел хан к провинившимся. И будто вспомнил 
как-то о нём, что, мол, почти родственником стал, великокняжил 
неплохо. 

Собрал Юрий своих ближних советников.
- Ну что, новгородцы, нравится вам, как я договор исполняю?
Те в один голос:
- Да, князь, нет у нас к тебе претензий.
- И в торговле поднаторел.
- Всё, как договаривались, исполняешь.
- Все вы со мной походы выиграли? - остановил их князь.
- Пусть кто скажет иначе. 
- Крепость поставили?
- Хорошая крепость, крепкий Орешек.
- Швед больше не беспокоит?
- Ну так ты же, князь, мир заключил.
- А вот теперь хочу я у хана ярлык на великое княжение обратно 

брать, хватит тверскому князю к себе всё тянуть. А стану великим 
князем - вы меня поддержите и внакладе не останетесь.

- Поддержим, князь. Без ярлыка - за тебя, а с ярлыком - тем 
паче.

- Ну вот, выходит, ещё один договор с вами заключили. Я-то 
со своей стороны его исполню, главное, чтобы вы своё слово сдер-
жали.

- Сдержим, князь.
Ушла делегация, а князь тут же гонца своего в Орду шлёт:
- Дай знать немедля, как только ехать можно будет.
Разными дорогами едут к хану великий князь Дмитрий Михай-

лович и князь Юрий Данилович. Но всё одно пересеклись их пути. 
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Перед ставкой ханской и встретились. И  встал Дмитрий перед 
Юрием.

- Зачем в Орду едешь?
- Тебе знать не надобно.
- Я великий князь земли русской, ты мне подчиняешься.
- А я зять ханский. 
- Ты отца моего убийца. И нет тебе места ни на Руси, ни в Орде.
Никто и глазом моргнуть не успел, как выхватил князь Дми-

трий меч.
- Защищайся.
Сошлись князья; каждый понимал, что кто-то из них останется 

на этом месте лежать. 
И от удара Дмитрия Михайловича, прозванного теми, кто его 

знал, князем Грозные Очи, пал убийца его отца, князь Юрий Дани-
лович, так и не получив вожделенный ярлык.

Стоит перед ханом Узбеком князь Дмитрий Михайлович Гроз-
ные Очи. По бокам два татарских воина.

Огорчён хан и не скрывает этого. Думал, помирит князей уру-
ских, заставит друг за дружкой следить да на Орду работать.

- Плохо ты, князь, заветы отца своего выполняешь.
- Славно выполняю, - не соглашается Дмитрий Михайлович. - По 

сердцу и законам нашим.
- Не поверю, чтобы он тебя не учил, что не волен никто руку под-

нять на близкого моего без моего на то разрешения или суда моего.
- Отчего же, запомнил я: рассказывал батюшка, как дядя твой, 

хан Тохта, казнил воина русского, который его врага, хана Ногая, 
живота лишил. Такова благодарность ханская.

- Не боишься умирать?
- У каждого свой срок.
- Не жалеешь, что на Юрия руку поднял?
- Не жалею, что отцеубийцу наказал.
- Значит, в праведность ханского суда не веришь.
- Выходит, не верю.
Помолчал хан, глядя на стоящего перед ним князя.
- Хочу вот ярлык передать брату твоему, Александру. Как ты 

считаешь, по силам ему великокняжить на Руси?
- По силам. Будет он тебе помощником. 
- А я думал, с тобой дружить будем долго. Но даже хан не волен 

законы нарушать. 
- Понимаю я это, чего уж. Батюшка голову не на родной земле 

сложил, и мне выпало. Видать, так Господу нашему угодно.
- А крепок ты в вере своей? Князь Михаил крепок был.
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- А ты проверь, хан.
- Ладно, иди пока, день твой ещё не наступил.

Встретились два брата. Князь Александр Михайлович в одеянии 
княжеском походном - только прискакал в ставку ярлык получать. 
Князь Дмитрий Михайлович в колодках, за это время прежний об-
лик утративший, только взгляд грозный и остался.

- Ты, брат, ярлык получишь - первым делом с новгородцами раз-
берись. Не успокоятся они, пока твою силу не поймут. И с князьями 
московскими мирно живи, нет там теперь врагов у нас. Пусть брат 
Константин с княжной Софьей живут, не в ответе она за отца, а так 
союз будет, - с трудом, но выговаривает князь Дмитрий.

- Хана просить буду за тебя. 
Твёрдо старается говорить князь Александр, не показывать жа-

лости к брату, да голос дрожит.
- Не надо, - головой тот качает. - Не иди наперекор, не нарушит 

он законов своих, мне уж недолго мучиться осталось. И так свидеть-
ся нам с тобой позволил, и то славно.

- Сделаю, как ты говоришь. Тебе лучше знать.
- Да, лучше... Только меня здесь не оставляй, хочу рядом с ба-

тюшкой быть. Уж в этом тебе хан не откажет.
- Исполню твой наказ, брат.
- Иди, ярлык бери и Русь береги.

Год 6835 (1326 от Рождества Христова). 
Раскинулась по-над Волгой Тверь. 
Звучат колокола, перед собором весь знатный люд собрался. Ве-

ликий князь всей Руси Александр Михайлович домой вернулся. И 
первым делом скачет он к усыпальнице, что рядом с собором, неког-
да дедом его и отцом с матерью построенным. 

Прежде в храме молитву творит благодарную, а затем к нетлен-
ным мощам отца идёт, чтобы в верности земле Русской поклясться 
и в том, что продолжит отца и брата Дмитрия дело по укреплению 
земли русской.

А потом на площадь соборную выходит, на которой народ уже 
собрался.

Приветствуют великого князя тверяне, радуются, верят, что 
впереди всё будет хорошо, не ведая, какие испытания ждут их.
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Пограничная застава осталась позади. Подвода с самым необ-
ходимым добром неторопко катила дальше по земле, которая для 
него теперь должна была стать родной. Курбский придержал коня, 
обернулся. Его стремянный* Васька Шибанов остановился рядом. 
Их кони всхрапывали и тоже косили глаза назад. 

- Неужли не вернёмся? - не сдержался, выпалил то, что верте-
лось на языке, Васька.

- Вернёмся... Обязательно вернёмся! - уверенно произнёс Курб-
ский и, повернувшись спиной к тому, что было его страной, его ро-
диной, пришпорил коня...

Хотя польские вельможи в тайных переговорах заверяли, что  
примут как своего и не только никаких ущемлений не будет, но на 
новой родине жить ему будет слаще, ливонские  немцы на границе 
на обоз князя поглядывали с жадным любопытством, не очень-то  
пугаясь угроз пожаловаться великому князю литовскому, королю 
польскому Сигизмунду II Августу и требуя мзды. И проще было от-
дать то, что особо не ценил, чем противостоять поборам. Да и нелов-
ко было с первых шагов отрекаться от своих слов, ранее сказанных 
витебскому воеводе Радзивиллу, с которым имел до этого долгие 
сношения, передавая сведения о состоянии войск русских. На обе-
щания того от имени Сигизмунда почёта и владений на новой роди-
не, сказал как-то: 

- Не за тем к вам бегу... Невмоготу больше сумасбродство царя 
выносить. Нет на него управы в отечестве, только зло от него лю-
дишкам и христианству вред.

Так он тогда говорил. 
Но не договаривал главного, что гнало его из пределов родных. 

Донесли свои люди при дворе, что царь Иоанн напрочь уважать 
перестал и бояр, и вельмож. И тех, кто ему славу в битвах принёс. 
И что и его, воеводы Курбского, прежнего соратника царя, голова 
теперь тоже под угрозой, ибо отнёс царь его к врагам своим. Так что 
надо было  или ждать смерти своей, или бежать. Он покорным ни-
когда прежде не был, к тому же давно уже единомышленником царя 
себя не считал и деяний того не разделял, вот и не особо мучился в 

* Главный конюх.	



71

О, времена...

выборе. А то, что тайное врагу открывал, так не считал Сигизмунда 
врагом и не поддерживал царя Иоанна в его войне с западными сосе-
дями. Убеждён был, что дружить с ними надо, а внимание обратить 
на южные рубежи царства - там настоящие враги. 

Нет не видел он возможности вернуть былые, почти дружеские, 
отношения с царём и предателем себя не признавал.

Сигизмунд своё обещание сдержал: встретил, как и положено 
встречать знатного и уважаемого гостя, а теперь уже даже и не го-
стя, а соратника, воеводу своего боевого, и щедр оказался: поместья 
на Волыни дал - сёл больше трёх десятков и город Ковель. Правда, 
пожалованы они были «на выхованье». То есть во временное владе-
ние без права собственности. Но на первых порах и это годилось.

- А чем, князь, заниматься думаешь? - спросил, довольно выслу-
шав слова благодарности знатного русского беглеца.

- Тем, что умею более всего, - не замедлил с ответом тот. - Моё 
дело военное, а сейчас война идёт.

- И что же, против своей родины пойдёшь? - Прищурился князь 
литовский и король польский, глаз не спуская и ответа ожидая, 
чтобы по нему определить, насколько верен ему будет перебежчик.

- Пойду. Но не против родины. Против царя, который над ней 
измывается, - не замедлил отозваться Курбский, сверкнув глазами 
так, что Сигизмунд все свои сомнения прочь прогнал. И подумал, 
что, видать, сильная вражда разделила некогда верных соратни-
ков. И порадовался этой своей победе: измена князя была сродни 
выигранному сражению.

- А готов ли идти с нами в поход на Полоцк? 
- Готов. Дай мне воинов, поведу без колебаний.
- Но ведь изменником прослывёшь. Да и головы родных своих 

подставишь под немилость царя.
- Родных у меня там не осталось, - сжал губы Курбский, отгоняя 

мысли и об оставшейся жене, и обо всей родне, понимая, что не из-
бежать им мести царёвой. - Все кто хотел со мной быть, - здесь со 
мной, а кто не хотел - ну что ж, такова их судьба и воля Господа.

Не всю правду сказал: бежал он тайно не только от царя и сорат-
ников, но и от родных. Им тоже не доверял.

- Проклянёт тебя царь русский.
- Я его уже давно проклял за его дела. Так что с меня не убу-

дет...
- Ну что же, князь, примешь под своё начало воинов, а положе-

ние войск русских тебе лучше моего известно. Верю, что доверие 
моё оправдаешь и победами своё положение в нашем государстве 
укрепишь...
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Так, не успев обустроиться в своём новом замке и не оглядев 
должным  образом свои поместья, вернулся Курбский на войну. 
Правда, теперь уже на другой, некогда противной ему стороне...

Но томило его невысказанное царю, которого когда-то любил и 
которому до поры верил безоговорочно. И делал всё, что тот при-
казывал, пока не стал Иоанн друзей своих прежних, которых ещё 
недавно слушал и во всех начинаниях поддерживал, недругами 
считать. Кого в изгнание отправил, а кого и сразу на плаху. Томила 
потребность обьяснить своё бегство. А ещё более свой поход против 
родины, против тех, с кем ещё совсем недавно сражался рядом, пле-
чом к плечу. И невмоготу стало носить это всё в себе. 

«Напишу врагу своему, царю русскому», - наконец решил он и 
словно тяжёлую ношу сбросил с плеч...

«Царю, от бога препрославленному, паче же по православии 
пресветлу явившуся, ныне же грех ради наших сопротивным об-
ретеся»...

Первое предложение он давно уже вынашивал. Оно должно было 
задать тон  всему посланию, которое он задумал отправить царю те-
перь уже не его отчизны.  Написал эти строки и задумался. Хотел 
далее изложить всё рассудочно, ибо чувствовал за собой правду, да 
вот только никак не мог избавиться от обуревавших эмоций. И ви-
дел он перед собой царя не тем, каким тот был в их большом походе 
на Казань, когда понимали они друг друга и всё было между ними 
почти по-братски, а тот, который потом вдруг стал рушить всё, пре-
жде им создаваемое, изгоняя друзей своих - того же боярина Андрея 
Адашева или священнослужителя Сильвестра, друзей своих преж-
них, без причины озлобляющийся на слуг своих верных.                  

«...неслыханные от века муки, и смерти, и гонения, умыслил 
еси» начертал он, помянув тех, кого уже царь казнил и кого ещё 
обязательно казнит. В этом он не сомневался, понимая, что и роди-
чи его, и близкие, и дальние, не избегнут царской немилости. Отче-
го не мог не написать  «всеродно погубляя нас», видя пред собой того 
же Адашева, уже не бывшего на этом свете.

Нет, он не забыл славных прошлых времен, когда властвовала из-
бранная боярская рада и всё в царстве творилось по её усмотрению, а 
молодой царь был занят собой и слушался во всём бояр. И тогда всё де-
лалось так, как мыслили бояре да воеводы, стоящие на страже своих 
вотчин и границ государства, и не боялись они за свои жизни. Но и не 
щадили себя  в сражениях. Разве мало ран получил он. Разве мало от-
метин битв осталось на его теле? С юных лет он находился на военной 
службе.  Есаулом ходил на Казань, потом был назначен воеводой и слу-
жил верно везде, куда посылал его царь. До того дня, как перешёл гра-
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ницу, не избегал никаких сражений, не щадил живота своего, отчего 
ран у него не меньше, чем наград. Но теперь это уже не является заслу-
гой. Не служит заверением верности. И так или иначе, но он всё воз-
вращался к библейскому тексту, напоминая царю истины прописные, 
которые православному грешно нарушать, и что теперь Иоанн только 
и делает, находя вокруг себя не только измены, но и чародейство: «...
изменами, и чародействы, и иными неподобными облыгая православ-
ных...».

И чем дальше он писал, тем более наполнялся ненавистью к 
тому, кто некогда был ему господином и примером. И непримири-
мая ненависть не позволяла отказаться от эмоций, а искала и иска-
ла подтверждения в том, что осталось в прошлом и там, где теперь 
пребывали и его други и недруги, потому что главным врагом его 
был теперь царь Иоанн. И он не мог это не сообщить ему. Не заве-
рить в своей непримиримости: «до дни скончяния живота моего 
буду безпрестанно со слезами вопияти на тя пребезначяльной Тро-
ицы...». И не преминул подчеркнуть свою нынешнюю преданность 
недавнему врагу своей, бывшей теперь уже, отчизны: «Писано во 
граде Волмере государя моего Августа Жигимонта короля, от него 
же наделся много пожалован быти и утешен от всех скорбей моих, 
милостию его государскою, паче же богу ми помогающу».

- Поручение у меня к тебе будет важное.
Шибанов - слуга верный. Преданный. Жалко посылать его, но, с 

другой стороны, кому ещё можно доверить дойти до самого царя. 
- Царю Иоанну надобно послание моё доставить и в руки пе-

редать. Кроме тебя не вижу никого, кто справился бы с этим. 
Готов ли?

- Готов, князь.
Ему показалось, что стремянный обрадовался возможности вер-

нуться, и даже на миг он усомнился, выполнит ли тот поручение, а 
то, может, перейдёт границу и потеряется в российских просторах, 
примкнёт к какой-нибудь вольной ватаге...

И тот словно мысли его прочитал, заверил: 
- Не сумлевайся, князь, доставлю батюшке-царю.
И это «батюшке-царю» резануло. Чуть было не выговорил Ши-

банову - как смеет убийцу бесчестного так величать, но опомнился: 
пусть идёт с верой в то, что примут его обратно, и поносит ещё свою 
голову.

- И не должно оно больше ни к кому другому попасть. Ежели ка-
кая опасность будет - хоть сам съешь. И никому из бояр ни за какие 
посулы не давай, только самому Иоанну. Говори всем, что таков 
мой наказ и что нечто тайное ты несёшь, только царю и доступное, 
а кто прочтёт - тому головы не сносить.
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Склонил голову Шибанов.  
- Положись, князь, на меня, всё сделаю как велишь.
- Ну, а отдашь, ежли пожелаешь и царь отпустит - возвращайся. 

Ты был мне верным, верным и останешься.
Обмолвился насчёт царской милости, почти не сомневаясь, что 

её-то как раз Шибанову и не будет,  не простит царь тому изменства, 
пусть и не по своей воле. Да и возвращение стремянного не оценит. 
Но не в первый раз отправлял он на верную смерть, такова участь 
воеводы - людскими жизнями распоряжаться бестрепетно во благо 
отчизны ли, царя ли или по собственной воле...  

Своему господину верный раб Васька Шибанов. Может, и не надо 
было пытать его, да уж вывел из себя своей наглостью Курбский. 
Надо же, вопияти он будет до последнего дня жизни своей псовой. 
Предательской.  И Васька с ним заодно. Пусть и клялся в верности 
ему, царю русскому. Да если б верен был ему, а не господину свое-
му, разве побег бы с ним к врагам?.. Но хоть помер, покаявшись, 
как и положено христианину.

Не хотел никакого ответа писать изменщику, так ведь располз-
лись слухи, в которых уж и не предатель Курбский, а вроде как са-
трапа, то есть его, противник достойный. Доносят ему, что шепчут-
ся бояре, поощряя предательство да собственную измену готовя.  И 
надобно не только Курбскому - всем ответ дать, чтобы домыслы и 
умыслы свои паскудные оставили.

Но надо так сказать, чтобы понятно всем стало, за что казнить 
станет, что не простил и не простит никогда. И начать придётся с от-
рочества, с тех дней, когда  многое, что никак не забыть, пережить 
пришлось. 

«Когда же суждено было по божьему предначертанию  родитель-
нице нашей, благочестивой царице Елене, переселиться из земного 
царства в небесное, остались мы с почившим в бозе братом Геор-
гием круглыми сиротами - никто нам не помогал; осталась нам 
надежда только на Бога, и на Пречистую Богородицу, на всех свя-
тых молитвы и на багословение родителей наших. Было мне в это 
время восемь лет; и так подданные наши достигли осуществле-
ния своих желаний - получили царство без правителя, об нас же, 
государях своих, никакой заботы сердечной не проявили, сами же 
ринулись к богатству и славе и перессорились при этом друг с дру-
гом. И чего только они не натворили!..»

Хотел было перечислить дела те неблагочестивые, но не стал: велик 
список бы получился. Только напомнил о самоуправстве Шуйских, о 
тех, кто от них пострадал, да и не выдержал, высказал обиду выстра-
данную:  «...нас же с единородным братом моим, в бозе почившим 
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Георгием,  начали воспитывать как чужеземцев или последних 
бедняков. Тогда натерпелись мы  лишений и в одежде, и в пище».

Можно было ещё много обид, так и не забытых по сей день, из-
ложить в объяснение своих поступков нынешних, когда полно-
правным царём стал, но упомнил только про надменство Ивана 
Васильевича Шуйского, презиравшего юных царевичей, да про 
расхищенную казну, про попрание законов, про мзду безмерную, 
что бояре брали. И в конце не сдержался: «Со дня кончины нашей 
матери и до того времени шесть с половиной лет не переставали они 
творить зло!»

Потом про московский пожар написал. Не мог не написать в за-
щиту своей бабки, княгини Анны Глинской, которую в колдовстве 
обвинили и в том, что она пожар и наколдовала. За что князя Юрия 
Васильевича Глинского и убили. «Мы жили тогда в своём селе Во-
робьёве, и те же изменники подговорили народ и нас убить за то, 
что мы будто бы прячем от них у себя мать князя Юрия, княгиню 
Анну, и его брата, князя Михаила. Как же не посмеяться над та-
ким измышлением? Чего ради нам самим жечь своё царство?»

Не мог не напомнить Курбскому, что раны свои тот в боях по-
лучил тогда, «когда господствовали вы с попом и Алексеем». Но 
несмотря на это,  «ты был среди наших вернейших слуг - в славе, 
чести и богатстве...»

Много описал из того, что было, но чувствовал, что похоже это 
больше на оправдание, а не на обвинение псу-предателю, отчего 
вернулся к началу, предпослав посланию такие строки: «Благоче-
тиваго Великого Государя царя и Великого князя Иоанна Василье-
вича всея Руси послание во все его Великие России государство на 
крестопреступников князя Андрея Михайловича Курбского с то-
варищи о их измене».

Начал теперь уже спокойно, с достоинством и обращением к Свя-
той Троице, напомнив, с чего началось самодержавство Российско-
го царства, кем крепилось и множилось и кто отступил от честно-
го и животворящего креста господня... «Ты же ради тела погубил 
душу, презрел нетленную славу ради быстротекущей и, на челове-
ка разъярившись, против бога восстал. Пойми же, несчастный, с 
какой высоты в какую пропасть ты низвергся душой и телом!» И  
напомнил  слова апостола Павла, что тот, «кто противит власти, 
противится божьему повелению». 

После этих слов уже понимал, что надо возвысить власть цар-
скую, утвердить её божью предначертанность и своё, помазанника, 
право распоряжаться жизнью своих подданных, как некогда пы-
тались распоряжаться эти подданные его жизнью. Знал, что будут 
вчитываться в его послание все бояре, все воеводы, и старался так 
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писать, чтобы верным его слугам было радостно, а врагам страшно 
и наполнялись они пониманием неизбежности наказания за преда-
тельство. Оттого долго искал последние слова, чем следовало завер-
шить это обращение к псу-предателю.

«Город Владимир, находящийся в нашей вотчине, Ливонской 
земле, ты называешь владением нашего недруга, короля Сигиз-
мунда, чем окончательно обнаруживаешь свою собачью измену. 
А если ты надеешься получить от него многие пожалования, то 
это так и должно, ибо вы не захотели жить под властью бога и 
данных богом государей, а захотели самовольства. Поэтому ты 
и нашёл себе такого государя, который, как и следует по твоему 
злобесному собачьему желанию, ничем сам не управляет, но хуже 
последнего раба - от всех получает приказания, а сам же никем 
не повелевает...»

И было дано это крепкое наставление в 7702 году от Создания 
мира, или 5 июля 1564 года от Рождества Христова...

Получил князь Курбский ответ, уже зная, что верен ему остал-
ся Васька Шибанов, приняв смерть от узурпатора безвинно. А чего 
ещё, кроме смерти, ждать от самодержца, который считает, что 
имеет полное право распоряжаться жизнями своих подданных. 
Прочитал царское послание и ещё более утвердился в правильно-
сти своего поступка. Не простил бы ему царь дружбы с Адашевым, 
рано или поздно, но бросил бы в застенки или на плаху.  И более 
писать не хотел. Да ежели бы и возникло такое желание, не до его 
воплощения стало: началась война с бывшими соплеменниками - 
поход на Полоцк, в которой он показал свою доблесть воинскую и 
преданность королю Сигизмунду. А потом надо было и свои личные 
дела решать на новой родине, где, как оказалось, жить не проще, 
а, может, даже и более сил требуется оттого, что чужое всё вокруг, 
а соседи тебя не жалуют, на твоё добро зарятся. Довольно скоро он 
понял, что на землях польских и литовских страсти не меньшие, 
чем на русских, и при дворе короля Сигизмунда плетутся такие же 
интриги, как при дворе царя Иоанна. 

Первым делом в данной ему вотчине он укрепил свою дружи-
ну, настроив её не бояться соседей и не уступать им. А те с первых 
дней стали испытывать новоявленного князя Ярославского, как его 
здесь именовали, на прочность. Скоро столкнулся он с воеводой во-
лынским Чарторыйским, отстаивая свои права на поместья. Потом 
была поместная война с челядью каштеляна* сандомирского Мате-
евского. Следом пришлось сразиться с отрядом Матвея Рудомина.  
А там ещё и с воеводой брацлавским Вишневецким.  Каждый хотел 
от дарованных ему владений часть себе отделить, границы перекро-

* Должность в Польше и великом княжестве Литовском.
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ить в свою пользу.  Так что помимо большой войны с русскими было 
у него немало войн и с новыми своими согражданами.

А в 1569 году на сейме его волынские соседи пожаловались коро-
лю Сигизмунду Августу на притеснения от русского князя и требо-
вали забрать у того имения, ранее ему дарованые. «Ненавистные и 
лукавые суседи прекаждаху ми дело сие, лакомством и завистию 
движими, хотящи ми выбрати данное ми именье з ласки королев-
ския на препитание, не только отъяти и поперети хотяще мно-
гия ради зависти, но и крови моей насытися желающе», - делится 
он в своих записках... 

Но отказал король, ценя не только прошлые заслуги Курбско-
го, но и отчаянную храбрость того в этой вражде с панами. Да ещё 
считал новый король, что после подписания Люблинской унии*, по 
которой польские и литовские земли объединились в Речь Поспо-
литую, тот вполне может быть полезен в противостоянии с царём 
Иоанном. А для усиления его положения ещё и содействовал браку 
Курбского с богатой вдовой Марией Козинской, урождённой княж-
ной Гольшанской, приумножившей своими поместьями вотчину 
князя. Правда, брак был несчастливый и закончился скандальным 
разводом. 

...Так год за годом князь Курбский и служил королю Сигизмун-
ду, воевал с соседями, устраивал личную жизнь. Но не забывал сле-
дить и за тем, что на его бывшей родине творится.  В собственной 
суете да в развенчании прежних призрачных мыслей о заграничной 
счастливой жизни обида на царя отошла, но не пропала вовсе. Рев-
ниво следил за тем, что делается в государстве Российском, ловя 
себя то на сожалении, то на мысли злорадной, раздваиваясь в своей 
нелюбви и даже ненависти к Иоанну и всё более со стороны пони-
мая, в чём сила государя русского и какими просторами ему дано 
владеть.

Бегство и предательство князя Курбского стало последней ка-
плей в царском терпении. Иоанн уже мало кому мог верить и каж-
дый день ждал очередного предательства своих бояр и воевод. На-
конец не выдержал этого напряжения, объявил, что отказывается 
от царства, и уехал в Александрову слободу, поставив двору ульти-
матум: или бояре принимают его условия, или пусть выбирают себе 
другого царя. 

Заволновался московский народ: как это - жить без помазанника 
божьего, законного, и вынудил бояр направить к царю делегацию - 
умолять вернуться на трон. 

* Государственный союз между Королевством Польским и Великим княже-
ством Литовским.
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Вернулся Иоанн, но уже со своими требованиями. И первым делом 
решил положить конец засилью думских бояр, учредив опричнину - 
личный удел царя, доходы от которого шли теперь исключительно в 
его казну. А для исполнения обязанностей по управлению этим уде-
лом набрал опричников. Подход к отбору был строгий. Помимо того, 
что были это дети дворян и бояр, идущие против отцов, опричники да-
вали клятву преданности лично царю.  

И в большом государстве стал Иоанн строить своё, отличное от 
того, что строили бояре, государство по образу монашеских орде-
нов. Сам он взял на себя обязанности игумена*, сам вёл службы. 

Келарем**, вторым после себя человеком, назначил Афанасия Вя-
земского. Пономарём***, который не только в колокола звонил, но и 
врагов разоблачал, Малюту Скуратова. И завел жёсткий распоря-
док дня: в полночь - полунощница. В четыре утра - заутреня. В во-
семь - обедня.  

Особо приближенные служили в государевом полку - в царской 
гвардии. 

Помимо полка были ещё четыре приказа: постельный - обслужи-
вающий помещения, бронный, он же оружейный, конюшенный (ло-
шадей у опричников было много) и сытный - продовольственный. 

Теперь вокруг него были верные ему люди, которые должны 
были очистить государство от предательства, взяточничества и рас-
таскивания. Теперь царь переставал быть нищим просителем, а за-
сидевшиеся в думе и потерявшие ощущение реальности бояре утра-
тили свою не ограниченную ничем прежде власть. К тому же царь 
противопоставил им их же детей, жаждущих вырваться из-под ро-
дительской опеки, жить самостоятельно.

Наводя порядок в государстве, некогда было отвлекаться на быв-
ших изменников. Не до Курбского было. И тот молчал, так и не от-
ветив на царское письмо. Да и что он мог ответить на слова правды. 
Но не нравилась царю Иоанну активность короля Сигизмунда Ав-
густа в объединении польских и литовских земель. Предвидел он, 
что немало проблем будет у него с созданием Речи Посполитой.  Да 
и с других концов государства подпирали враги. Только успевай по-
ворачивайся. 

Кавказ успокоил, женившись на «из черкас пятигорских де-
вице»,  княжне кабардинской, крещённой Марией. Но бог не дал 
им совместный долгий век, да и не заменила она ему первую жену, 
Анастасию, и наследника не принесла. Но зато князья Черкасские 
были ему верны и Кавказ держали.

* Духовный сан в православной церкви, начальник монастыря.
** Заведующий монастырским столом, кладовой, отпускающий продукты на 

кухню.	
*** Служитель, обязанный прислуживать при богослужении, а также звонить в 

колокола.	
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Заговор бояр по свержению его с престола, дабы посадить на трон 
его двоюродного брата Владимира Андреевича Старицкого, пресёк. 
А Старицкого, который собирался его отравить, казнил. 

Назревавший бунт в Новгороде усмирил, предательство пресёк. 
Потом крымский хан Девлет-Гирей подошёл к Москве. Бились в 

посадах, на окраине, а не уберегли Москву  - запылала та да почти 
вся, кроме Кремля, выгорела. 

Не везло царю с жёнами. 
Третий брак, с Марфой Собакиной, оказался скоротечным. Та 

спустя две недели после свадьбы скончалась. 
Четвёртый брак, с Анной Колотовской, а потом пятый, с Анной 

Васильчиковой, тоже были недолгими - никак не подходили они на 
роль царицы, сослал Иоанн их в монастырь. 

Но, признаться, это его не столь заботило. Другое дело - дела госу-
дарственные, от которых никуда деться не мог. 

После смерти Сигизмунда 11 Августа, у которого не было наслед-
ника, пошёл на сближение с польской шляхтой, вёл переговоры  с 
литовским послом об условиях избрания Иоанна королём в Речи 
Посполитой. Это избрание могло решить многие задачи. Но не сло-
жилось. А если бы вышло - став королём, обязательно вспомнил бы 
о Курбском: предательство он прощать не собирался... 

И ещё много всякого было в государстве Российском при Иоанне-
царе, получившем прозвание Грозный, за минувшие двенадцать лет...

Казалось бы, всё утряслось в жизни князя Андрея Михайлови-
ча Курбского. Разобрался с соседями, остался в фаворе у короля. 
Правда, пришлось поволноваться, когда после смерти Сигизмунда 
встал вопрос о выборе нового короля и в сейме стало звучать имя 
Ивана Грозного. Не сомневался он, что не простит царь ему преда-
тельства, станет королём не то что поместья, голову потеряет. Да и 
во многом, в чём он был прежде уверен, обвиняя Иоанна, теперь на-
чал сомневаться. На отдалении да по истечении времени многое ви-
дится и понимается лучше.  И как ни претило, как ни не хотелось, 
а знал, что всё может повернуться не в его пользу и вполне уместно 
донести царю своё новое отношение и к прошлому, и к настоящему. 
Тем более сейчас, когда Иоанн захватил Ливонию и подпирает гра-
ницы Речи Посполитой.

К тому же теперь не был он так, как прежде, уверен в том, что 
царь Иоанн - гонитель христиан. И даже наоборот - видел, что тот 
пытается укрепить веру. Но доходили слухи, что, как и прежде, 
если и вспоминает о нём царь, то только недобрым словом. И по-
нимал - примирение возможно только по воле божьей на общем 
понимании праведности христианской. Может, оттого на этот раз 
письмо царю получилось коротким, а в конце признался: «А хотел, 
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царь, ответить на каждое твоё слово и мог бы написать не хуже 
тебя, ибо по благодати Христа моего овладел по мере способно-
стей своих слогом древним, уже на старости здесь обучился ему, 
но удержал руку свою с пером, потому что, как и в прежнем своём 
послании писал тебе, возлагаю всё на божий суд; и размыслил я и 
решил, что лучше здесь промолчать, а там дерзнуть возгласить 
перед престолом Христа моего вместе со всеми замученными  то-
бою и изгнанными, как и Соломон говорит: «Тогда предстанут 
праведники перед лицом мучителей своих», тогда, когда Христос 
придёт судить, и станут смело обличать мучивших и оскорбляв-
ших  их, и, как и сам знаешь, не будет лицеприятия на  суде том, 
но каждому человеку прямодушие его или коварство предъявлены 
будут, а вместо свидетелей собственная совесть каждого  провоз-
гласит и засвидетельствует истину. А кроме того скажу, что не 
подобает мужам благородным браниться, как простолюдинам, а 
тем более стыдно нам, христианам,  извергать из уст грубые и 
гневные слова, о чём я тебе не раз говорил и раньше».

Не ждал не гадал царь, что осмелится вновь написать ему измен-
ник. Но получил письмо, которое можно было за покаянное при-
нять. Теперь уже не войну и если не мир, то перемирие оно пред-
лагало. Видно, за эти годы многое пережил не только он, государь 
российский, но и некогда его соратник, а теперь предатель князь 
Андрей Курбский. Годы делают своё дело, приглушают остроту 
суетного, поспешность в суждениях, опрометчивость в решениях. 
Возможно, и Курбский сожалеет о своём предательстве, только сме-
лости сказать об этом не имеет. 

На этот раз он прежде начертал: «Такая грамота послана  Госу-
дарём также из Владимирца к князю Андрею Курбскому с князем 
Александром Полубенским», хорошо помня, как указал место на-
писания своего первого письма Курбский.

Потом перечислил все свои титулы, демонстрируя обширность 
Русского, его, царства, включая земли Сибирские и страну Север-
ную. И только после этого, отвечая на упрёки давние и теперешние 
в отступлении от христианства, начал ровно, с полной уверенно-
стью в своей правоте:

«Со смирением напоминаю тебе, о князь: посмотри, как к нашим 
согрешениям и особенно к моему беззаконию, превзошедшему безза-
кония Манассии*, хотя я и не отступил от веры,  снисходительно 
Божье величество в ожидании моего покаяния. И не сомневаюсь в 
милосердии Создателя, которое принесёт мне спасение, ибо говорит 
Бог в святом Евангелии, что больше радуется об одном раскаявшем-
ся, чем о девяноста девяти праведниках...» 

* Царь Иудеи, при котором процветало поклонение Солнцу, Луне и звёздам.
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И далее писал уже без всякой злобы на предателя, словно сидел 
с ним теперь за одним столом и высказывал то, что давно уже было 
обдумано и не подвергалось никакому сомнению. Напомнил  лишь 
то, в чём незыблемо был уверен и сейчас: «Вы с попом Сильвестром, 
и  Алексеем Адашевым, и со всеми своими родичами хотели видеть 
под ногами своими всю Русскую землю, но Бог даёт власть тому, 
кому захочет. 

Писал ты, что я растлен разумом, как не встретишь и у не-
верных. Я же ставлю тебя самого судьёю между мной и тобой: 
вы ли растленны разумом или я, который хотел над вами го-
сподствовать, а вы не хотели быть под моей властью, и я за 
то разгневался на вас? Или растленны вы, которые не только 
не захотели повиноваться мне и слушаться меня, но сами мною 
владели, захватили мою власть и правили, как хотели, а меня 
устранили от власти: на словах я был государь, а на деле ничем 
не владел...

И вы мнили, что вся Русская земля у вас под ногами, но по бо-
жьей воле мудрость ваша оказалась тщетной. Вот ради этого я и 
поострил своё перо, чтобы тебе написать. Вы ведь говорили: «Нет 
людей на Руси, некому обороняться», а нынче вас нет - кто же нын-
че завоёвывает претвёрдые германские крепости?..»

Дальше не стоило уже ничего и расписывать. Этот год, 1577 от 
Рождества Христова,  ознаменовался победами и походом по Ливон-
ской прежде, а теперь русской земле, о чём, конечно же, Курбский 
знал.  И не стоило повторять то, что было сказано много лет назад в 
первом послании.  Поэтому расписывать больше ничего и не стал и 
завершил поучительно:

«Итак, мы написали  тебе лишь немногое из многого. Рассуди 
сам, как и что ты наделал, за что великое Божье Провидение об-
ратило на нас свою милость, рассуди, что ты натворил. Взгляни 
внутрь себя и сам перед собой раскройся! Видит Бог, что написали 
это мы тебе не из гордости или надменности, но чтобы напом-
нить тебе о необходимости исправления, чтобы ты о спасении 
души своей подумал.

Писано в нашей отчине, Ливонской земле, в городе Вольмере  в 
7086 году на 43-м году нашего правления, на 31-м году нашего Рос-
сийского царства, 25-м Казанского, 24-м Астраханского».

Не мог не ответить на это письмо Курбский. Задело его перечис-
ление  Иоанном своих титулов. Отчего и начал с упрёка:

«В скитаниях пребывая и в бедности, тобой изгнанный, титул 
твой великий и пространный не привожу, так как не подобает ни-
чтожным делать этого тебе, великому царю, а лишь в обращении 
царей к царям приличествует употреблять такие именования с 
пространнейшими предложениями».
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Решил, что тем самым поставил царя на место. Вровень с собой.  
Потому что  не считал себя ниже, ибо был он из рода князя Смо-
ленского Фёдора Ростиславовича и первая жена Иоанна  была ему 
близкой родственницей.

Но более всего задело в новом послании царском  упоминание о 
якобы неправедном поведении бояр  в пору юношества того. Никак 
не хотел Иоанн признавать, что для него, князя Курбского, было 
очевидно и бесспорно. Оттого не мог не упрекнуть. «А мог бы ты и 
о том вспомнить, как во времена благочестивой жизни твоей все 
дела у тебя шли хорошо по молитвам святых и по наставлениям 
Избранной рады, достойнейших советников твоих, и как потом, 
когда прельстили тебя жестокие и лукавые льстецы, губители и 
твои и отечества своего, как и что случилось: и какие язвы были 
богом посланы  - говорю я о голоде и стрелах, летящих по ветру, а 
напоследок и о мече варварском, отомстителе за поругание Закона 
Божьего... и внезапное сожжение славного града Москвы, и опусто-
шение всей земли Русской, и, что всего горше и позорнее, царской 
души падение, и позорное бегство войск царских, прежде бывших 
храбрыми; как некие здесь нам говорят - будто бы тогда, хоронясь 
от татар по лесам, с кромешниками* своими, едва и ты от голода 
не погиб!»

Понимал, что повторяется, а в чём-то, может быть, и несправед-
ливо обвиняет. Не забыл, как блаженный Сильвестр  в те, давние 
уже, времена не смотрел на царский титул и не щадил молодого 
царя. Но и тут вступился на защиту того: «Язвительными словами 
осыпал тебя и порицал и суровыми наставлениями, словно брит-
вой, вырезал твои дурные обычаи... А порой он, словно уздой креп-
кой  и поводьями, удерживал невоздержанность твою и непомер-
ную похоть и ярость».

И снова не признал себя изменником, а написал, что был оклеве-
тан врагами своими...

И был уже 1578 год от Рождества Христова. После написания 
первого письма  прошло четырнадцать лет. 

Оба были они уже далеко не юноши и даже не те горячие мужи, 
которые разошлись в понимании будущего земли Русской.  У обо-
их позади была жизнь, заполненная и победами, и поражениями, 
счастливым и горькими днями.  

Князь Андрей Михайлович Курбский скончался на чужбине, 
ставшей ему родиной. Он умер  в 1583 году на пятьдесят пятом году 
жизни.

Царь Иоанн 1V  Грозный скончался в 1584 году, ему было пять-
десят три года. 

*  Общее название нечистых духов.
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ВЕСТНИК
(Повесть о Данииле Андрееве)

Бусенька
Он проснулся, а Бусеньки нет.
- Бабушка, - позвал Даня. - Я уже совсем выздоровел.
Но вместо бабушки вошёл дядя Филипп.
- Вот и замечательно, - бодро произнёс он. 
Положил мягкую руку Дане на лоб.
- И ты выздоровел, и солнышко светит... Покажи-ка мне гор-

лышко...
Он открыл рот, не ощущая прежней боли, отчего даже охотно 

выставил как можно дальше язык, и дяде Филиппу не пришлось 
долго разглядывать, что у него осталось в горле, так мешавшее пре-
жде дышать.

- Ну вот, совсем хорошо, - сказал он. 
- А где Бусенька?
- А она теперь далеко...
Дядя Филипп отвернулся, что-то делая с трубочкой, через кото-

рую он узнавал, что у кого болит, потом, повернувшись, вниматель-
но глядя на осунувшееся после болезни лицо мальчика, произнёс:

- Давай мы тебя послушаем...
Даня охотно откинул одеяло, открывая своё тело, с улыбкой ожи-

дая прикосновения трубочки и ощущая кожей ветерок от дыхания 
склонившегося над ним дяди Филиппа.

- Подыши, Данечка...
Он глубоко вдохнул, отчего стали видны рёбрышки  и солнеч-

ный луч, проскользнувший в щель портьеры, ласково и тепло их 
коснулся.

- Повернись, - сказал дядя Филипп.
Так не хотелось прогонять этот тёплый лучик, но дядю Филип-

па надо было слушаться, он всегда слушался его даже больше, чем 
папу, и Даня быстро перевернулся на живот. Трубочка коснулась 
его спины, стало щекотно. Он хотел засмеяться, но сдерживался, 
пока дядя Филипп не убрал её, и тогда весело повторил:

- А где Бусенька, пусть она придёт...
- Ну вот, скоро можно будет и гулять, - сказал дядя Филипп, уби-

рая трубочку и поднимаясь. - Но пока полежи.
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- Пусть Бусенька придёт, - повторил он. 
- Понимаешь, Данечка, она никак не может прийти.
- Почему? - удивился он. 
Бусенька всегда была рядом, сколько он себя помнил. Бусенька 

и мама Лиля. А ещё дядя Филипп. Совсем редко - папа. Он больше 
помнил папу играющим с ним на зелёной лужайке перед домом, в 
котором ещё жил его старший брат Вадим, которому было уже де-
вять лет, а ещё капризный брат Савва, который любил убегать от 
папы, а тот его любил догонять. Ещё там жила большая девочка 
Нина и маленькая - Вера, с которой было неинтересно... А ещё па-
пина тётя Аня. Но она с ними совсем не играла.

Больше всего ему запомнилось, как они ездили в большой лес, где 
были огромные деревья и текла река с коричневой водой, а в ней ше-
велились зелёные существа, которые цеплялись за ноги, когда папа 
учил его плавать. Папа называл этих существ тиной, говорил, что они 
совершенно неживые, и они действительно становились такими, ког-
да их вытаскивали на берег, превращаясь в мягкую и скользкую мас-
су, неподвижно лежавшую на берегу, совсем непохожую на ту, что 
продолжала угрожающе извиваться в тёмной воде.

И высокие деревья со стройными тёплыми стволами, и извилистая 
речка, то быстрая и говорливая, то совсем замершая, тихая, гладкая, 
и выстроенные полукругом большие телеги, на которых они все при-
езжали, и расставленные, разложенные возле них сверкающие на 
солнце самовары, ослепительной белизны блюда с кушаньями, боль-
шие кувшины с напитками - всё это вызывало у Дани желание сме-
яться, бегать, проказничать... И они все, включая папу, бегали, виз-
жали, ловили друг друга, падали, пока совсем не уставали. А потом 
на обратной дороге забирались на телеги и под мерное покачивание 
быстро засыпали... 

Он бывал у отца и зимой, но катания на лыжах и санках не так 
ему запомнились, хотя рядом с домом заливали большую скользкую 
горку, с которой санки неслись так, что щёки обжигал мороз...

Иногда они с Бусенькой или дядей Филиппом и мамой Лилей за-
ставали у папы незнакомых ему дядь и тёть. Тогда отец не обращал 
на детей никакого внимания, разве что только на маленького Савву, 
которого выводил к дяде художнику, жившему неподалёку. Этот ху-
дожник рисовал папу, но никак не мог нарисовать. А однажды папа 
захотел сам всех нарисовать каким-то странным ящиком. И заставил 
бабушку взять в руки большое знамя и сесть на маленькую лошадку. 
Бусенька послушалась, но у неё за стёклами очков глаза были совсем 
невесёлые, и Даня догадался, что она совсем не хочет, чтобы её на-
рисовали...

- Я соскучился по Бусеньке, - он жалобно посмотрел на дядю Фи-
липпа.
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- Я потом тебе всё объясню, - сказал тот, выходя из комнаты.
Лучик всё ещё пересекал постель, и Даня пододвинулся так, что-

бы он опять лежал на его груди, подумал, что теперь он не болеет и 
они могут с Бусенькой съездить к папе. И ему надо было сказать ей 
об этом тотчас же. Он встал, осторожно приотрыл дверь своей ком-
наты и медленно пошёл по коридору, сначала решив, что Бусенька 
обязательно в передней, - она часто там читала сидя в кресле или на 
диване или беседовала с пациентами дяди Филиппа, которые жда-
ли приглашения в приёмную на осмотр. 

Но её там не было, и он заглянул на кухню, откуда всегда доноси-
лись разные запахи и зимой было тепло, а летом жарко и где она бы-
вала непременно, пробуя готовившуюся еду. Он поднялся обратно, 
решив, что она пошла гулять или же сидит во дворике перед домом. 
Об этом могла знать мама Лиля, поэтому он зашёл в комнату к ней.

Та при виде его не смогла скрыть удивления:
- Данечка, почему ты здесь?
- Я ищу Бусеньку, - сказал он.
- Тебе ещё надо полежать в постели, - сказала мама Лиля, вста-

вая из-за стола и беря его за руку. - Ещё немножко, чтобы болезнь 
больше не вернулась.

И повела в его комнату, уложила в постель, укрыла одеялом, 
подтыкая уголки.

- Мне надо с ней поговорить, - прошептал он. 
Но усталость от столь длительного путешествия уже брала своё, 

постель превратилась в мягкое и тёплое облако, на котором было 
так сладко засыпать...

Теперь он проснулся совсем здоровым, и дядя Филипп разрешил 
ему вставать и обедать вместе со всеми.

Бусеньки за столом не было. Но спросить, где она, Даня не успел: 
уже совсем большая его сестра, дочь дяди Филиппа и мамы Лили 
Шурочка, которой он верил и даже доверял кое-какие тайны, сказа-
ла, что после обеда она расскажет ему о бабушке, а сейчас он должен 
хорошо кушать, чтобы быстро набраться сил, и тогда они отправятся 
гулять в Кремль...

Ходить в Кремль он любил. Но это надо было заслужить. Гулять 
по городу его водили в награду за хорошее поведение и успехи в 
течение недели. И больше всего ему нравилось путешествовать на 
трамвае. 

Дядя Филипп тоже любил ездить на трамвае и обязательно брал 
с собой книгу, а возвращаясь, рассказывал, что он прочитал, пока 
ездил к своим пациентам или в больницу, где он служил.

Когда Даня поощрялся поездкой с кем-нибудь из старших, он 
каждый раз выбирал новый маршрут и, заняв место, приникал к 
окну, разглядывая незнакомые улицы, дома, людей... 
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Кремль был ближе, но ходить с ним туда не очень-то любили, 
потому что не могли зимой или в холодную погоду заставить его 
надеть шапку: он был уверен, что в этом месте можно находиться 
только с непокрытой головой...

Но рассказать Шура так и не успела: в прихожей раздались голо-
са - пришли гости. Они проходили мимо, непременно гладя его по 
голове, отмечая, что за то время, пока его не видели, он опять вы-
рос. А кто-нибудь обязательно говорил, что он стал совсем взрослым 
и, направляясь к столу, добавлял, что что же делать, так всё в мире 
устроено: юное растёт, а старое уходит, чтобы освободить место...

Потом гости расселись вокруг стола, но его никто не стал отправ-
лять в свою комнату, и он, пристроившись в сторонке, ждал, ког-
да сюда придёт Бусенька: она, высокая в своём длинном платье, со 
строгим выражением лица, всегда обязательно выходила к гостям 
и охотно с ними разговаривала.

- Леонид тоже виноват, он поступил неосмотрительно, - говорил 
один из гостей. - Разве можно доверять револьвер чужому человеку. 
Мало ли, что он себя называл революционером. Не следует подда-
ваться симпатии.

- Действительно, трудно кого-либо осуждать, мы ведь не знаем 
всех подробностей, - произнёс статный и серьёзный мужчина, ко-
торого все звали Иваном Алексеевичем. - Но случай вопиющий и 
свидетельствует об общественном нездоровье. А вы знаете какие-
нибудь подробности? - повернулся он к дяде Филиппу.

- Елизавете Михайловне что-то рассказывали, - уклончиво ото-
звался тот, и гости ожидающе стали смотреть на маму Лилю.

- Этот ваш революцион-эр едва не убил Леонида, - с осуждением 
произнесла она. - На самом деле они оба, учитель и этот преступник, 
оказались, несмотря на то, что читали книжки, невежественными 
людьми. И поразительно наглыми...

Услышанное от племянника и жены Леонида всё ещё не было 
ею пережито. Занятая последние дни своим горем и печальными 
хлопотами, она забыла о теперь уже давнем, закрытом собственны-
ми хлопотами случившемся с бывшим мужем её сестры, но теперь 
вспомнила и, отвлекаясь от собственных горьких мыслей, стала 
рассказывать то, что услышала от видевших эту сцену племянни-
ка Вадима и жены Леонида, Анны Ильиничны, благодаря которой, 
собственно, тот и остался жив.

Она помнила, как радовался Леонид, когда в их доме появился 
учитель - молодой, переполненный смелыми мыслями выпускник 
университета Михаил. Он надеялся, что тот станет другом для стар-
шего сына, в какой-то мере восполнит тот недостаток внимания, 
которого не могли дать ни мачеха, ни он сам. Он видел, что отноше-
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ния между его старшими сыновьями от так рано покинувшей этот 
мир Александры и нынешней женой Анной Ильиничной никак не 
складываются. И хотя та не выделяла свою старшую дочь Нину, но 
детей, родившихся от Леонида, любила больше, чем сыновей его 
первой жены, и не скрывала этого. И если младший, Даниил, живя 
у Добровых и лишь изредка наведываясь к ним в гости, этого не 
замечал, Вадим подобное отношение переживал. Учитель должен 
был компенсировать недостаток внимания к старшему сыну, стать 
тому другом. К тому же Михаил оказался начитанным и любозна-
тельным молодым человеком, весьма оригинально и смело мыслил, 
и Леониду Николаевичу самому было интересно разговаривать, а 
нередко даже спорить с ним. 

Но спустя время первое впечатление, произведённое стройным 
юношей с модной бородкой и такими же модными суждениями о 
жизни, сменилось на разочарование. Его методы обучения были не 
только непонятны, но и казались странными. За малейшую про-
винность он наказывал Вадима. «сажая в тюрьму», то есть запирал 
в пустой комнате, заставлял штудировать уроки, не особенно их 
объясняя.

И всё-таки отказаться от его услуг Леонид Николаевич не спе-
шил, уж слишком интересны были их беседы и споры, к тому же 
Михаил оказался большим книгочеем и добился разрешения хозя-
ина пользоваться его библиотекой.

Летом хозяева уехали в Крым, и именно учителя Андреев оставил 
за главного в доме. А тот распорядился принять и оставить неведо-
мо каким ветром заброшенного к ним беглого преступника, крестья-
нина из Новгородской губернии, который объявил себя «политиче-
ским». Звали его Абрам. Вернувшиеся хозяева, поверив на слово и 
Михаилу, и Абраму, определили обязанностью последнего следить 
за хозяйством и охранять его. Как охраннику ему и выдал Андреев 
револьвер с патронами.

Необычайное сближение образованного выпускника универси-
тета и полуграмотного «политического» заметили все. И видя, что 
Абрам теперь в свободное время сидит с книгой, расценили это как 
доброе дело.

Сказать, что за два года, которые прожила эта пара в семье Андрее-
вых, у них не случалось ссор с хозяевами, нельзя. И прежде всего это 
проявлялось в неподобающем отношении к чужой собственности. Оба, 
и учитель, и Абрам, не спрашивая, брали и пользовались не только 
книгами, но и другими вещами хозяев. Но Леонид Николаевич отно-
сил это к новому прогрессивному взгляду на собственность, который 
проповедовали оба, и даже упрекал Анну Ильиничну, которая никак с 
этим не хотела согласиться. 
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Но в конце года  всё накопившееся в Леониде Николаевиче раз-
дражение прорвалось, когда Абрам опять взял без спроса то, что хо-
тел, и он, вспылив, велел охраннику убираться.

- Это настоящий убийца, - голос Елизаветы Михайловны, сев-
ший за эти дни от печали и слёз, вдруг зазвенел. - Как Лёня не мог 
этого не видеть!..

- Лизонька, успокойся, - вмешался дядя Филипп. - Всё же хоро-
шо закончилось...

Даня уже слышал эту страшную историю, которая приключи-
лась с его отцом и людьми, жившими с ними. Учителя своего брата 
он помнил, тот был совсем нестрашным, хотя Вадим и не любил его. 
А вот того, кого называли Абрамом, совсем не помнил и поэтому 
представлял его то с чёрной повязкой на глазу, то со злым, как ри-
суют преступников, лицом и обязательно с огромным револьвером 
в руке...

- Вадим слышал, как они ругались, и по его рассказу это вы-
глядело так: Леонид приказал Абраму немедленно уйти - тот отка-
зался. Тогда Леонид из своего револьвера выстрелил в потолок. А 
Абрам из того, который ему Лёня дал раньше, стрелял в Леонида 
Николаевича, но Анна Ильинична ударила его по руке и пуля про-
летела мимо... - закончил дядя Филипп рассказ за жену.

- Как замечательно, когда рядом верная жена, - негромко заметил 
Иван Алексеевич. И продолжил: - Но лучше было, если бы они не при-
грели этого «политического». Такие, как этот Абрам, ещё принесут 
России немало горя.

- Зачем же сразу - «политический» - значит, преступник, - возраз-
ил другой гость. - Не всякий, кто себя выдаёт за революционера, им 
является. Этот Абрам - чистый уголовник, это теперь всем ясно. А 
Леонид Николаевич разбираться в разнице не был намерен, вот и ре-
зультат...

И взрослые продолжили совсем неинтересный Дане разговор, а 
бабушка всё не приходила, и он незаметно выскользнул за дверь...

Шурочку он нашёл в её комнате и, входя, сразу же сделал на-
супленное лицо, показывая, что обижен на неё, так и не рассказав-
шую, почему нет Бусеньки.

- Садись, Данечка, - предупредила она его навернувшиеся слё-
зы, и сама отчего-то вытирая глаза платочком.  - Ты же знаешь, где 
твоя мама?

Даня посмотрел на неё. Кивнул. 
А Шурочка, всё продолжая сжимать в руке платок, блестя влаж-

ными глазами, продолжила: 
- Когда ты заболел, бабушка всё время была рядом с тобой, ты же 

это помнишь?
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Он кивнул, хотя не мог точно сказать, чьё лицо видел над собой, 
когда задыхался и, как ни старался, никак не мог вдохнуть полной 
грудью.

- Ну вот... А потом наша бабушка Ефросинья Варфоломеевна, 
Бусенька, тоже заболела. И сейчас она в больнице, её там лечат, как 
и тебя. 

Шурочка глубоко вздохнула, словно ей тоже не хватало воздуха, 
прижала платок к глазам и, стараясь быть бодрой, произнесла:

- Но она так соскучилась по своей Шурочке, по твоей маме, что 
хочет скорее с ней встретиться.

- Но моя мама в раю.
- Вот и бабушка очень хочет туда попасть. А ты же знаешь, чтобы 

пойти по дороге в рай, нужно умереть...
И она посмотрела на него, ожидая подтверждения.
Даня кивнул.
- Она бы уже это и сделала, но очень хочет, чтобы ты одобрил её 

решение. Ты же не будешь против?
И Шура замолчала, ожидая его ответа.
- А она очень хочет увидеть маму? - через некоторое время спро-

сил он.
- А ты очень хочешь видеть Бусеньку? - ответила вопросом она. - 

И бабушка хочет видеть твою маму ещё сильнее...
- Тогда она, так же как мама, больше не придёт?
- Нет. Оттуда никто не приходит, там всем хорошо, - сказала 

Шура. - Но когда ты вырастешь, придёт время, и ты встретишься 
там и с бабушкой, и с мамой.

- Когда? - уточнил он.
- Когда тебе нужно будет идти туда, - ответила Шура.  - Но это 

ещё очень нескоро, - торопливо добавила она. - Так ты отпуска-
ешь её?

- Если она так хочет, - неуверенно отозвался он.
- Ну вот, я так ей и передам... - вздохнула Шура и опять поднесла 

платок к глазам.
- А можно я напишу ей письмо? - вдруг спросил он.
- Письмо? - удивилась она. - Ну хорошо, напиши...
Получив от Шурочки всё необходимое для письма, он побежал в 

свою комнату и стал выводить на листе большие буквы, разрешая 
Бусеньке отправиться в рай и обязательно передать там маме, что 
придёт время, как сказала Шурочка, и он с ней встретится...

...Потом наступили замечательные дни, заполненные множе-
ством событий, которые бывают летом, когда мир раздвигается так, 
что его трудно даже вообразить. И когда уже стало совсем тепло и 
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наступили самые короткие ночи, они всем семейством дядя - Фи-
липп, мама Лиза, Саша, Шурочка и он - выехали в дом отца на Чёр-
ную речку. 

Отец был в отъезде по делам, но зато все остальные в боль-
шом доме были им рады, и дни завертелись в весёлых заботах и 
играх.

Скоро Даня исследовал все окрестности, определив свои люби-
мые места. Больше всего ему нравилось ходить на реку. Вода, то ян-
тарная в солнечных лучах, то коричневая под тенью белых облаков, 
то чёрная в пасмурный день, притягивала его, поражая непредска-
зуемой и всегда неповторимой игрой живых зелёных водорослей, 
неостановимым движением невесть куда и зачем. Он догадывался, 
что вставать на его пути бессмысленно, что любая преграда не оста-
новит это движение, а лишь заставит воду растекаться в разные сто-
роны, упорно стремясь к своей цели...

Он уже знал, что когда люди тонут, они также направляются по 
дороге в рай, где теперь уже бабушка встретилась с мамой. Однаж-
ды ему так захотелось их увидеть, что он уже совсем было решил 
спрыгнуть вниз с моста, но помешал дядя Филипп, который совсем 
его заискался, потому что уже было довольно поздно.

- Что же ты здесь делаешь? - удивился он его отстранённому вы-
ражению лица, отсутствующему взгляду.

И Даня сказал о том, о чём только что думал.
Дядя Филипп почему-то побледнел и, крепко взяв его за руку, по 

пути домой стал объяснять, что встречу с мамой и бабушкой нельзя 
ускорить, потому что эта встреча будет только тогда, когда настанет 
срок.

- А когда он настанет? - спросил Даня.
- Ну, этого никто не знает, кроме Господа, - ответил дядя Фи-

липп. И добавил: - И кроме него никто не может определить точное 
время. Поэтому, если бы ты это сделал, ты бы никогда с ними не 
встретился.

И Даня, подумав, согласился с ним...
...Возвращались они домой раньше времени и вместе с Вадимом. 

Взрослые говорили, что отпуск пришлось прервать из-за войны, ко-
торая вдруг началась. И папа решил, что Вадиму лучше это неспо-
койное время пожить в городе. Добровы с ним согласились.

По возвращении братьев разместили в бывшей комнате Бусеньки. 
От неё здесь остались образа, сундук и ларец. Перед иконами стояли 
никогда не зажигавшиеся венчальные свечи их матери, в сундуке 
хранились её платья, а в ларце лежали бусы и ленты её украинских 
костюмов, напоминая братьям о их родстве с далёким предком Тара-
сом Шевченко.



91

О, времена...

Вадиму с младшим братом играть было неинтересно. Даня бо-
ялся высоты, не любил быстрых игр и вообще больше напоминал 
девчонку, чем друзей Вадима. Гимназия, куда его определили, ему 
тоже не понравилась, и он скоро заскучал и стал проситься обратно 
к отцу. И Добровы, поняв, что не могут его переубедить, отвезли Ва-
дима обратно.

Даня не очень огорчился - у них с братом были разные игры. К 
тому же у него теперь было увлечение, о котором он даже сообщил 
отцу в письме. 

«Дорогой папа! Поздравляю тебя с праздником. Как ты жи-
вёшь? У меня недавно болели грудь и горло. Я ужасно интересуюсь 
допотопными животными. Наш знакомый господин надиктовал 
мне разные названия животных. Там были и Атлантозавр, Про-
тозавр, Телеозавр и многие другие.

У нас в школе завели собственную азбуку... Мне ужасно хочет-
ся, чтобы было лето. В Москве ужасные лужи, и так здесь плохо, 
что на трамваях по четыре стоят на последней подножке. Шура 
уедет на осень и на зиму в Тифлис актрисой. И она так рада, что 
не проходит минуты, чтобы она не накричала так, что в Петрограде 
слышно. 

Целую крепко бабу Настю.
Как живёт Вадим? Его поцелуй тоже от меня.
Всё ли ещё Поляна спрашивает прохожих, сидит ли на ней Ва-

дим? Неужели баба Настя играла в опере простого волка? На меня 
прямо на нервы влияет слово Пасха Х.В. Я её не могу дождаться. 
Хотя у нас и светит солнце, всё-таки ужасно умопомрачительно 
плохо. 

Я целую всех. Даня».
А ещё он не мог сдержаться, чтобы не поделиться своими твор-

ческими планам, и сообщил, что пишет два рассказа «Путешествие 
насекомых» и «Жизнь допотопных животных».

Пасха в этот первый год войны была ранней, в марте. Он писал 
это письмо, втайне надеясь, что тем самым ускорит её приход.

Как надеялся, что своими письмами солдатам на фронт ускорит 
окончание войны. 

«Скоро кончится война, и мы все будем в городе и будем с тяжё-
лыми душами вспоминать о прошлом». «Так надоела эта война, что 
прямо кажется - умрёшь», - чётко выводил он, так, чтобы это было 
понятно солдатам.

Дядя Филипп теперь работал не только в первой градской боль-
нице, но и в госпитале.

Гости теперь говорили в основном о положении на фронте и о воз-
никающих в связи с этим трудностях в их жизни.
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Но скоро к войне привыкли.
Следующим летом к ним неожиданно приехали отец с Вадимом. 
Добровы снимали дачу в Бутово, и у них было достаточно свобод-

ного времени для общения. Взрослые довольно скоро переговорили 
всё, что считали важным, и отец стал больше времени проводить с 
сыновьями. Июльскими вечерами они втроём ходили гулять берёзо-
выми рощами к уходящим к горизонту полям. Когда-то отец гулял 
здесь с их матерью, и однажды по пути он стал вспоминать, где они 
останавливались, чем любовались. Наконец дошли до маленького, 
заросшего жёлтыми кувшинками и белыми водяными лилиями 
пруда, окружённого ивами и высокими стройными берёзами, куда 
когда-то счастливые влюблённые приходили купаться. И вдруг 
отец замолчал, остановился, затем быстро пошёл обратно...

На следующий день он уехал, хотя хотел прежде побыть несколь-
ко недель. 

Восход души
В мире взрослых, который становился всё более понятным ему, 

происходили какие-то перемены. Но в доме Добровых всё так же 
многолюдно, шумно. Здесь непрерывно что-то варится, жарится и 
подаётся к завтраку, обеду, к чаю и просто так всяческим внеоче-
редным гостям, которые обсуждают мировые проблемы, делятся 
новостями, говорят об искусстве и неизменно спорят. Гости теперь 
стали более громкими и раздражительными, чем прежде, часто спо-
ры приводят к разладу. Прежде обсуждали войну, а теперь всё боль-
ше революцию. 

Даниил уже многих из них знал. 
Иван Алексеевич Бунин был писателем, а Александр Николае-

вич Скрябин - композитором. Самым шумным и громкоголосым был 
Фёдор Иванович Шаляпин, который, наведываясь после гастролей, 
всегда рассказывал о том, что видел и где бывал.Чаще всего захо-
дила Надежда Сергеевна Бутова, тётя Надя. Она была актрисой и 
давала уроки Шурочке, мечтающей о театре. Но совсем не походила 
на других актрис, которых Даня видел, больше - на монахиню. Она 
была глубоко верующей и сосредоточенной на чём-то неведомом 
ему. И очень интересно рассказывала о православии. 

А его крёстный, записанный в церковной книге некогда как «го-
рода Нижнего цеховой малярного цеха Алексей Максимович Пеш-
ков», был, как и Бунин, писателем, но Даня уже знал, что на его кре-
стинах тот не был, потому что находился за границей, но письменно 
уведомил о своём желании «быть крёстным отцом сына Леонида Ни-
колаевича Андреева - Даниила» и за него был брат мамы, дядя Павел, 
а крёстной мамой - мама Лиля.
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Ему было уже одиннадцать лет, и он уже давно знал, что его лю-
бимую Бусеньку, заразившуюся от него, похоронили, прежде чем 
он окончательно выздоровел. Что его отец, известный писатель, 
наконец-то справился со своей «запойной» болезнью, так огор-
чавшей родных и близких, и совсем перестал выпивать. Он стал 
необычайно энергичен, охотно принимал участие в политических 
дискуссиях и вспоминал мятежное время, когда они с его крёстным 
добивались столь нужных прогрессивному обществу свобод и ко-
торое Даня не мог помнить, потому что он тогда только собирался 
родиться. И выходило, что свобод ещё было недостаточно и нужно 
было снова совершать революцию.

Наступил тысяча девятьсот семнадцатый год от Рождества Хри-
стова, споры и шумные разговоры уже вышли из квартир на ули-
цы. И Даня ощущал беспокойство и ожидание чего-то страшного, 
но неизбежного впереди, которые охватили не только Добровых и 
их знакомых, но, кажется, разлились по улицам. 

Впитывая этот, пока непонятный ему, ветер перемен, январским 
днём он записал в свою заветную тетрадь, которая уже постепенно 
заполнялась собственными сочинениями: 

Буду Богу я молиться, 
Людям помогать,
А чудесная Жар-птица
Мне тоску свивать.

Январь сменился февралём, царь отрёкся от престола, все громко 
стали говорить о свершившейся революции. 

Дядя Филипп убеждал всех, что произошедшее, к лучшему, по-
тому что перемены давно уже назрели и следует соответствовать ци-
вилизованному миру, в котором сегодня всё более привлекает демо-
кратическая форма правления. 

Отец тоже не скрывал своей радости, отметив эту дату в своём 
дневнике: «27 (т.е. 28) февраля 1917 г., 4 часа ночи. Нынче - 27 
февраля 1917 г. Один из величайших и радостных дней для России. 
Какой день!»

Он не мог и не хотел скрывать своей причастности к свершивше-
муся: ещё до рождения Даниила, в феврале 1905 года, на квартире 
Андреева состоялось заседание ЦК РСДРП, за что Леонид Николае-
вич был арестован вместе с девятью членами ЦК партии и посажен 
в Таганскую тюрьму. И с того времени был под неусыпным внима-
нием жандармов. Тогда они и стали очень близки и дружны с Алек-
сеем Пешковым.

Но этой убеждённости в долгожданных благих переменах хва-
тило ненадолго. Теперь всё менялось настолько стремительно, что 
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не успели обсудить Керенского, как уже более интересными стали 
Ленин и Троцкий. 

Потом темой разговоров стала карточная система: на карточку 
давали четверть фунта хлеба на человека в сутки. И не хотелось 
верить, как предрекали многие, что это ещё хорошо. Отец в Пе-
тербурге стал очевидцем большевистского переворота и ужаснул-
ся ему. Отношения крёстного с отцом совсем разладились. Леонид 
Николаевич обвинил Горького в сотрудничестве с большевиками, 
которых считал губителями России. Теперь они - некогда близ-
кие друзья - стали едва ли не врагами. Приняв февральскую рево-
люцию, Леонид Николаевич не принял её лидеров, в которых не 
видел достойных руководителей новой демократической страны. 
Возник проект патриотической газеты «Русская воля», где он сна-
чала был редактором трёх отделов, а немного спустя стал главным 
редактором, который писал: «По июльским трупам, по лужам 
красной крови вступает завоеватель Ленин, гордый победитель, 
триумфатор, - громче приветствуй его, русский народ!» И далее, не 
понятое современниками и Даниилом: «Кто же ещё идёт за тобою? 
Кто он, столь страшный, что бледнеет от ужаса даже твоё дымное и 
бурное лицо? Густится мрак, и во мраке я слышу голос: «Идущий 
за мною сильнее меня. Он будет крестить вас огнём и соберёт пше-
ницу в житницу, а солому сожжёт огнём неугасимым». Антиболь-
шевистская газета просуществовала всего девять месяцев, как не-
способный к жизни эмбрион, только до октябрьского переворота и 
прихода к власти большевиков.

Но это всё проходит мимо Дани, хотя отзвуки политических ба-
талий, в которых принимает участие отец,  - предмет частых обсуж-
дений взрослых. У него полно своих забот и дел...

Потом наступил новый год уже в новом государстве. На какое-
то время темой разговоров становится введение нового календаря, 
когда первое февраля вдруг сразу стало четырнадцатым. 

Дольше всего обсуждали знамение, когда в заходящем солнце 
над Москвой обозначился багровый крест. По мнению большин-
ства, он не предрекал ничего хорошего.

Совсем недолго говорили о переезде большевистского прави-
тельства в Москву, дольше - о том, что верующих не пустили на 
Пасху, в этот раз позднюю, 4 мая, в Кремль.

А летом дошли слухи о расстреле царя...
Одним словом, событий было так много и они менялись с такой 

быстротой, что даже рисунки, которыми теперь Даниил отражал 
взволновавшие его события, быстро теряли свою актуальность. И 
тем не менее он рисует. Только уже не сибаритствующего дядю Фи-
липпа с его сутуловатостью, густыми бровями, бородкой клиныш-
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ком, которую он любил поглаживать сверху вниз, словно собирая 
в щепотку, и не оригинальную подругу Шурочки, налысо выбри-
тую загадочную Эсфирь (она ходила в мужском костюме, и её не-
большая, не по-женски лысая голова непроизвольно притягивала 
взгляд и вызывала желание ощутить колючесть упорно отрастаю-
щих волос), а брюхатого господина с рукой в кармане и тощего - с 
тросточкой. И пишет их диалог: 

- Василий! Ты мой дворник бывший?!
- Ишь буржуй, худышкой стал! А во-вторых, какой я тебе двор-

ник? Кто старое вспомнит - тому глаз вон.
- А вот мы, Василий, настоящее вспоминаем, ты теперь будешь 

буржуй, ты, мой дворник.
Взрослые картинку обсудили, соглашаясь, что устами младенца 

отражается та самая истина. А потом дядя Филипп, как всегда, сел 
за рояль, и то, что было там, за стенами дома, уже не казалось та-
ким пугающим...

Но уверенности дяди Филиппа, и не только его, в прекрасном 
будущем уже очевидно поубавилось. К тому же ощутимо менялся 
привычный образ жизни: даже пациенты стали обращаться мень-
ше к своим докторам, словно совсем перестали болеть. Надо было 
на чём-то зарабатывать, чтобы содержать семью, и доктор Добров 
составил рецепт дрожжей, благотворно действующих на организм. 
Стоили они недорого, а отклики первых больных оказались настоль-
ко хороши, что желающих их заказать становилось всё больше. Сам 
дядя Филипп уже не успевал их разносить по адресам, и тогда Даня 
вызвался помочь. А с ним охотно согласилась бегать по Москве Та-
нечка Оловянишникова, которую он знал столько же, сколько пом-
нил себя. Она жила рядом, была верным другом во всех играх и де-
лах. Вдвоём они обошли почти всю Москву, приобретя привычку к 
неспешным прогулкам по её улицам с внимательным разглядывани-
ем и обсуждением всего, что встречалось на пути.

Но более всего Даниила тянуло в Кремль. Сердце Москвы - Крас-
ная площадь с собором Василия Блаженного  - было для него олице-
творением Горнего мира, а Большой театр - исключительно земным 
порождением. Это было особое место, которое он остро чувствовал, 
но не мог объяснить почему.

А ещё он любил гулять в Нескучном саду... 
И было интересно путешествовать на дребезжащем трамвае по 

Арбату, окидывая взглядом пёструю публику, которой всегда здесь 
много. 

Вообще, на трамвае можно было многое объехать, и он пользо-
вался этой возможностью, чтобы увидеть незнакомые ему уголки 
Москвы.
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А ещё у него был свой мир. Он так и написал в предисловии, ко-
торое должно было разъяснить читателю, как относиться к тому, 
что они прочтут. «Автор сочинения «Юнона» имел целью позаба-
вить молодёжь своеобразной и оригинальной выдумкой «Мой соб-
ственный мир»... Лишь некоторые дети придумывали от скуки по-
добные вещи... Автор сочинения «Юнона» фантазирует, что где-то в 
бесконечных полутёмных пустынях Вселенной есть уголок с почти 
такой же, как и наша, планетой. Эту планету, которую он окрестил 
именем Юнона, т.е. богиня плодородия, населяют такие же люди, 
как мы сами».

По вечерам, укладываясь в постель, а нередко и днём, отвлека-
ясь от скучного урока в гимназии, он уносился мыслями на свою 
планету, пристально разглядывая её поверхность, открывая уклад 
жизни, знакомясь с правителями государств, портреты которых он 
рисовал и развешивал на стенах своей комнаты.

Ему не нужна была большая планета, которую трудно охватить 
взглядом, и он решил, что Юнона значительно меньше Земли. А 
следовательно, она быстрее вращается и её год тоже меньше и со-
ставляет всего 64 земных дня. Но так как она всё же похожа на 
Землю, значит, материков на ней также пять, только маленьких. 
И государства очень похожи на земные, они также или торгуют, 
или воюют, захватывая чужие территории, а управляются они по-
разному. У них даже боги разные. 

И этих богов он тоже рисовал. 
Теперь в его комнате было тесно от всяческих событий, проис-

ходящих на Юноне, и от правителей тамошних государств... 
И ему было интересно и радостно придумывать, как от главы к 

главе он будет описывать, что в его мире на Юноне происходит. Все 
события должны были завершиться путешествием по Вселенной с 
посещением Луны, Марса, на котором есть жители и о них он тоже 
расскажет, затем мимо Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна ко-
рабль долетит до звезды Альфа, в систему которой Юнона и входит, 
и там будет... 

Нисколько не сомневаясь, он предположил, что там его путеше-
ственники увидят рай, в котором теперь мама и Бусенька... 

Но как тот должен был выглядеть, представить никак не получа-
лось, отчего вдруг возникли сомнения, и он написал в плане своего 
сочинения: «Что это - рай?» А затем добавил ещё одну, последнюю 
главу «Ай! А это  - ад!.. ай!», посчитав, что она также необходима, 
но пока не определив, кого из знакомых там увидит... 

Но был и другой мир, в котором он не был летописцем, как в своём. 
...О смерти Леонида Николаевича Андреева Добровы узнали 

слишком поздно, чтобы успеть на похороны. Да и Финляндия была 



97

О, времена...

уже заграницей, и время было не для поездок, поэтому он не видел 
отца в гробу. Но представляет, как это было сентябрьским днём 
1919 года, когда уже больной, но всё ещё настроенный воевать с 
большевистской идеологией отец покинул этот мир, отправившись 
вслед за мамой и Бусенькой по дороге в рай. 

Во всяком случае, он надеялся, что в рай, хотя никогда не был с 
отцом по-настоящему близок...

Добровы выбрали для него частную гимназию. Здесь он увидел 
Галочку Русакову. Они учились в одном классе, и он довольно ско-
ро понял, что она и есть главная героиня его сочинения и даже его 
жизни. Всё в этой девочке привлекало его. Ему хотелось видеть её 
постоянно, но они виделись только в классе, у неё были другие ин-
тересы и ей нравились другие мальчики. А он грезил, как они, взяв-
шись за руки, будут гулять по тем местам в Москве, которые так 
дороги ему...

Правда, время было уже не для гуляний - на улицах стреляли, 
грабили, убивали... На смену одним правителям так стремительно 
приходили другие, что трудно было разобраться, кто и куда ведёт 
страну. Наконец верх взяли большевики, на улицах стало много лю-
дей в шинелях и штатских в кожанках и с оружием. Какое-то время 
гимназия ещё работала как прежде, потом становилось всё труднее 
придерживаться прежнего распорядка, многие учителя и гимнази-
сты ушли из неё: первые   - по причине ненужности их предметов 
или по нелояльности к новой власти, последние - не видя смысла в 
продолжении обучения. Всё, что происходило теперь вокруг, было 
так непостижимо интересно, что заветная тетрадь с «Юноной» была 
забыта. Но зато другая, куда он записывал стихи, теперь часто от-
крывалась...

Свои чувства к Галочке он держать в себе не мог. И какое-то вре-
мя ему казалось, что она тоже испытывает к нему - пусть и не такое 
всепоглощающее, как у него   - ощущение благодарной нужности. 
Ей было интересно с ним разговаривать, он это видел. Но видел и 
то, как она провожала взглядом других гимназистов, особенно тех, 
кто был старше. Иногда она, не задумываясь, что делает ему боль-
но, спрашивала:

- Данечка, скажи, а вот этот мальчик такой же умный, как ты?.. 
Мне кажется, он тоже пишет стихи...

Он сердито поджимал губы и коротко бросал, что этот мальчик ему 
незнаком, но привлекательная внешность не всегда говорит об уме.

- И у девочек тоже? - в отместку спрашивала она, не сомневаясь, 
что в девочках главным для мальчиков как раз является внеш-
ность. 
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Но он не соглашался, потому что уже понимал очарование умной 
женщины, даже если та и не была красавицей. Такой в его памя-
ти осталась Бусенька. Такой была мама Лиля. И даже Шурочка, 
удивлявшая экзотичностью своих нарядов, поступков и суждений. 
Правда, она готовилась стать актрисой и её поведение он считал ис-
полнением ею же выдуманных ролей.

Но были и другие заботы и игры, в которых каждый старался 
самоутвердиться перед сверстниками, иногда ссоры и даже драки, 
которых он старался избегать, но если не получалось, поступал, как 
и положено мальчишке. 

А ещё дух гимназии, в которой учителя позволяли ученикам 
раскрыть свои способности, множил споры и эксперименты. Так, 
однажды заспорили, сколько груза поднимут воздушные шары. 
В складчину купили связку шаров и стали искать, что привязать. 
Мимо пробегала дворовая собачка. Кто-то предложил использовать 
её вместо груза. Эта идея всем понравилась, потому что позволяла 
увидеть, как поведёт себя живое существо, когда оторвётся от зем-
ли. Пёсика подманили и привязали шары. И неожиданно для всех 
спорщиков те подняли собаку до второго этажа, и она с громким 
лаем, пугая прохожих и удивляя выглядывающих из окон жильцов, 
летела вдоль переулка, пока шарики не перестали её держать...

Они переходили из класса в класс, взрослея и не очень-то вникая 
в круговерть вокруг, потому что в гимназии, которая умудрилась 
сохраниться, что возможно было только благодаря влиянию роди-
телей гимназистов и покровителей, которые, кто искренне, а кто по 
необходимости, приняли новую большевистскую власть, занятия 
шли не прерываясь. Добровы же большевиков то принимали, то не 
принимали, в отличие от крёстного Даниила, который был на ко-
роткой ноге с их вождём Лениным. Но так же, как и прежде, этот 
дом был открыт для гостей, куда теперь они тянулись особенно в 
осенние и зимние холодные вечера, потому что у Добровых всег-
да было тепло: пациенты доктора часто расплачивались дровами. 
Правда, теперь это были не друзья и ровесники хозяев, а молодые и 
азартные сверстники Шурочки.

У большевиков сторонников становилось всё больше и больше. 
Было холодно и голодно, и всем хотелось уже спокойствия, а не пе-
ремен.

Леонид Николаевич эмигрировал в Финляндию. Он был всё так 
же категоричен и непримирим: «Большевики не только опоганили 
революцию, они сделали больше: быть может, навсегда убили рели-
гию революции. Сто с лишним лет революция была религией Евро-
пы, революционер - святым в глазах врагов... Ясно, что Бог ушёл из 
революции и превратилась она - в занятие». 
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Большое семейство Андреевых в Финляндии бедствует. Посла-
нец передаёт Леониду Андреевичу предложение Горького дорого 
продать сочинения издательству, которое тот организует. Но отец 
отвергает это предложение своего старого и, как оказалось, мило-
сердного к идейному противнику друга-врага.

Что касается Даниила, то он относился к происшедшим переме-
нам и к новой власти вполне лояльно, веря в то, что со временем всё 
станет лучше, хотя изучение истории революции в той же Франции 
не располагало к оптимизму.

В дела отца он особо не вникал, они виделись с ним в последний 
раз в начале 1918 года. Но имя писателя Андреева было у всех на 
устах, и Даниилу стоило немало трудов, чтобы в какой-то мере от-
страниться и от отца, и от Горького, который становился всё более 
известным и влиятельным деятелем уже новой России.

Главным объектом интереса теперь была обворожительная Га-
лочка или, когда она не обращала на него внимания, другие по-
взрослевшие и такие притягательные девушки. Галочка была луч-
ше всех, но она честно сказала ему, что ей нравятся другие и они 
могут быть только исключительно друзьями. И он согласился быть 
её другом, нежно обожавшим и не оставившим надежду когда-
нибудь стать и любимым... 

Он писал теперь стихи в первую очередь именно для неё, видя её 
облик перед собой, такой воздушно-притягательный, светлый... Но 
не всегда решался ей их прочесть. 

Ему было уже почти пятнадцать лет, вокруг все менялось дина-
мично и труднообъяснимо. Теперь в его жизни были неразделённая 
любовь и притягательные Шурочкины подруги и знакомые. 

Так и не ставшая актрисой из-за боязни сцены, что чрезвы-
чайно удивило всех её знакомых, она прекрасно чувствовала себя 
среди интеллектуальной публики, представая перед гостями то 
загадочной персиянкой, то недоступной египтянкой. И к дру-
зьям старших Добровых: писателю Борису Зайцеву и его жене 
Вере Алексеевне, актрисе Надежде Сергеевне Бутовой, подруге 
Елизаветы Михайловны (правда, она теперь бывала совсем ред-
ко, болела), вдове композитора Скрябина Татьяне Фёдоровне, 
пианисту Игумнову, с которым Филипп Александрович любил 
играть на рояле в четыре руки,   - добавились друзья Шурочки. 
Подолгу жили здесь болезненная Эсфирь, Виктор и Вера Зате-
плинские, впечатлительная Варя Мирович, которую все звали 
Вавой. Самая интересная и непредсказуемая - Эсфирь, которая 
чаще бывает раздражённой, чем умиротворённой, и вечно с кем-
то конфликтует. Но она здесь давно и уже своя. А Виктора, быв-
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шего офицера, вдруг арестовали, отчего Вера стала безутешной и 
тоскливой. 

Иногда заходили Владимир Маяковский, Лиля Брик, Марина 
Цветаева. 

Вновь объявившаяся Олечка Бессарабова, когда-то бывшая вос-
питательницей Даниила, а потом подруга Шурочки, познакомила 
их со своим братом Борисом, который воевал, был ранен и после 
госпиталя командирован в военную железнодорожную организа-
цию столицы. Он был большевиком и очаровал Марину Цветаеву 
(её встретил на одном из собраний у Шурочки, пикировавшуюся 
здесь с громогласным и загадочным Маяковским, уже слывшим 
первым поэтом нового времени). Цветаева, претендующая также на 
это звание, однажды вечером прочла стихотворение, посвящённое 
Маяковскому. Это стихотворение было неинтересным, оно неловко 
скрывало завистливую насмешку и не запомнилось Даниилу. А вот 
ответ Маяковского был короток и отменен: «Поэты града Москов-
ского, к вам тщетно взываю я - не делайте под Маяковского, а де-
лайте под себя!»

Даниил с Ариадной Скрябиной, дочерью композитора и его свер-
стницей, также пристрастной к сочинительству, тоже читали свои 
стихи, заслуживая поощрительного одобрения. 

Иногда заходил к гостям и Александр Добров, высокий, строй-
ный, красивый, неотразимый для женщин трепетных, в основном 
балерин и актрис. Интеллектуальные разговоры его мало прельща-
ли, он предпочитал обольщать внешностью, поэтому долго не задер-
живался, убегая к очередной своей поклоннице.

Шурочкины гости все были старше Даниила, и у них были свои 
симпатии. Цветаева соблазнилась Борисом Бессарабовым: «Комму-
нист... Без сапог... Ненавидит евреев... В последнюю минуту, ког-
да белые подступали к Воронежу, записался в партию. Недавно с 
Крымского фронта... Отпускал офицеров по глазам...

Слывёт дураком... Богатырь... Малиновый - во всю щеку - румя-
нец - кровь взыграла! - вихрь неистовых - вся кровь завилась! - во-
лос, большие, блестящие как бусы, чёрные глаза...»

А Шурочке понравился Александр Коваленский. Теперь в доме 
Добровых часто собирались три Александра: сама Шурочка, её 
младший брат Александр и жених.

Коваленский был увлечён мистикой и находил некий мистиче-
ский смысл во всём происходящем в России, и он нравился Дании-
лу больше всех.

Впрочем, Россия теперь воспринималась как-то отстранённо, сто-
личные жители были озабочены решением собственных проблем, 
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привыканием к новой власти и к новым условиям существования. 
По инерции ещё ходили друг к другу в гости, но столы становились 
всё менее хлебосольными, а разговоры менее оптимистичными: где-
то на окраинах новой советской России шла война, в которой рус-
ские убивали русских.

А в доме Добровых всё ещё старались жить как прежде: Елизаве-
та Михайловна всё так же проводила дни на кухне за стряпнёй для 
семьи, приживалок и гостей, Филипп Александрович свободное от 
пациентов время  - в латыни, в стихах... Шурочка теперь была глав-
ным истопником, она отвечала за тепло, за печи. Даниил же весь 
обитал в своём творчестве и в своей юной жизни, отчего в его лице 
многие видели следы напряжённой работы мысли, подтверждав-
шие одарённость мальчика, превращавшегося в юношу.

Ему уже исполнилось пятнадцать лет. И у него есть свои тайны 
и откровения. Как отметила проницательная Вава: «Ты, Данечка, 
один у нас в эмпиреях живёшь...»

И он действительно не замечает, как вымоталась Елизавета Ми-
хайловна, мама Лиля, которая жалуется на сердечные боли, как 
мечется Шурочка, которая всё собирается куда-то уехать от всех. 
Даже не замечает то, что дом словно взбунтовался: то прорвало во-
допровод, то обвалился потолок, то испортилась плита, то вдруг 
оказалось, что закончились дрова...

Он знает, что в этом доме его все любят. Это особенно проявляет-
ся, когда он болеет.

Но его больше волнует другое. Кроме Ариадны. Но об этом мало 
кто знает.

...Однажды августовским вечером он бесцельно бродил по ули-
цам, мечтая и загадывая свою будущую жизнь. Остановился в 
одном из скверов возле храма Христа Спасителя, очарованный 
видом, открывшимся перед ним: река, Кремль и Замоскворечье с 
его десятками колоколен и разноцветных куполов. Звонили к ве-
черне... и вдруг ему стало очевидно, что сейчас над ним и над всем 
окружающим миром есть другой, бушующий, ослепляющий, не-
постижимый мир, охватывавший всю историческую действитель-
ность России в странном и пока непонятном ему единстве с чем-то 
неизмеримо большим над ней... И понимание того, что задуманный 
им, но так и не описанный мир Юноны, и грёзы о Галочке, и все его 
планы - это всё приходит оттуда...

Вся обыденность вокруг него, всё уже познанное вступило в 
противоречие с этим вдруг открывшимся прозрением. Оно было 
сильнее. Оно всё более охватывало его, наделяя не только новым 
знанием, но и неведомой прежде силой... Он уже определился, чем 
бы хотел заниматься. Не обладая музыкальным слухом, как дядя 
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Филипп, который радовал гостей замечательной игрой на рояле, 
он удивлял всех окружающих своими чувством слова. Они поража-
лись его рассказам об оттенках и многослойности слов и фраз, а он 
удивлялся тому, что они не слышат, не понимают очевидной магии 
слова... 

Но и в суетной жизни тоже были события радующие. В середине 
февраля в год пятилетия революции состоялось венчание-свадьба 
Шурочки и Коваленского. Шурочка вся светилась от счастья и явно 
была в восторге от теперь уже мужа, который был и умён, и молод, 
на пять лет моложе невесты, и изящен. Он был троюродным братом 
Александра Блока, которого Даниил считал величайшим поэтом. 
И  несмотря на молодость, в суждениях мог бы дать фору профес-
сорам. Он начинал учиться на медицинском факультете в универ-
ситете, но скоро увлёкся физикой и аэродинамикой и занимался у 
Жуковского. 

На праздничном ужине были родные и близкие, в том числе 
Варя Мирович, сестра Коваленского Мария и её муж, Сергей Соло-
вьёв, внук историка Соловьёва и двоюродный брат молодого мужа, 
профессор-филолог Грушка и отец Виктора, профессор-математик 
Коваленский. Разговор за столом зашёл о Флоренском. Затеяла его 
Мирович, которая находилась под впечатлением его трудов, и вдруг 
оказалось, что почти все присутствующие знали Флоренского. Фи-
липп Александрович видел его у Бердяева, остальные в иных ме-
стах, но все отдавали должное его уму и обаянию.

Даниил, которого те, кто его давно не видел, нашли повзрослевшим, а 
женщины милым, с интересом слушал блистательный рассказ филолога 
и убедительные выводы математика и давал себе обязательство познако-
миться с трудами Флоренского. 

А следующий день - день рождения Александра Доброва - опять 
собрал гостей. Но на этот раз всё было, как бывало прежде: говорили 
о мистике жизни и о мистике в этом доме, Коваленский - о несомнен-
ном влиянии героев своих рукописей на реальность, потом читал 
свои стихи. И, наконец, Филипп Александрович и адвокат Виль-
гельм Юльевич Вольф играли Вагнера в четыре руки.

А спустя месяц дом переживает настоящее столпотворение: 
Шурочка, её молодой муж и отец и мать мужа перебираются сюда 
жить. Из вещей во всех комнатах - настоящие дебри, в которых бро-
дят люди. Кроме больного Александра Доброва. Он лежит в своей 
комнате среди книг и гравюр. Не так давно приехавшая из Вороне-
жа Ольга Бессарабова заходит к нему поднять настроение.

- Саша, все бегают как ветры-зефиры. У меня есть десять свобод-
ных минут. Говорите, не нужно ли вам что-нибудь сделать, прине-
сти, устроить, принять.
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- Посидите со мной эти десять минут, а то я ошалел от топота и 
грохота и переселения народа.

- Тогда я лучше тут у вас наведу порядок.
И раскладывая книги по шкафам, находя место гравюрам, слу-

шает Александра, мечтающего о тепле, о юге, о даче...
Возвращение Оли на руку Даниилу. 
Через несколько дней он, маясь от зубной боли и желания бе-

жать по своим делам, выполняет задание - мелет ячмень на кофей-
ной мельнице для пивных дрожжей. 

Ольга не может смотреть на его страдающее лицо, забирает у 
него, не очень-то и сопротивляющегося, мельницу.

- Лети уж, страдающая птица...
И тот не может скрыть радости, но обещает обязательно отрабо-

тать.
Но выручает она его не так уж и часто, потому что постоянно жи-

вёт в Сергиевом Посаде и бывает в Москве наездами. Да и больше 
времени проводит с Коваленскими - всё не наговорятся об оккуль-
тизме. Он и сам любит слушать Александра Коваленского: так мно-
го тот знает, так интересно рассказывает... 

Иногда Ольга приносит странные новости. Вот в последний раз 
рассказала, что видела на платформе Маяковского в окружении 
молодёжи. Сказала, что выглядел он очень хорошо: высок, строен, 
коротко острижен... А её знакомая рассказала, как на даче четверо 
мужчин несли Лилю Брик на простыне голую после купанья в реке, 
а Маяковский шёл рядом и поливал её водой из лейки.

А вообще она благоговеет перед Коваленским - «прозрачным от 
«предстательства» перед Богом за Люцифера», и очень подружи-
лась с Александром, которого пытается отвратить от кокаина, ана-
ши и прочих плохих пристрастий. Хотя Даниилу кажется, что она 
просто в него влюблена. Она не скрывает, что он «сверхъестествен-
но красив».

Но в начале февраля, через год после Шурочкиной свадьбы, 
женится и Саша Добров. На Ирине Филатовой, которой всего-то 
шестнадцать лет, легонькой, тоненькой... но совсем не похожей на 
обитателей этого дома. Она некрасива, но в ней есть какое-то очаро-
вание. Их с Александром связывает слабость к бездумной жизни. 
И Шурочка, подавшись за столом к мужу, Олечке Бессарабовой и 
Дане, предложила тайный тост «за просветление двух душ». И все, 
глядя на молодых, подумали о том, что непросто будет Александру 
жить в непривычной ему среде, явно не склонной к душевным раз-
говорам, в семье Ирины, так настояла тёща...

Вдруг у Коваленского обнаружился туберкулёз позвоночника, 
эскулапы долго решали: замуровывать его в гипс или же надеть кор-
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сет. Даниилу тоже не хотелось, чтобы тот был лишён возможности 
двигаться, и он порадовался, когда консилиум решил, что достаточно 
корсета.

 
В 1923 году Даня и его сверстники покидают стены уже не гим-

назии - советской школы. Им по семнадцать и восемнадцать лет, 
и отныне их пути разойдутся. Но пока они все вместе и у них есть 
КИС: кружок исключительно симпатичных - кружок друзей, кото-
рый сложился к последнему классу. В него, помимо Танечки Оловя-
нишниковой, вошли Леночка (Нэлли) Леонова, Ада Магидсон, Галя 
Русакова, Лиза Сон, Юра Попов, Кирилл Щербачёв, Борис Егоров. 
И после выпускного они едут в именьице Леоновых в село Осинки, 
недалеко от озера Сенеж. Играют в крокет, бегают в озеро купаться, 
бродят по окрестностям, острят... и они с Адой творят «Осиниаду». 

«Порой весёлой сентября
Желаньем шалостей горя, 
Три восхитительные рожи 
Помчались к берегам Сенёжа,
Кирилл, Данюша и Елена...»
Они спят на сеновале, поделив его на мальчишечью и девичью ча-

сти, временами пытаясь границу сломать, выплёскивая симпатии 
друг к другу в долгих вечерних прогулках, путешествуя по звёздно-
му небу, когда звёзды выглядывали из-за осенних туч... И каждый 
пытался отгадать свою судьбу и предсказать будущее друзей...

Галочка, вероятнее всего, скоро выйдет замуж. Может быть, 
даже за нравящегося сейчас ей Юру Попова. 

Возможно, и он встретит ту, которая сможет заменить ему её. Но 
он не может не выразить всё накопившееся за эти годы безответной 
любви, не пробросить в будущее их отношения именно такими, ка-
кими он их видит и какими они обязательно должны остаться, не-
смотря на то, что с ними может случиться и какими они станут. 

Потом он ещё не раз возвращается к набросанным тогда строкам, 
находя в них изъяны и добиваясь предельной точности томивших 
его чувств. 

Над зыбью стольких лет незыблемо одна, 
Чьё имя я шептал на городских окрайнах,
Ты, юности моей священная луна,
Вся в инее, в поверьях, в тайнах.
Я дерзок был и горд: я рвался, уходил,
Я пел и странствовал, томимый непокоем,
Я возвращался от обманчивых светил
В твои душистые покои.
Опять твоих волос прохладная волна
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Шептала про ладью, летящую над пеной,
Что мимо островов несётся, пленена
Неотвратимою изменой.
Ты обучала вновь меня моей судьбе -
Круговращению ночей и дней счастливых,
И жизни плавный ритм я постигал в тебе -
Приливы моря и отливы.
Союзу нашему, привольному, как степь,
Нет имени ещё на языке народном.
Мы не твердили клятв, нам незнакома цепь,
Нам, одиноким и свободным.
Кто наши судьбы сплёл? когда? в каком краю?
Туман предбытия непроницаем взору,
Но верность странную хранил я и храню
Несказанному договору.
Неясны до конца для нас ни одному
Ни устье, ни исток божественного чувства,
И лишь нечаянно блик озаряет тьму
Сквозь узкое окно искусства.
Да изредка в ночи пустынная тоска,
Роясь, заискрится в твоём прекрасном взоре, - 
Печаль старинных царств, под золотом песка
Уснувших в непробудном море.
Тогда смущенье нас и трепет обоймёт,
Мы разнимаем взор, молчим, страшась ответа,
Как будто невзначай мы приоткрыли вход
В алтарь, где спит ковчег завета.
Одна и та же мысль пронзит обоих нас,
И жизнь замедлит шаг - нежнее, чутче, строже,
И мы становимся друг другу в этот час
Ещё дороже.

В прошлом остаётся школьная светлая, несмотря на неразде-
лённую любовь, пора познания мира чувств и мира вокруг. Теря-
ется в пространстве, но не в его существе и Галочка. Он не сомнева-
ется, что ему делать дальше.

Антитеза
Он не задумывался, какие отношения связывают отца и его 

крёстного: оба они были далеки от него, и он нечасто ощущал их 
участие в своей жизни. Но всегда хотя и незримо, но весомо было 
родство этих двух людей. Теперь он начинал догадываться, что это 
духовное родство вытекает отнюдь не из земных отношений, хотя 
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внешне кажется, что именно так, а является следствием каких-то 
более важных и могущественных связей. Одно время он огорчался 
от того, что его крёстным был Горький. Ему казалось, что тот не так 
искренен в жизни, как его уже ушедший из этого мира отец. Но в 
шестнадцать лет, когда он увидел воспоминания об отце, вышед-
шие благодаря дяде Лёше, он уже мог оценить столь неожиданный 
поступок того. 

Ещё большей неожиданностью было то, что, оказывается, узнав 
о смерти отца, Горький не смог и не захотел скрыть слёз. И во всеус-
лышание заявил, хотя это было не совсем безопасно, что это был его 
единственный друг.

И это было неожиданно для Даниила. Может быть они и были 
друзьями до его рождения или когда он был маленьким, но из суж-
дений взрослых он знал, что они были людьми полярных взгля-
дов, и видел их ожесточёнными противниками. Теперь же, когда 
прочёл воспоминания, удивился: оказывается, они были две поло-
винки единого целого, как ночь и день единых суток. В вышедшей 
к трёхлетию смерти отца «Книге о Леониде Андрееве» Горький от-
кровенно, а точнее даже будет сказать - исповедально, рассказы-
вал не только о человеке, которого он считал своим другом, но и о 
себе. 

Да, они были разные люди с разным видением этого мира. Спо-
рили, словно непримиримые противники. Горький, как сам при-
знавался, жил в мире мысли, веря исключительно в её силу, в че-
ловека. Отец же воспринимал мысль, как «злую шутку дьявола над 
человеком», а человека, «сплетённого из непримиримых противо-
речий инстинкта и интеллекта», духовно нищим.

Отец был нетерпим по отношению ко многому в человеческой на-
туре. И часто  бывал несправедлив по отношению даже к родным. Но 
порой Даниил соглашался с тем, что отец именно его винит в смер-
ти матери, поэтому и отдал его в чужую семью. Впрочем, Добровы 
уже давно не были ему чужими, теперь это была его семья, его отец 
Филипп и мама Лиля, брат и сестра. И всё же эта мысль не оставила 
его, не ушла бесследно и словно отгородила их с отцом друг от дру-
га, лишив какой-либо близости и, тем более, взаимопонимания. 

Теперь же, вчитываясь в строки этой неожиданной книги, он 
узнавал своего отца, глядя на него глазами других людей и, прежде 
всего, своего крёстного, последние сочинения которого он не только 
не понимал, но и не принимал.

Он даже кое-что подчёркивал в тексте. 
«Ты врёшь, что тебя удовлетворяет научная мысль,- говорил он, 

глядя в потолок угрюмо-тёмным взглядом испуганных глаз. - Нау-
ка, брат, тоже мистика фактов: никто ничего не знает - вот истина. 
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А вопросы: как я думаю и зачем я думаю - источник главнейшей 
муки людей. Это самая страшная истина!»

И соглашался с отцом и не соглашался с крёстным, понимая, 
что тот в уничижение чужой и в угоду своей философии описывает 
своего друга-соперника заведомо слабым - у отца никогда не было 
испуганных глаз, в споре они у него горели и смотрели куда-то в не-
ведомое собеседнику.

«Высшее и глубочайшее ощущение в жизни, доступное нам, - су-
дорога полового акта. Да, да! - приводил Горький слова своего дру-
га, опять же вызывающие сомнение. - И, может быть земля, как вот 
эта сука, мечется в пустыне вселенной, ожидая, чтобы я оплодотво-
рил её пониманием цели бытия, а сам я, со всем чудесным во мне,  - 
только сперматозоид».

«Ну конечно же, он подобными откровениями неосознанно ста-
рается возвыситься», - подумал Даниил. 

И ему было это неприятно. 
На самом деле, может быть, и не было того пьяного разговора. 

А если и был, то не совсем такой, не в тех словах, в которых теперь 
зачем-то его вспоминал крёстный. Хотел показать чужую горды-
ню? Но разве так поступают с друзьями?

«Я, брат, декадент, выродок, больной человек. Но Достоевский 
был тоже больной, как все великие люди. Есть книжка - не помню, 
чья - о гении и безумии. В ней доказано, что гениальность - психи-
ческая болезнь. Эта книга испортила меня. Если бы я не читал её, я 
был бы проще. А теперь я знаю, что почти гениален, но не уверен в 
том, - достаточно ли безумен?»

Он вновь и вновь перечитывал эти, кажущиеся предельно чест-
ными откровения Горького, и его покидало чувство благодарности, 
которое он испытал, увидев книгу. И всё явственнее требовал ответа 
вопрос: что же связывало столь непохожих, фактически антогони-
стов, людей. Неожиданно пришла мысль: может быть, таким обра-
зом Горький соотносил себя с тем, что считал гениальностью?

Даниил знал, что их отношения - он и теперь не мог назвать это 
дружбой - начались с публикации отцовского рассказа «Бергамот и 
Гараська», от которого, как писал Горький, «повеяло крепким ду-
новением таланта». 

Так, может быть, это вечное соперничество, которое присутству-
ет во всякой любви. Соперничество Моцарта и Сальери...

И отец это чувствовал. 
А Горький, не осознав, что это его саморазоблачение, взял и уве-

ковечил эту правду:
«Я боюсь тебя, злодей! Ты - сильнее меня, я не хочу поддаваться 

тебе.
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И снова серьёзно:
- Чего-то не хватает мне, брат. Чего-то очень важного, а? Как ты 

думаешь?
Я думал, что он относится к таланту своему непростительно не-

брежно и что ему не хватает знаний.
- Надо учиться. Читать, надо ехать в Европу...
Он махнул рукой.
- Не то. Надо найти себе бога и поверить в мудрость его... 
Как всегда, мы заспорили. После одного из таких споров он при-

слал мне корректуру рассказа «Стена». А по поводу «Призраков» 
он сказал мне:

- Безумный, который стучит, это - я, а деятельный Егор - ты. 
Тебе действительно присуще чувство уверенности в силе твоей, это 
и есть главный пункт твоего безумия и безумия всех подобных тебе 
романтиков, идеализаторов разума, оторванных мечтой своей от 
жизни».

И Даниил был благодарен Горькому за это признание в собствен-
ном безумии и от этого ещё больше уважал отца, сожалея, что не 
имел счастья вести с ним подобные беседы. Может быть, потому что 
был мал. А может, по какой другой причине...

«Я знаю, что бог и дьявол - только символы, но мне кажется, что 
вся жизнь людей, весь её смысл в том, чтобы бесконечно, беспре-
дельно расширять эти символы, питая их плотью и кровью мира. 
А вложив все, до конца, силы свои в эти две противоположности, 
человечество исчезнет. Они же станут плотскими реальностями и 
останутся жить в пустоте вселенной глаз на глаз друг с другом, не-
победимые, бессмертные. В этом нет смысла? Но его нигде, ни в чём 
нет».

Эту фразу Даниил выделил особо, ещё до конца не постигув её 
смысла, но отчего-то зная, что обязательно к ней вернётся.

А ещё он подчеркнул с улыбкой и удивлением:
«...И, наконец, русский писатель обязан быть либералом, социа-

листом, революционером - чёрт знает чем ещё! И всего меньше - са-
мим собою.

Усмехаясь, он добавил:
- По этому пути шёл мой хороший приятель Горький, и - от него 

осталось почтенное, но - пустое место. Не сердись».
И Горький представился ему грешником, который вот так ис-

поведально пытался всенародно покаяться...

Теперь Даниил более всего близок с Коваленским. Тот всё ещё 
ходит в корсете. К тому же у него обнаружилась эпилепсия. Дании-
лу семнадцать, Коваленскому  - двадцать шесть, и он жалуется всем 
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знакомым, что до сих пор ничего не сделал в жизни значимого и 
не стал чем-нибудь... Но для Даниила он прежде всего поэт. У него 
необыкновенный творческий ум, эрудиция, музыкальный вкус, хо-
рошо играет на фисгармонии, рисует. Он очаровывал самого скеп-
тически настроенного собеседника, не скрывал своих мистических 
убеждений, и знакомые женщины влюблялись в него, а заодно и в 
Шурочку. Ольга Бессарабова не скрывает своего обожания и по воз-
можности приезжает к ним из пригорода, и тогда они говорят ночи 
напролёт...

Шурочка мужа обожает и даже перестала любить театр, который 
тот не признавал. И зовёт его ласково «Биша», чтобы отделять от 
других Александров. А тот, в свою очередь, стал Даниила, с кото-
рым быстро сошёлся, звать «Брюшон».

Коваленский писал стихи в стол, не надеясь на публикацию и 
читая только самым близким людям. Даниил любил эти вечера 
читок:

«... Но папоротник абажура
Сквозит цветком нездешних стран...
Бывало, ночью сядет Шура
У тихой лампы на диван.
Чуть слышен дождь по ближним крышам, 
Да свет каминный на полу
Светлеет, тлеет - тише, тише,
Улыбкой дружеской - во мглу. 
Он - рядом с ней. Он тих и важен.
Тетрадь раскрытая в руке...
Вот плавно заструилась пряжа
Стихов, как мягких струй в реке.
Созвездий стройные станицы
Поэтом-магом зажжены,
Уже сверкают сквозь страницы
«Неопалимой купины».
И разверзает странный гений
Мир за мирами, сон за сном,
Огни немыслимых видений,
Осколки солнц в краю земном...»
«Неопалимая купина» - это поэма Коваленского. Для своих.
А ещё Коваленский писал детские стихи. Для всех.
И Даниил хотел быть похожим на него и так же легко писать...
Он собирался поступать в университет, но, несмотря на то, что 

вышла книга об отце и тем самым как бы тот был признан новой 
властью, он был уже «сыном контрреволюционного писателя», и 
таких даже не допускали к экзаменам.
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Поэт Брюсов только основал литературный институт, в кото-
рый охотно поступали даже наследственные поэты. Здесь учились 
Игорь Дельвиг, потомок поэта и друга Пушкина, внучка издателя 
Лена Сытина, дети менее известных, но имеющих отношение к ли-
тературе людей, и Даниил решил пойти туда, не сомневаясь в своём 
поэтическом призвании. 

...Сочельник 1924 года встречали большой компанией у искус-
ствоведа Анатолия Васильевича Бакушинского, который был хра-
нителем галереи, устроителем выставок и преподавал Даниилу. 
Пришли Коваленские, Добровы, Александр с Ириной, Даниил, Оля 
Бессарабова и другие знакомые хозяина. За столом сели так, что 
один его конец был занят гостями пожилыми и солидными, дру-
гой   - молодыми. Говорили, как всегда, в основном об искусстве, 
и, может, поэтому женщины посплетничали и об облике мужчин. 
Александр Добров всеми без исключения был признан самым высо-
ким и самым красивым. Коваленский  - самым умным. Что же ка-
сается Даниила, то Вавочка сказала, что его голова похожа на голо-
ву Байрона с профилем Гоголя, но остальным больше понравилось 
сравнение его с врубелевским демоном. Кто-то сказал, что Даниилу 
можно играть Гамлета без грима. И следом посыпались предполо-
жения, что он похож и на композитора Листа, и на Паганини, если, 
конечно, сделать хороший грим.

Обсуждали не очень громко, бросая взгляды на явно смущённого 
Даниила, который сам считал себя некрасивым.

Шуточно гадали и, как всегда, читали стихи. 
А потом было траурное окончание января - умер Ульянов-Ленин 

(на плакатах было начертано более точное: «Ильич умер. Ленин 
жив»).

27 января - похороны Ленина. День морозный, везде костры и 
вереницы, толпы людей в гнетущей тишине, разрываемой завод-
скими гудками.

Олечка Бессарабова не скрывает переполнявших её эмоций: 
«Острое чувство события огромного значения  - смерть Ленина. Его 
жизнь так тесно слита с жизнью страны. Записываю в отдельной 
тетради все отзвуки о нём от живых людей, видевших его, работав-
ших с ним, слышавших его. Какая это целеустремлённая, большая 
жизнь. Человек.

Ленин не только для нашей страны, на весь мир. И не только, 
когда он жил на свете, а навсегда и на будущее, может быть, ещё 
больше, чем при его жизни».

Но время берёт своё, и 12 февраля Шурочка и Биша отметили 
два года счастливой семейной жизни. И на этом событии восемнад-
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цатилетний Даниил впервые был в костюме, который ему предло-
жил Коваленский. А Александр Викторович надел чёрную бархат-
ную блузу Даниила с отложным воротником, которая очень пошла 
ему, так что женщины стали советовать дома ходить всегда в такой 
одежде. 

Говорили о Михаиле Бакунине, о «Бесах» Достоевского и статье 
Гроссмана о Бакунине и Ставрогине и критике на неё. Одним сло-
вом, разгорелись полемические страсти не на шутку, и хорошо, что 
вовремя перевели разговор на сочинения Уэльса: утопии не вызыва-
ют такого накала эмоций.

Этот год закончился тоже печально - в октябре умер Брюсов. И 
существование института, собравшего тех, кто уже осознал себя 
поэтом, или мечтал таковым быть, стало неясным. Наконец ин-
ститут был преобразован в высшие государственные литератур-
ные курсы, вечерние и платные. Правда, преподаватели остались 
те же, что были в институте, и требования тоже были прежними. 

Но более всего занимали разговоры с Коваленским. Невзирая на 
периодически обострявшуюся болезнь, он не унывал. На новый 1925 
год приболевшей Бессарабовой он прислал своё стихотворение:

Под охраной серых зайцев
Видит Ольга много снов;
Видит крашеных китайцев
С Алеутских островов.
Вот летят, несутся мимо,
Шевеля крылами ель:
И Флоренский, и Ефимов,
И туманный Рахмиэль.
Вот вокруг столпились братья,
Точно тени на стене;
Вспоминая про Зачатьев,
Ольга стонет в полусне.
Точно память - перевитый
Именами толстый том...
«Жизнь доходит до зенита,
Что-то ждёт меня потом!»
«Боже, вновь придут отливы,
Сяду, сяду на мели!
Ах, пока я так счастлива, 
Уведи меня с земли!
Надоела форма носа,
И фигура, и черты,
Лучше, лучше в звёздных росах 
Собирать Твои цветы!»
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Получилось не очень оптимистично, но вполне в стиле Ковален-
ского с его мистицизмом и собственными страданиями.

Даниил отвёз больной снеди и книги «Голый год» Пильняка, 
«Своя душа» Мариэтты Шагинян и «Кубок метелей» Андрея Бело-
го.

Добровых уплотнили, забрав часть комнат. Но всё равно он 
оставался Ноевым ковчегом, дававшем приют тем, кто нуждался в 
крове. Правда, теперь, приезжая сюда, Ольга Бессарабова спит на 
диване в прихожей. А за дверью, в приёмной для больных, на ди-
ване же  - художник Фёдор Константинович Константинов. Он уже 
полгода ищет себе светлую, пригодную для работы комнату и не-
пременно здесь, между Остоженкой и Поварской. Он долго жил за 
границей, в Париже, в Италии, в Германии, но, по мнению Ольги, 
«всё иностранное не испортило русскую его сущность».

Некогда огромный кабинет Филиппа Александровича разделён 
на шесть комнатушек, в которых живут: еврейская семья, сестра 
Елизаветы Михайловны - Екатерина Михайловна - с собакой Дин-
кой, Даниил, племянник Екатерины Михайловны по мужу Влади-
мир Павлович, Фимочка. Три года назад её отец, священник из Си-
бири, у которого умерла жена, жил с восемью детьми в Москве под 
мостом. Елизавета Михайловна как-то пригласила его к себе, и он 
умер, когда прилёг на диван отдохнуть. Всех детей, за исключени-
ем старшей, Фимочки, удалось устроить в разные детские учреж-
дения.

Из спальни Елизаветы Михайловны - дверь в комнату Ковален-
ских, но она завешена коврами с двух сторон, а входят к Ковален-
ским из коридора. Из этого же длинного коридора ходят в свои ком-
наты ещё члены двух семей.

Кроме рояля Филиппа Александровича, фисгармонии Алексан-
дра Викторовича в еврейской семье появилось пианино, которое, 
правда, пока издавало только звуки гамм.

А ещё в доме жили теперь три кошки, их такая теснота совсем 
не смущала, в отличие от Даниила - он теперь не ощущал прежнего 
уюта и собственной свободы в некогда просторном доме.

В октябре Александра Доброва, который жил отдельно, отвезли 
в больницу для нервнобольных: сказалось многолетнее употребле-
ние кокаина и анаши... 

Эту беду каждый переживал по-своему, но, несомненно, тяже-
лее, чем если бы не было такого уплотнения...

Только Коваленский не растерял вдохновения, сочиняя сказки в 
стихах для дошколят: их охотно брали в Госиздате. 

Александры окружали Даниила. Это имя обладало какими-то 
чарами. Сестра - Александра, брат - Александр, муж Шурочки - 
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Александр. И, наконец, Сашенька Гублёр, которую он встретил в 
институте.

Она была на год младше, приехала из Киева и довольно быстро 
и бесстеснительно, как бывает при восторженной первой любви у 
экзальтированных девушек, стала считать его своим суженым, 
настойчиво заставляя его исполнять эту роль и ускоряя близость. 
Впрочем, подобные отношения соответствовали времени - свободная 
любовь при полном равенстве полов была в моде. «Долой стыд!»  - 
под таким лозунгом коминтерновец Карл Радек провёл колонну об-
нажённых по Красной площади. К тому же Сашенька не могла без 
него жить и могла объявиться даже среди ночи, уводя его с собой 
гулять по Москве. Её желание быть с ним было настолько сильным, 
что он наконец перестал сопротивляться.

И они тайно обвенчались.
Придя домой, Даниил долго не решался сказать об этом. Нако-

нец осмелился.
- Мамочка, я перед тобой очень, очень виноват, простишь ли ты 

меня когда-нибудь? - искренне повинился он перед мамой Лилей.
Елизавета Михайловна уже догадывалась, что такое начало 

разговора связано с Сашенькой, которая за это время так и не за-
хотела по-настоящему познакомиться с ней, с остальными домо-
чадцами. Но спросила, называя его так, как звала в минуты осо-
бой близости.

- Дуся, дитя моё, в чём дело?
- Мамочка, я женился...
Она ожидала чего угодно, только не такого признания. Спра-

вившись с волнением, понимая, что жениться он мог только на 
Сашеньке и теперь уже ничего не изменить, всё же не выдержала, 
спросила:

- Милый ты мой, зачем же ты это сделал?
- Мамочка, так надо было, да мы и любим друг друга.
Она не стала допытываться, почему так было надо, поверив ему 

и предполагая некие данные им обязательства. И не поверила, что 
он её любит. Сашенька, вероятно, действительно его любит, как 
любят эгоистичные натуры, не желая ни с кем делить, оттого и не 
захотела войти в их семью, а вот он... Он просто не устоял перед её 
напором...

- Почему же ты сделал это тайком от нас? - вздохнув, спросила 
она.

Он, глядя ей в глаза, признался:
- В церкви во время венчания я почувствовал, что сделал не так, 

как надо, мне было так тяжело, что тебя не было в церкви. И мне всё 
казалось, что ты войдёшь...
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«Нет, он её не любит», - подумала Елизавета Михайловна, про-
ницательно предвидя короткий срок этого не угодного никому 
брака.

И, действительно, дальнейшее подтвердило это. 
Даниил переехал жить к Сашеньке, но скоро заболел скарла-

тиной. И тут же к нему поехала заботливая и решительная сестра 
Шурочка и, не слушая возражений молодой жены, забрала брата 
домой. 

После выздоровления он уже не вернулся ни к Сашеньке, ни на 
курсы, не в силах видеть женщину, которую, как он сам считал, об-
манул и оскорбил... 

В августе 1926 года они венчались, а в феврале следующего года 
брак расторгли...

Но наряду с этой душевной драмой, которая заставила его мно-
гое переосмыслить в себе и своём поведении, чем-то напомнив ему 
сочинения отца, в которых так много было тёмного, случились в 
эти годы и светлые проблески. Так, он побывал в Крыму, в Суда-
ке, где принял участие в археологической экспедиции. Там же по-
знакомился с художником Глебом Смирновым, в котором увидел 
родственную душу. Вступил в только что созданный Союз поэтов. А 
пока ходил на курсы, часто общался с сокурсниками, удивляясь и 
поражаясь одновременно. Удивляясь талантливости каждого и по-
ражаясь разному отношению к жизни, творчеству. Вадим Сафонов, 
приехавший из Керчи и поразительно легко вписывающийся своим 
творчеством в требуемые властью каноны, легко писал на требуе-
мые темы и благодаря этому публиковался. А вот Арсений Тарков-
ский и Юрий Домбровский предпочитали писать только то, что хо-
тели, избрав уделом чтение своих произведений друзьям. 

Объявился пропавший было брат Вадим, с которым за эти годы 
многое произошло. В гражданскую войну он был в Добровольче-
ской армии, вместе с остатками войск из Батуми попал в Констан-
тинополь. Потом были София, Берлин, который он не любил, но 
где вышла у него книга стихотворений. И, наконец, осел в Париже. 
Здесь он женился на Ольге Черновой, дочери художника Митрофа-
на Фёдорова, которую воспитал отчим. В письме он писал, что хочет 
вернуться на родину, пусть сегодня это уже и Советская Россия. И 
Даниил надеялся на скорую встречу с братом.

Он пишет в Париж Вадиму:
«Дима, милый мой брат!
Долго лежало у меня большое письмо к тебе во много страниц, 

долго не мог решить - посылать его или нет, и наконец понял, что 
это невозможно. Понимаешь: так всё выходит в нём плоско, дере-
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вянно, грубо - просто неправильное впечатление может получиться, 
да и трудно вообще посылать подобное. 

А многое нужно было бы рассказать тебе. В моей жизни произо-
шло много очень тяжёлого за последний год. А так как ни с кем я 
об этом не говорю, то всё это накопилось в душе и требует какого-
нибудь выхода».

И он доверяет всё невысказанное бумаге...
Он пишет роман «Грешники», главы из которого читает прежде 

всего Коваленскому. Тот уже занимается литературной работой 
профессионально, издавая одну за другой детские книжки, которые 
хорошо расходятся. Но это он не считает серьёзным делом - исклю-
чительно необходимостью зарабатывать, всё так же самое лучшее, 
как считает, пишет в стол.

Впрочем, расхождения требований редакторов издательств и 
журналов с тем, что творили молодые поэты и прозаики, уже были 
очевидны. Редакторы, если и не свергавшие царя и не воевавшие за 
новую страну, видели главным достоинством идеологически выве-
ренную линию произведения, отдавая предпочтение воспеванию ге-
гемона - рабочего класса - и большевиков-коммунистов. Многие из 
тех, кто не разделял этой установки, и Даниил в их числе, увидеть 
свои сочинения на страницах журналов и тем более в книгах не осо-
бенно надеялись. Писать в стол было общепринято и даже почётно. 
Это свидетельствовало о свободе автора и даже смелости. «Грешни-
ки» тоже не писались для издания, в этом романе Даниил хотел рас-
сказать всю правду о себе и о своём поколении.

Он писал, но тёмная тяжесть, вызванная, как он понимал, его 
неблаговидными поступками, грехами, всё не отпускала. Он фи-
зически ощущает в себе борьбу светлого и тёмного, борьбу за свою 
душу. 

Дай искупить срыв в бездну роковой,
Пролить до капли кубок тёмной жизни
Перед тобой.
И это случилось в одно мгновение. 
Он вошёл в квартиру Добровых, в эту атмосферу добра, благоже-

лательности, любви, и вдруг физически ощутил, как с него спала 
тёмная тяжесть и стало необычайно легко и ясно, как давно уже не 
было. И перехватил взгляд вышедшего в прихожую дяди Филиппа, 
который, как ему показалось, понял, что с ним только что произо-
шло...

Раскрытие
Теперь он был свободен не только от постыдного прошлого, низ-

менных страстей, но и от давящего настоящего. Это внешнее дав-
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ление он продолжал ощущать в каждодневной вынужденной суете, 
но уже воспринимал её не так остро как прежде. Хотя ещё не был 
до конца уверен, что преодолено прежнее состояние затемнённо-
сти, бессмысленной круговерти. Но нет-нет да и переживал вновь 
радостное освобождение от невидимых оков, которые, как ему ка-
залось, носили все вокруг. И тот свет, который теперь был в нём, всё 
время подвергался смущению, соблазну, всё время кому-то мешал.

Он особенно остро почувствовал потребность ходить в храмы. 
Там не было такого влияния извне. 

В один из весенних дней 1928 года зашёл в знакомую с детства 
церковь Покрова в Левшине и после пасхальной заутрени остался 
впервые на раннюю обедню - захотелось вдруг услышать первую 
главу Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у 
Бога, и Слово было Бог. / Оно было в начале у Бога. / Всё чрез Него 
начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. / 
В нём была жизнь, и жизнь была свет человеков; / И свет во тьме 
светит, и тьма не объяла его...» Эта глава читается всего лишь один 
раз в году. Была глубокая ночь, и с разных сторон церкви участвую-
щие в службе священники и дьяконы возглашали поочередно стих 
за стихом на разных языках - живых и мёртвых. И вдруг ему стало 
очевидно, что за этими звуками и торжественными движениями 
участников виден тот самый вышний, небесный мир, в котором вся 
планета и есть единый великий Храм, в котором происходит вечное 
богослужение просветлённого человечества. И вся история челове-
чества есть не что иное, как мистический поток, словно неостанови-
мое движение речки, которое он так любил наблюдать в детстве... 
А значит, смысл жизни каждого человека - служить свою службу в 
великом Храме. И ему теперь дано понимание этого...

Но это понимание не освобождало от насущных потребностей. 
Оставив надежду зарабатывать литературным трудом, он теперь 
пишет так, как ему Бог на душу положит. Не заботиться о куске 
хлеба пока позволяют гонорары, получаемые за книги отца. Его 
крёстный, Горький, оказался хорошим другом. Несмотря на то, что 
в 1921 году он из-за разногласий с Лениным и руководителями со-
ветского правительства уехал за границу, во многом благодаря ему 
книги Леонида Андреева выходят. А «Избранные рассказы» выш-
ли в Госиздате даже с предисловием Луначарского. Идут в театрах 
и пьесы. 

В марте 1928 года шестидесятилетие Горького по решению пра-
вительства отмечается с размахом. И, тронутый этим, в мае он при-
езжает в Россию.

Крёстный и крестник не могли не встретиться. Но духовного 
родства между ними не было. Первый верен был дружбе и памяти, 
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но уже не понимал ни новой страны, ни нового поколения. Не по-
нимает и неприкаянного крестника. Он считает, что повторять его 
опыт бродяжничества, свободной от государства жизни нынче не-
возможно и следует найти себе какое-то надёжное занятие. К тому 
же гонорары за книги отца не всегда будут такими, что позволят 
жить не трудясь.

А пока они позволяли, и Даниил даже обещает пересылать часть 
денег Вадиму, которому в Париже живётся не сладко.

В Ленинграде Пушкинский дом открывает выставку, посвящён-
ную Леониду Андрееву, и даже планирует создать музей. Даниил 
едет туда, остановившись в бывшей большой квартире отца на Мой-
ке, где живут его двоюродные братья. Теперь она стала коммунал-
кой. Но это не мешает ему пережить возвращение в прошлое, по-
стараться понять отца. Но тот всё так же остаётся непостижимым 
до конца ни в своём творчестве, ни в своей жизни, хотя он ощутимо 
чувствует своё родство и даже в какой-то мере своё продолжение в 
поисках ответа на одни и те же вопросы...

Иногда он пишет сутками напролёт, иногда бесцельно днями бро-
дит по городу и не подходит к письменному столу. Многочисленные 
обитатели дома Добровых теперь заняты исключительно выжива-
нием. Елизавета Михайловна даже жалуется в письме Вадиму: пре-
жде на спонтанность Даниила - «неправильность работы», а затем 
и на собственные заботы, сообщая, что «Катя у нас за повариху, а 
я - за прачку». 

В доме Добровых теперь мужчины заняты зарабатыванием де-
нег, а женщины хозяйством. Коваленский наконец-то стал полу-
чать приличные гонорары. Александр архитектором так и не стал 
и работал художником-оформителем, благо, такой работы теперь 
было полно - советская власть много внимания уделяла агитации 
и пропаганде. Научить Даниила писать шрифты было несложно - 
сказалась его склонность к рисованию, а работу найти - ещё проще. 
Это уже был более или менее стабильный заработок.

Но если представлялась возможность жить как хочется, Дани-
ил ею пользовался. Так, на всё лето уехал вместе с Коваленским 
в Тарусу, место обитания многих не принявших новую власть. Да 
и окрестности здесь были замечательные, и это для него было на-
много важнее. Цветущие луга, поля, высокое небо и простор перед 
глазами - всё это после Москвы было чудодейственным снадобьем. 
Природа изначально несла в себе и оптимизм, и чистоту, и вековеч-
ность... «Природа - хмелит,  - делится он с Владимиром Павловичем 
Митрофановым своим ощущением, - разница в том, что в её опьяне-
нии нет ни капли горечи».
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Но лето заканчивается, ему надо ехать в Ленинград, где он стоит 
на воинском учёте, и просить отсрочки от армии. Пока он хлопочет 
об этом, они близко сходятся с Люсиком, Леонидом Аркадьевичем 
Андреевым, крестником его отца и его двоюродным братом. Люсик 
так же, как и он, верит в мистические силы и процессы и не прини-
мает материализм. Ночами напролёт они разговаривают друг с дру-
гом, находя много совпадений во взглядах на нынешнюю власть и 
на смысл жизни. И оба не понимают, как большевики-коммунисты 
могут отрицать Бога и устроить такие гонения на церковь. Не мо-
гут согласиться и с тем, что теперь не имеют никакой возможности 
выехать за границу, как это в своё время делали их родители. Даже 
Вадим не может приехать к ним. Эта власть совсем не уважает чело-
века и не предоставляет самой необходимой свободы. Не говоря уже 
о том, что под запретом даже творчество, если оно не соответствует 
идеологии государства, то есть мысль... 

И Даниил ловит себя на раздвоенности. С одной стороны, в глу-
бине души он понимает мелочность, суетность и кратковремен-
ность всего происходящего сейчас вокруг него. С другой, он не мо-
жет полностью закрыться от внешнего воздействия. Можно было 
бы, конечно, уйти в монастырь, но он и там себя не очень пред-
ставляет. К тому же он ещё не настолько устал от жизни... Или 
не настолько приблизился к тому, что могло бы ему заменить ту 
радость, которую он получает хотя бы от общения с природой и 
переживания своего единения с ней. Как в той же Тарусе, гуляя по 
полям. И он живёт теперь в ожидании лета и «солнечных полевых 
дорог».

Но всё-таки: «Мой дом стал моей совестью, - пишет он Вадиму, 
вернувшись в Москве к обычному времяпрепровождению за пись-
менным столом. - И уже, кажется, я не могу без него существовать. 
Даже за две недели житья в Питере - начал мучиться».

И снова осенние дождливые вечера и письменный стол, тетради...
И вот упало вновь на милую тетрадь
От лампы голубой бесстрастное сиянье...
Ты, ночь бессонная! На что мне променять
Твоё томленье и очарованье?
Один опять. В шкафах нагроможденье книг,
Спокойных, как мудрец, как узурпатор, гордых:
Короны древних царств роняли луч на них,
И дышит ритм морей в их сумрачных аккордах.
Теперь он одержим Востоком, о котором так восторженно гово-

рит Коваленский.
Халдея, Вавилон, Навуходоносор...
И сам переносится туда:



119

О, времена...

Я молча прохожу, спокоен, мудр и стар
По бурой площади утихшего Эрэха...

Это ночью. 
А днём его ждут суетные дела. Правда, среди них есть и те, ко-

торые он считает обязательными и необременительными. Даже на-
оборот. 

К десятилетию смерти Леонида Андреева готовится книга вос-
поминаний. Он работает над ней вместе с Верой Евгениевной Бе-
клемишевой, хорошо знавшей отца. Она секретарь издательства 
«Шиповник», в котором печатался Леонид Андреев. В этот сборник 
вошли его дневниковые записи, а также письма и воспоминания 
Вересаева, Беклемишевой и Кипена. 

Но отношение к Леониду Андрееву за эти годы изменилось. Сбор-
ник под названием «Реквием» удалось издать лишь на следующий 
год и с навязанным предисловием большевика В. И. Невского. В 
предисловии Леонид Андреев был назван «потерявшим нить жизни 
представителем чуждого нам класса» и сделан вывод, что «его пси-
хика, его мировоззрение, его мироощущение враждебны нам». 

...Как ему хочется, чтобы рядом был старший брат. Да и Вадим 
хочет вернуться в Россию. У него уже вышла вторая книга стихов, 
он пишет критические статьи в свободное от работы наборщиком, 
развозчиком молока, разнорабочим, наконец, киномонтажёром 
время... Он познакомился с Бабелем и тот тоже ходатайствует о 
возвращении старшего сына Леонида Андреева. Но безрезультат-
но. Надежда только на Горького. Даниил не спешит обращаться к 
крёстному, пытается сам поручиться за брата. Но, пройдя по ин-
станциям, начинает сомневаться, что у него получится. И он реаль-
но описывает возможные проблемы с работой и жильём, которые 
того ждут, если вдруг всё сбудется. Но заканчивает так: «Вот такие 
предупреждения. Но, с другой стороны, я великолепно понимаю, 
что значит столько времени прожить вне России, понимаю, что 
дольше так тянуться не может, что ты должен так или иначе вер-
нуться. В конце концов без работы (регулярной) ты можешь сидеть 
и там и тут, разница же в том, что здесь будут свои, что здесь своя 
земля, свой воздух, свой народ».

Ручательство Даниила, «не члена партии и профсоюза», в конеч-
ном итоге ничего не значило.

Для того, чтобы стать членом профсоюза, у него нет постоянной 
работы. Коваленский, который уже входит в число признанных 
авторов для детей и является членом комиссии по созданию новой 
детской книги, находит ему творческий подряд: написать книжку 
для детей «о рыбной промышленности». И он соглашается, беря 
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пример с тех, кого он знает. Тот же Вадим Сафонов издал уже книгу 
«Ламарк и Дарвин», вовсю пишет требуемые газетами и журнала-
ми очерки. Об этом он узнаёт, будучи приглашён на свадьбу своего 
бывшего сокурсника. Но ни коллективизация, ни индустриализа-
ция, которые становятся главными лозунгами жизни страны, не 
кажутся ему достойными пера...

Летом поехать в Тарусу не получается. На несколько дней он 
выезжает на Украину, в городок Триполье над Днепром, где вновь 
переживает то же тарусское единение с природой, постижение её 
силы.

По возвращении - радостная весть: Саша Добров и новая его жена 
Маргарита уехали на социалистическую стройку в Магнитогорск. К 
моменту их отьезда дом Добровых уже утратил для Даниила благо-
датную привлекательность. С появлением в нём Маргариты он был 
разделён на два лагеря: Шура, Коваленский и он - с одной стороны, 
а Александр и его жена - с другой. Атмосфера стала тяжёлой. Они 
сталкивались по мелочам, и даже старшим Добровым не удавалось 
их совсем примирить.

Заняв освободившуюся комнату, он пишет Вадиму: «После 7 лет, 
проведённых в нашей «ночлежке», где жило 5, одно время даже 6 че-
ловек, после семилетней варки в хозяйственно-столово-телефонно-
разговорно-спально-крико-споро-сцено-дрязго-семейном котле (я 
преувеличиваю мало!) - после 7 лет почти полной невозможности 
систематически работать и заниматься - и вдруг очаровательная, 
тихая, солнечная комната...» Эти семь предыдущих лет он жил в 
большой проходной комнате.

Снята и ещё одна проблема: его не призвали в армию, он попал 
во вневойсковую подготовку, то есть месяц в два года должен был 
проходить переподготовку на месте, в Москве. «Я доволен этим: к 
войне и военному делу не чувствую никакого тяготения».

Он пишет теперь поэму и следит за поэтами советской страны. 
Выделяет Сельвинского: «хотя поэзия не ступала на эти страницы 
даже большим пальцем правой ноги,    всё же этот «поэт» - самое 
значительное, на мой взгляд, явление нашей литературы за послед-
ние несколько лет. Он чрезвычайно остроумен, и если разъять сло-
во - то и остр, и умен (по-настоящему)». Признаётся, что не любит 
Пастернака: «Кстати, твоей любви к Пастернаку не разделяю. Мне 
в оба уха напели, что это гениальный поэт, но я, как ни бился, сумел 
отыскать в его книгах всего лишь несколько неплохих строф. Веро-
ятно, я его просто не понимаю. Но мне претит это косноязычие, воз-
водимое в принцип». Отмечает и советует брату прочесть Чапыги-
на «Разин Степан» и Тынянова: «Писатель очень культурный, что 
ставит его выше огромного большинства наших литераторов, кото-
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рые, не в обиду будет им сказано, при всей своей революционности 
обладают, однако, куриным кругозором». Делится своим мнением 
и о Шолохове: «Шолохов - несомненный талант (читал его «Тихий 
Дон»?), но ведь интеллектуально это ребёнок». Просит, если есть 
в Париже, приобрести для него книгу Вячеслава Иванова. И при-
знаётся, что любит всё-таки больше всего поэзию Блока и символи-
стов.

В августе 1930 года вместе с Коваленскими, детским поэтом Вар-
варой Григорьевной Малахиевой-Мирович и Беклемишевой с сы-
ном Юрием, который только что окончил физико-математический 
факультет, но мечтает стать писателем, они едут на Брянщину, 
в Трубчевск. Этот городок на берегу Десны должен помнить мать 
Даниила, здесь одиннадцать лет служил управляющим удельных 
лесных дач его дед Михаил Михайлович Велигорский. От этой по-
ездки он ожидал прежде всего духовной связи с прошлым. И не 
ошибся: красота окрестностей показалась ему сказочной, высокий 
берег Десны с Троицким собором над её изгибами - возвышенным. 
Да и городок, упоминавшийся в «Слове о полку Игореве», сохранил 
в себе историческую память, которую он ощущал как неспешность, 
тягучесть жизни, позволяющую прочувствовать время...

Он много гуляет один, забредает на притоки Десны  -  Неруссу и 
Навлю, впитывая в себя энергию этих мест.

Это были чудодейственные дни «слушания крика петухов, шеле-
ста вершин да голосов ребят и хозяев, чтения спокойных, глубоких 
и чистых книг». Но главное было в том, что он постиг в это лето ви-
димый мир «как живое, глубоко осмысленное и дружественное». И 
это «живое», несомненно более сильное, чем он, человек, и даже всё 
человечество, ни в коем случае не хотело сделать ему ничего плохо-
го, причинить страдания его телу. Наоборот, оно ласкало, баюкало, 
успокаивало, лечило и настраивало на нечто более важное, значи-
мое, чем привычная суета...

На следующее лето вновь едет сюда и уже уходит не на один, а на 
несколько дней, иногда присоединяясь к группам пилигримов, ночуя 
возле костра, на берегу рек или во встречающихся деревеньках...

С одной стороны, он реализует давнюю мечту о бродяжничестве, 
наслаждаясь полной свободой от общества, в которую так никто из 
окружающих и не поверил. А он вовсе не шутил, когда говорил, что 
хотел бы пройти по России, как в своё время это сделал Горький. Он 
почти уверен, что не будь в жизни Алексея Пешкова периода бро-
дяжничества, не было бы и писателя Горького. Именно тогда что-то 
ему приоткрылось, что он так и не смог распознать. Но его крестник 
сможет...
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Теперь тому, что он увидел над Москвой, что понял когда-то в 
храме, необходимо было ещё нечто. И это необходимое дополне-
ние  - что-то подсказывало ему - следовало искать именно здесь, воз-
ле чистых и неспешных Неруссы и Навли... 

И он нашёл... но долго ни с кем не делился найденным, отчасти 
боясь непонимания, отчасти опасаясь, сказав, утратить обретён-
ное... И лишь спустя время, уверясь окончательно, что те прогул-
ки были неслучайны, пишет Жене Федуловой, теперь в замужестве 
Рейнсфельдт, с которой когда-то вместе начинали постигать родное 
слово:

«Меня тогда охватило невыразимое благоговение, и не кровавым 
смятением, а великолепной, как звёздное небо, гармонией стала все-
ленная. Я обращался к Луне, быть может, с тем чувством, которое 
поднимало к ней сердца далёких древних народов, всё было в росе, 
всё сверкало, поляны казались покрытыми блещущими тканями, и 
когда я снова вернулся и лёг у костра, ветви ракит блистали, словно 
покрытые лаком. А дальше, за ними, уходили в божественной ти-
шине таинственные, залитые синевой пространства, сверкающий 
луг, чёрная неизвестность опушек, песчаные отмели - днём жёлтые, 
а теперь голубые. Я лежал, то следя за ветвью, слабо колеблемой над 
моей головой жаром костра, то ловя скрывающуюся за ней голубую 
Вегу, то отворачиваясь и снова опускаясь взглядом к низко навис-
нувшим листьям, вырезавшимся на белом диске луны, как тонкий 
японский рисунок. Звёзды текли, и казалось, что вся душа влива-
ется, как река, в океан этой божественной, этой совершенной ночи! 
Птицы, смолкшие в чащах, люди, уснувшие у хранительного огня, 
и другие люди - народы далёких стран, солнечные города, реки с 
медленными перевозами, сады с цветущим шиповником, моря с ко-
раблями, неисчислимые храмы, посвящённые разным именам Еди-
ного, - всё было едино. Всё-таки были минуты, когда стёрлась грань 
между я и не я...»

Реалии
В 1931 году, весной, в Россию вновь приезжает Горький. Но уже 

совсем другой - неожиданно возлюбивший эту власть и строй и не 
сомневающийся нисколько, что у СССР много врагов, тайных и яв-
ных, как за рубежом, так и в стране. Об этом он пишет в статьях и 
говорит на встречах. 

На следующий год он окончательно перебирается в Москву и воз-
главляет оргкомитет по подготовке съезда писателей СССР. И окон-
чательно перестаёт быть для Даниила крёстным - слишком далеко, 
полярно они теперь разошлись во взглядах и понимании реалий 
жизни. Но ему всё ещё больно поверить в это, он ещё благодарен 
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крёстному за верность дружбе, пусть теперь это уже и не столь оче-
видно. Но их непримиримое противостояние уже очевидно.

Когда-то под аркой вокзала, 
К народу глаза опустив, 
Он видел: Россия встречала
Его, как заветнейший миф.
Всё пело! Он был на вершине!
И глядя сквозь слёз на толпу,
Шагал он к роскошной машине
Меж стройных шеренг ГПУ.
Всё видел. Всё понял. Всё ведал.
Не знал? обманулся?.. Не верь:
За сладость учительства предал
И продал свой дар...

В декабре 1931 года взорвали храм Христа Спасителя. И это ещё 
одно деяние, убеждающее его в том, что эта власть пытается разру-
шить светлый Храм...

Спустя чуть более года вернулся из Магнитогорска, где он рабо-
тал прорабом и переболел энцефалитом, Александр Добров. Но жи-
вёт он теперь отдельно, на Плющихе, не стеснив никого и не изме-
нив сложившегося уклада.

Даниил устраивается на работу в редакцию многотиражки заво-
да «Динамо». Но выдерживает всего два месяца. Он не может пи-
сать атеистические материалы, которые становятся обязательными 
для советской прессы. И тем не менее он пишет брату, что эти два 
месяца, «эта работа, главное - завод и его жизнь, - дали мне очень 
много». Но это многое не относилось к производственному процес-
су: он заболел, и в жару, в этом полубреду-полубодрствовании бо-
лезни он увидел, постиг то существо, которое определил главным 
в происходящем в его стране и обозначил как «третий уицраор». 
Это слово пришло к нему само, и за ним скрывалось некое исполин-
ское существо, схожее «пожалуй, с чудищами морских глубин, но 
несравненно превосходящее их размерами, я бы определил его как 
демона великодержавной государственности».

Мир вокруг него всё более наполнялся невидимым для осталь-
ных содержанием. И в этом многослойном мире люди совсем не 
были всесильными и не соответствовали взглядам его крёстного, 
который теперь являлся самым главным писателем страны, судьёй 
и центром творческого процесса.

Он бежит от суеты всё в те же брянские леса и здесь июльской 
ночью полнолуния на берегу речки Неруссы находится в компании 
подростков и молодёжи. Знаменитых плёсов достигли уже ближе 
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к вечеру знойного дня. Долго купались, словно смывая суетное, а 
потом после разговоров незаметно его спутники засыпали у костра, 
а он всё продолжал сидеть, впитывая эту тёплую, светлую от луны 
ночь, вечный шум реки. Потом откинулся навзничь на охапку сена 
и словно пропустил сквозь себя этот струящийся шум реки, это веч-
ное движение, а прямо перед ним было многозвёздное небо... 

«Торжественно и бесшумно в поток, струившийся сквозь меня, 
влилось всё, что было на земле, и всё, что могло быть на небе. В бла-
женстве, едва переносимом для человеческого сердца, я чувствовал 
так, будто стройные сферы, медлительно вращаясь, плыли во все-
мирном хороводе, но сквозь меня; и всё, что я мог помыслить или 
вообразить, охватывалось ликующим единством. Эти древние леса 
и прозрачные реки, люди, спящие у костров, и другие люди - на-
роды близких и дальних стран, утренние города и шумные улицы, 
храмы со священными изображениями, моря, неустанно покачи-
вающиеся, и степи с колышущейся травой - действительно всё было 
во мне тою ночью, и я был во всём. 

Я лежал с закрытыми глазами. И прекрасные, совсем не такие, 
какие мы видим всегда, белые звёзды, большие и цветущие, тоже 
плыли со всей мировой рекой, как белые водяные лилии. Хотя солн-
ца не виделось, было так, словно и оно тоже текло где-то вблизи от 
моего кругозора, но не его сиянием, а светом иным, никогда мною 
не виданным, пронизано было всё это - всё, плывшее сквозь меня и 
в то же время баюкавшее меня, как дитя в колыбели, со всеутоляю-
щей любовью».

Как он ни оттягивает, но наступает неизбежное возвращение в 
суетную жизнь. Всё труднее и труднее становится вспоминать пере-
житое, да и нет уже той недолгой наполненности вечным бытием, 
к которому человек - он это понимает - совсем не готов. У него есть 
круг знакомых, разделяющих его взгляды, но им трудно понять, да 
и невозможно передать словами, что он пережил в ту ночь. Для себя 
он это определил как просветление, истинное счастье раскрытия 
внутреннего зрения, слуха и глубинной памяти. Он любит прово-
дить с ними вечера за разговорами о поэзии, о религии, о любимой 
им Индии, родство с которой он ощущает, барахтаясь в привычных 
мыслях, присущих всем. 

Самым заинтересованным собеседником становится Виктор Ва-
силенко. Их сблизила любовь к поэзии и совпадение вкусов, оце-
нок. Они говорят о поэзии Блока, Волошина, Гумилёва, Фета... А 
ещё о Достоевском, которого Даниил считал писателем для всех 
возрастов.

- Его сочинения надо обязательно перечитывать, - говорил он. - 
И в разном возрасте будешь понимать их по -своему...
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Впрочем, они обсуждали и все заслуживающие внимания но-
вости. Иногда Даниил читал свои стихи. Неторопливо, ровным 
голосом, внимательно глядя в тетрадь. Он был убеждён, что в уже 
найденных и записанных словах и рифмах нельзя ничего менять. 
Василенко с удовольствием его слушал, вникал в суть, выяснял 
для себя то, чего не понимал до конца... Одним словом, он был за-
мечательным, благодарным слушателем, и скоро между ними сло-
жились близкие отношения, когда уже никто не хранил от другого 
свои секреты. 

Молодость брала своё, требуя не только умных разговоров. Од-
нажды Василенко, который вступил в пору влюбчивости, пожало-
вался другу на очередную отвергнувшую его девушку. Даниил, с 
улыбкой выслушав его, вдруг сделался серьёзным и тоном, не до-
пускающим никакого опровержения, произнёс:

- Витя, тебе пора понять, что с этой девушкой ты встречался в 
своей прошлой жизни. Ты, конечно, этого не можешь вспомнить, у 
тебя такого дара нет. Но знаешь, может быть, тогда и ты её любил, и 
она тебя любила... А теперь дай ей полюбить кого-нибудь другого.

Василенко взвился:
- Ты негодяй, Даня...
Даниил нисколько не обиделся и всё так же ровным тоном про-

должил:
- Да, тебе не дан этот дар, и ты не знаешь, что большей частью 

люди, с которыми мы сейчас встречаемся, встречались нам и в про-
шлых жизнях. Кого-то мы встречаем заново, а кто-то уже был нам 
знаком. И часто любимые из той, прошлой, жизни вновь нам нра-
вятся.  - Добавил, помедлив: - А враги остаются врагами, и они при-
чиняют нам боль, потому что делали это и тогда. Но иногда бывает, 
что они заглаживают свои прежние грехи и даже стараются сделать 
что-то хорошее тебе, даже не осознавая это, но чувствуя, что это не-
обходимо для них...

И Василенко со вздохом принял столь неожиданное для него, но 
вполне логичное для друга объяснение его очередной неразделённой 
любви... За годы их дружбы он уже почти поверил в то, что Дании-
лу дано неведомое никому знание своей прошлой жизни, в которой 
тот был воином в Индии. И там у него была возлюбленная, жрица 
храма... 

- Но это было в давние времена, когда складывались стихи «Ра-
маяны», - подчёркивал Даниил. - И мы должны были скрывать 
свою любовь...

Он был влюбчив не меньше, чем Василенко, но прошлый опыт 
отношений и поспешной женитьбы научили его не поддаваться эмо-
циям. Он надеялся на встречу со своей возлюбленной из прошлого, 
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которая будет верна ему и здесь. Но порой начинал сомневаться в 
этом, примеряя на себя совет, выданный Виктору: а если и он дол-
жен был позволить ей полюбить кого-нибудь другого и они уже раз-
минулись?.. 

В доме Добровых нет-нет да и собирались те, кто ещё не до кон-
ца утратил интерес к слову. Но такие встречи-посиделки стано-
вились всё реже, а круг всё уже. Да и споры поугасли, разделив 
спорщиков на тех, кто принял и вписался в новую действитель-
ность, и на тех, кто продолжал её если и не отвергать, то молча 
терпеть. Старшие Добровы были уже больше озабочены собствен-
ным здоровьем. Шурочка - своим внешним обликом и отношения-
ми с мужем. Саша жил теперь отдельно и редко заглядывал. Что 
же касается Коваленского, когда-то единомышленника и даже в 
какой-то мере учителя в невидимом мире мистики, то он вернулся 
к занятиям прагматичным, вспомнив своё посещение лекций Жу-
ковского, вписавшись в новые отношения и неплохо зарабатывая. 
Он был теперь членом комитета по оборонному изобретательству, 
конструктором-консультантом в Авиатресте и видел перспекти-
ву в сотрудничестве с органами, которые организовывали новые 
производства в исправительно-трудовых колониях и искали туда 
специалистов. Теперь в разговорах он если и принимал участие, то 
не столь азартно и не отстаивал былых убеждений, предпочитая 
в свободное время конструировать авиамодели, полёт которых де-
монстрировал в коридоре.

Леонида Андреева издавать перестали, пьесы тоже почти не 
шли, гонорары становились всё меньше, нужно было заботиться о 
заработке. Даниил пишет книгу для «Энергоиздата» - серию био-
графий выдающихся учёных и изобретателей: Архимеда, Леонардо 
да Винчи, Паскаля, Эйлера, Даниила Бернулли, изобретателя тур-
бины Фрэнсиса и академика Жуковского. Но гонорара не хватает, 
да и выплачивают его с задержкой, поэтому он подрабатывает, вы-
полняя по заказу чертежи и диаграммы.

Но реальный мир и каждодневные заботы не закрывают от него 
уже увиденные им иные миры и не меняют иное, чем принято, по-
нимание всего происходящего. И он получает подтверждение своим 
убеждениям... 

...Ноябрьским днём 1933 года он неожиданно для себя самого 
зашёл во встреченную на пути церковь. Открыв дверь, очутился в 
волнах хорового напева. И вдруг он опустился на колени, хотя пре-
жде никогда не ощущал в себе такой потребности и даже считал это 
недостойным выражением рабского почитания. Но куда делись все 
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прежние мысли, когда, коснувшись руками пола, он вдруг пережил 
блаженный восторг и, поддерживаемый нездешней теплотой духов-
ных потоков, льющихся из средоточения, которое он когда-то опре-
делил как Небесный Кремль, поднялся туда, в Небесную Россию, к 
просветлённым. И небесный дух в облике Серафима Саровского при-
близился и склонился к нему, укрыв его шатром струящихся лучей 
света и ласкового тепла...

Потом он переживал это состояние каждый раз, когда ходил к 
акафистам преподобному Серафиму в эту церковь во Власьевском 
переулке, пока её не закрыли...

И каждый раз он выходил в этот мир с новым ощущением своей 
силы, своего очень важного для него знания, удивляясь столь се-
рьёзному отношению других людей к мелким проблемам, которы-
ми была полна окружающая действительность. 

Но порой они приобретали устрашающие размеры и их невоз-
можно было не заметить. Трубчевск, как и Украину, поразил голо-
домор, и его знакомые Левенки, с которыми он в своих летних по-
ездках сошёлся довольно близко, даже подружился в совместных 
походах, выживали там с трудом. И Добровы как могли старались 
им помочь, отправляя посылки с тем, чем могли поделиться. 

Впрочем, о неурожае и нагрянувшем на южные окраины голоде 
в столице говорили мало, словно не замечали. Коллективизация и 
индустриализация были главными направлениями, а выполнение 
пятилетнего плана - главным содержанием жизни. Не остались в 
стороне и литераторы. В августе 1934 года состоялся первый всесо-
юзный съезд советских писателей, на котором Горький сделал до-
клад и произнёс заключительную речь. Даниил следил за этим мно-
годневным собранием, среди участников которого было немало тех, 
кого он знал, но ещё больше тех, кого он никак не мог считать писа-
телями. Перестал удивляться и превращению Горького в апологета 
новой власти. Но всё же не мог спокойно воспринять его лживые 
слова о Достоевском, что тот «ненасытный мститель за свои личные 
невзгоды и страдания». Не постигал и возвышение Пастернака до 
главного поэта страны. 

Но более всего вывела Даниила из равновесия ссылка Горького 
в его заключительной речи на отца, которая подтвердила некогда 
мелькнувшее сравнение их дружбы с дружбой Моцарта и Сальери: 
«Однажды в припадке похмельного пессимизма Леонид Андреев 
сказал: «Кондитер  - счастливее писателя, он знает, что пирожное 
любят дети и барышни. А писатель - плохой человек, который дела-
ет хорошее дело, не зная для кого и сомневаясь, что это дело вообще 
нужно. Именно поэтому у большинства писателей нет желания об-
радовать кого-то, и хочется всех обидеть». 
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Он перечитывал эту фразу и следующее за ней предложение о 
том, что «литераторы Союза Советских Социалистических Респу-
блик видят, для кого они работают», как антитезу и не понимал, за-
чем нужно было цитировать отца, разве что только для того, чтобы 
навесить ярлык пьяницы... 

Но он не хотел над этим долго размышлять, не разделяя взгля-
дов ни самого главного писателя страны, ни членов съезда. Гораздо 
важнее в этом реальном мире была такая же, как и у Виктора Васи-
ленко, неразделённая любовь.

...Он ехал на трамвае, когда увидел её, стоящую на остановке и 
ожидающую свой трамвай. И подчинился зову, забыв собственные 
разумные объяснения товарищу. Следом за ней впрыгнул в её трам-
вай, доехал до железнодорожного вокзала, не приближаясь, издали 
наблюдая за её танцующей походкой, развевающимися волосами и 
испытывая охватывающую его нежность, проводил до перрона на 
пригородные поезда... 

А потом несколько дней в одно и тоже время приезжал сюда и 
выглядывал в толпе приезжающих и отъезжающих... пока наконец 
не увидел, и уже всё до этого хорошо обдумав, сжимая в руке те-
традку со своей поэмой о любви, в которой он и она жили в Индии и 
любили так, как возможно только любить в светлом и чистом мире, 
протянул ее ей:

- Прочтите...
Она удивлённо посмотрела на него, их взгляды встретились, по-

медлила и, протянув руку, взяла.
- Когда бы будете в Москве? - запоминая черты её лица, спро-

сил он.
- Дня через три, - неуверенно произнесла она.
- Я вас встречу...
И он пошёл не оглядываясь, зная, что она смотрит ему вслед, и 

подумал, что именно она и была в той прошлой жизни его возлю-
бленной...

К её приезду он стоял на том же месте. И она сразу увидела его. 
Шла к нему неторопливо, пристально вглядываясь, словно желая 
что-то сказать взглядом. Наконец остановилась напротив, протяну-
ла тетрадь.

Их взгляды вновь встретились. 
- Я замужем, - прочёл он по губам.
И поймал себя на чувстве облегчения. За эти дни ожидания он 

уже понял, что должен ей позволить в этой жизни быть любимой 
другим...

И, уходя, подумал, что, наверное, и Галю Русакову, чей портрет 
стоял на его столе, он тоже должен был в своё время отпустить...
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Прострация
1935 год начался с громких процессов. Были осуждены Зиновьев 

и Каменев и их сторонники. Распущено общество старых большеви-
ков. Ликвидировано общество политкаторжан и ссыльнопоселен-
цев. Начались аресты знакомых. Добровы не отказывали в участии 
жёнам арестованных соседей, согревая их уютом своего дома и сер-
дечным участием.

Отдушиной для многих стало посещение церквей, хотя это и не 
поощрялось властью, а для коммунистов было запрещено. Имен-
но там, под куполами и ликами, к человеку возвращалась уверен-
ность в устойчивости и справедливости если не этого мира и не при 
его жизни, то того вечного, в который каждому предстояло уйти в 
своё время. И только здесь можно было безбоязненно помолиться 
за родных и знакомых, на долю которых выпали тяжёлые испыта-
ния. Вера давало надежду, надежда помогала переносить невзгоды 
и жить.

Семью Добровых несчастья пока обходили. Старшие Добровы 
вышли из опасного для государства возраста, когда вольнодумство 
может реализоваться в противозаконном действии, Коваленский те-
перь был вполне лояльным гражданином и примерным семьянином, 
Александр, живущий отдельно, более всего занят зарабатыванием 
денег, а Даниил, не скрывавший своего отношения к происходяще-
му, предпочитал шумным спорам тихие беседы наедине с людьми, 
которых он давно и хорошо знал. К тому же он тоже приобрёл ста-
тус благонадёжного гражданина, вступив в горком художников-
оформителей. Теперь ему шёл трудовой стаж, а работы было даже 
с избытком: наглядная агитация, которая теперь разукрашивала 
город, менялась часто, а перед каждым майским и революционным 
праздником - в обязательном порядке. Но он предпочитал работать в 
музеях, где проектировал экспозиции, делал чертежи стендов, писал 
шрифты, рисовал всяческие схемы и диаграммы.

На события в стране он старается не особо реагировать, не сомне-
ваясь, что всё происходящее является закономерным итогом пред-
шествующих лет в истории России. Даже в обозримом прошлом, в 
жизни и сочинениях отца и Горького, он видит теперь истоки ны-
нешних процессов. Он уже не сомневается: свершающееся здесь - на 
самом деле лишь отзвук того, что происходит в иных, более высоких 
мирах. И у каждого пришедшего в этот мир своя задача, которую 
он должен решать, не отвлекаясь на ненужное. Для себя он счита-
ет важным писать стихи или задуманный роман о своём поколении 
под не всем понятным названием «Странники ночи». 

Да, он видит эти выпавшие на жизнь его поколения годы тёмны-
ми. Он не может принять атеизм, который так усиленно насажда-
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ют коммунисты. Его раздражают насаждение одной-единственной 
социалистической идеологии и прокрустово ложе разрешённого и 
поощряемого творчества. Он разошёлся уже со многими знакомы-
ми, с тем же Сафоновым, который, не сомневаясь, пишет на самые 
востребованные темы и становится всё более известен. 

У него появляется и новый круг общения. Это Женя Белоусов и 
его друзья. В их числе и замужняя женщина, которая нравится ему, 
и он видит, что интерес взаимен. У неё умный и интеллигентный 
муж, с ним интересно беседовать. Встречи с ней волнуют, и всё идёт 
к их физической близости. Но ему совсем не хочется участвовать в 
обмане, он понимает, что это соблазн тёмного, что это возвращение 
туда, откуда он с таким трудом недавно вырвался. Но чужая жена 
всё настойчивее в реализации своего желания, а он с каждой встре-
чей находит всё больше оправданий своему будущему падению...

Чередой проходят дни, всё меньше оставляя ему свободы вы-
бора и всё больше заставляя идти на поводу обстоятельств: много 
работать, чтобы не бедствовать, редко встречаться со знакомыми и 
стараться на людях сдерживаться в оценках нынешней власти и со-
бытий.

Новый год облегчений не приносит. К тому же весной заболевает 
Елизавета Михайловна, мама Лиля, и пока она болеет, дом стано-
вится неухоженным, теряет свой былой уют. 

Не всё хорошо и у его давних друзей. Женя Рейнсфельдт делится 
в письме своими несчастьями, а он, испытывая к ней что-то среднее 
между дружбой и симпатией, поддавшись обаянию заведомо плато-
нической любви на расстоянии и под магией своего тридцатилетия, 
вдруг пишет предельно искренне:

«Моя жизнь сейчас проходит однообразно и почти совсем без 
внутреннего света, как и всегда весной... 

Это чётко выраженный годовой цикл с июля по январь - линия 
восхождения, затем - спад. Кончается всё каждый раз гнетущим 
депрессивным состоянием... Причин этой прострации - 4, между 
ними 1 внешнего характера, две - исключительно внутреннего, а 
одна, так сказать, спонтанного... До 30-летнего возраста блуждать 
в поисках единственно пленяющего образа, отсекая в себе все рост-
ки живого тяготения к другим - это не только мучительно, но (очень 
может быть) это ошибка, непоправимая, калечащая душу и жизнь.

Что же касается одной из внутренних причин, то здесь дело за-
ключается в том, что я по своим интеллектуальным, волевым и про-
чим данным - только поэт, и вместе с тем с детских лет не смолка-
ет голос, требующий ДЕЛАНЬЯ... Не хватает религиозно-волевых 
сил, да и даже просто нервных и физических сил...
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Осенью я начал большую поэму... Сейчас эта поэма - единствен-
ное, что по-настоящему заставляет меня хотеть жить: хотя бы для 
того, чтобы кончить её. Материальные дела плохи, поехать летом 
не удастся, по-видимому, никуда. Здоровье же очень и очень тре-
бует ремонта: я что-то совсем захирел. К сожалению, мне отпущен 
природой непропорционально малый запас сил... Главное: успеть 
воплотить хотя бы основное из того, что неотступно стоит перед ду-
шевным зрением...»

Одиночество, сомнения в том, что он поступает правильно, не 
желая смириться и жить не задумываясь, невозможность делать то, 
что хочется, не проходят. 

Через несколько дней он пишет брату, отмечая, что на фотогра-
фии, которую тот прислал, видна печать страданий:

«Не подумай, что моя жизнь была безбедной и безпечальной - но 
тяжёлое в ней было другого рода, чем в твоей... Внешне я выгляжу 
не моложе тебя... Ты спрашиваешь, курю ли я? Да, и даже очень 
усиленно. Занимаюсь ли спортом? К сожалению, должен ответство-
вать отрицательно... Скверное здоровье заключается в постоянной 
слабости, головных и прочих болях, пониженной работоспособно-
сти... Многое я порчу себе и своим образом жизни: двойной нагруз-
кой (графической и литературной), ночными занятиями, беспоря-
дочным сном...

Когда-то в ранней юности я любил город, но теперь давно уже 
утратил вкус к нему и ужасно мучаюсь без природы... 

Не понимаю прелести зимы, терпеть не могу холода и из зимней 
красоты могу воспринимать только иней, настолько же люблю - до 
самозабвения - зной, бродяжничанье по лесам, лесные реки и вече-
ра, ночи у костров, холмистые горизонты, даль - русскую «среднюю 
полосу» и крымские горы, - без этого совсем не могу жить.

Я люблю: Восток больше Запада, в истории Запада мне ближе 
12 -13 века.

Музыка: Бах, Вагнер, Мусоргский. В особенности Вагнер.
Боттичелли, Фра-Анжелико, но на первом месте среди них - 

Джотто.
Врубель.
Дон-Кихот. Пер Гюнт.
Тютчев.
«Пиквикский клуб» перечитываю почти ежегодно.
Лермонтов и Достоевский возвышаются надо всем.
Из древних культур не перестаю благоговейно удивляться 

Египту.
После литературы на 2-ом месте по силе впечатляемости стоит 

для меня архитектура (а затем уже музыка и живопись)...
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Некоторые из отрицательных черт характера: лень, эгоцен-
тризм, вспыльчивость, любовь к комфорту.

...Солнце люблю больше, чем луну, но вечер больше, чем утро».
Взаимооткровения с братом продолжаются, и это для обоих как 

целительное снадобье. Исповедуясь друг перед другом, они одно-
временно и стараются поддержать друг друга. И вновь возвращает-
ся надежда на скорую встречу, о которой оба так мечтают. Даниил 
обещает брату напомнить Горькому о нём, не сомневаясь, что его 
крёстному, второму после Сталина, как считают многие, человеку, 
вождь не откажет в просьбе. Он тут же звонит ему, но берёт трубку 
Екатерина Павловна - оказывается, Алексей Максимович эту зиму 
и весну живёт в Крыму. 

Он с нетерпением ждёт возвращения того. 
В конце мая Горький возвращается в Москву, но приезжает боль-

ной, с температурой, и сразу же отправляется на дачу в Горки. А с 
6 июня в «Правде» публикуют бюллетени о его здоровье вплоть до 
самой смерти 18 июня.

Спустя некоторое время прошение о разрешении на въезд Вади-
му Леонидовичу Андрееву было отклонено.

Омовение
На этот раз всё же получилось вырваться из города, и в начале 

июля, жаркого, по-настоящему летнего, он уехал в Трубчевск. 
За три года, что не был, городок не изменился. «Почти все до-

мики в нём деревянные, окружённые яблоневыми садами, а на по-
жарной каланче каждый час бьют в колокол, большинство улиц по-
росли зелёной травой и ромашками... - пишет он брату. - Можешь 
позавидовать: вот уже две недели, как отвратительное изобретение, 
называемое обувью, не прикасалось к моим ногам, шапка - к голо-
ве: прикосновение этих гнусных предметов заменено лаской тёпло-
го нежного воздуха и материнской земли. Стоит удивительный, 
чарующий, мягко-обволакивающий зной, грозы редки, пасмурных 
дней нет совсем во всё это лето - это лето прекрасно, как совершен-
ное произведение.

С круч, на которых расположен городок, открывается необъят-
ная даль: долина Десны, вся в зелёных заливных лугах, испещрён-
ных бледно-жёлтыми точками свежих стогов, а дальше - Брянские 
леса: таинственные, синие и неодолимо влекущие, в этих местах 
есть особый дух, которого я не встречал нигде; выразить его очень 
трудно; пожалуй, так: таинственное, манящее раздолье...» 

Вот в это манящее раздолье он и отправляется, на этот раз вы-
брав дальний семидневный маршрут и в одиночестве. Старший сын 
Левенок, Всеволод Протасьевич, который охотно ходил с ним пре-
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жде, теперь стал заведующим краеведческим музеем и был занят 
приведением его в порядок.

Но одиночество Даниила не только не пугало, но даже радовало.
Эта неделя путешествия выдалась жаркая. То там, то здесь заго-

рались леса, иногда на пути встречалась свежая гарь, а порой при-
ходилось обходить поднимающиеся столбы дыма, свидетельствую-
щие о близком пожаре. И тем не менее каждый день его радовал, и 
он чувствовал, как набирается сил, наполняется энергией, которой 
так не хватало ему всё последнее время. Он наслаждался своим еди-
нением со всем окружающим, пронизанным теплом и светом ми-
ром, в котором всё было естественно и необходимо и напрочь отсут-
ствовало всё надуманное. Днём он порой страдал от жары, ночью от 
прохлады. Но всё это компенсировалось звёздным небом, утренней 
росой, вечерним отдохновением у потрескивающего костра.

Но один день выдался особенно трудным: песчаная дорога меж-
ду двумя речками оказалась неожиданно длинной и горячей даже 
для его отвердевших за эти дни ступней. К тому же он не запас-
ся водой, и скоро его стала мучить жажда. За каждым поворотом 
дороги он ожидал, что вот-вот блеснёт долгожданная речушка, но 
её всё не было и не было. И наконец, когда она открылась, он в 
нетерпении, на ходу скидывая тяжёлый рюкзак, одежду, влетел 
в вожделенную воду... «И когда горячее тело погрузилось в эту 
прохладную влагу, а зыбь теней и солнечного света задрожала на 
моих плечах и лице, я почувствовал, что какое-то невидимое су-
щество, не знаю из чего сотканное, охватывает мою душу с такой 
безгрешной радостью, с такой смеющейся весёлостью, как будто 
она давно меня любила и давно ждала. Она вся была как бы тон-
чайшей душой этой реки - вся струящаяся, вся трепещущая, вся 
ласкающая, вся состоящая из прохлады и света, беззаботного сме-
ха и нежности, из радости и любви. И когда после долгого пребы-
вания моего тела в её теле, а моей души - в её душе я лёг, закрыв 
глаза, на берегу под тенью раскидистых деревьев, я чувствовал, 
что сердце моё так освежено, так омыто, так блаженно, как могло 
бы оно быть когда-то в первые дни творения, на заре времён. И я 
понял, что происшедшее со мной было на этот раз не обыкновен-
ным купанием, а настоящим омовением в самом высшем смысле 
этого слова».

По возвращении домой после пережитого летом он почувствовал 
себя способным противостоять той темноте, которую он так ощу-
щал в городе. Знание, данное ему, понимание незримых, но более 
могущественных, чем человеческие, законов диктовало иное, чем 
прежде, отношение к происходящему.



134

...Накануне нового года умирает друг семьи Добровых Николай 
Константинович Муравьёв. Даниил читает над покойником Еванге-
лие. И как раз в это время пришли с ордером на арест покойного и 
обыск. Арест уже был невозможен, но обыск сделали.

Но внешне в столице всё выглядело безмятежно, и побывавший 
здесь Лион Фейхтвангер в своей книге «Москва 1937» пишет: «Гро-
мадный город Москва дышал удовлетворением и согласием, и более 
того - счастьем».

После  летнего отпуска накопленные долги заставляют работать 
напряжённо. К тому же Филипп Александрович теперь часто при-
баливает и не может обеспечивать семью, как прежде. Болеет и 
Елизавета Михайловна.

Даниил прилагает усилия, чтобы помочь брату вернуться на ро-
дину. Екатерина Павловна сказала ему, что Алексей Максимович 
говорил на эту тему со Сталиным, и он вновь обретает надежду и 
пишет письмо вождю. Но тщетно ждёт ответа. 

В начале года тридцатисемилетний друг Даниила Сергей Ивашев-
Мусатов, переживший один неудачный брак и безумную любовь к 
однокласснице Андреева Зое Киселёвой, родители которой восстали 
против брака и не позволили им объединиться, неожиданно женится 
на молодой, с разницей в пятнадцать лет, художнице Алле Бружес. 
Алла - дочь профессора-филолога, а её мать была из рода ходившего 
за три моря Афанасия Никитина.

Женившись, он захотел познакомить жену со своим другом, и в 
начале марта снежным вечером они пришли в гости. Даниил ждал 
их, встретил на пороге, окинув взглядом молоденькую жену дру-
га и отметив её не меньшую, чем у Зои, красоту, пожал ей руку и 
встретился взглядом, ощутив некое волнение, но списав это на му-
чающие его последнее время мысли о невозможности семейного 
счастья. В этот вечер они много говорили, как всегда бывает, когда 
в компании появляется кто-то новый и неясно, какие темы могут 
быть интересны и ему, более всего, естественно, о живописи: всё-
таки молодожёны - художники. Ивашев-Мусатов был счастлив и 
не скрывал это, а Алла, посматривая то на него, то на негромкого 
и несколько отстранённого Даниила, пыталась понять, что же так 
нравится её мужу в этом высоком и немногословном мужчине.

В общем, был вечер знакомства, после которого Ивашевы ста-
ли частыми гостями в доме Добровых, но приходили теперь они 
в основном к гостеприимным Коваленским, которые по причине 
склонности к домоседству сами редко куда ходили, но с радостью 
привечали гостей. Даниил выходил к ним нечасто, он был озабочен 
сейчас своими личными проблемами. Он мучился оттого, что боль-
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ше не хотел поддерживать связь с женщиной, которая принадлежа-
ла другому и которая никак не хотела его отпускать. Наконец он 
разорвал все отношения, не думая о последствиях, и помогла ему 
в этом другая женщина, Мария, Марийка Гонта. Она была свобод-
ной женщиной, расставшись давно с мужем, с лёгким характером и 
артистически изящной, с тонкой талией и подчёркивающими жен-
ственность бёдрами и грудью. Она недавно снялась в кино, а прежде 
писала очерки, статьи и сценарии. Эта лёгкость и необязательность 
долговечности отношений, не накладывающих никаких обяза-
тельств, позволяющих быть одновременно и свободным, и нужным 
кому-то, были замечательным лекарством после того, что случи-
лось в его жизни. Он хочет бежать из города, дать успокоиться стра-
стям, и Марийка охотно соглашается вместе с ним поехать в Крым, 
в Судак.

Убирая завтрак утренний,
Ты звенишь и напеваешь, 
И сметаешь крошки хлеба
Прямо в светлую ладонь;
В доме нежен сумрак внутренний,
А в окошке - синева лишь, -
То ли море, то ли небо -
Утра крымского огонь.
Там, мельчайшим бризом глажимый,
Парус млеет в знойном свете,
Нежа киль струёй прохладной
И не помня ничего...
Там, над бухтами и пляжами,
Воздух светится, и дети,
Словно правнуки Эллады,
Пьют, блаженные, его.

Хочешь - мы сквозь виноградники
По кремнистым перелогам
Путь наметим полудённый
На зубчатый Тарахташ:
Там, серебряный, как градинки,
Мы попробуем дорогой
У татар миндаль солёный
И вино из плоских чаш.

Меж пугливыми отарами
Перевал преодолеем, 
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И пустыня нам предстанет
Вдоль по жёлтому хребту,
Будто выжженная карами,
Ураганом, суховеем,
Где лишь каперсы, как стая
Белых бабочек, в цвету.

Там айлантами и кедрами
Нам природа не предстанет,
Матерью зеленокудрой
Не приветствует гостей,
Только солнце вечно-щедрое
Любоваться не устанет
На своих счастливых, мудрых,
На невинных двух детей.

И ни возглас человеческий,
Ни обвалов грозный голос
Не нарушат вековую
Тишь, открытую лучу,
Чтобы горы стали к вечеру
Облекать свой камень голый
В золотую, в голубую
Литургийную парчу.

И, синея дымкой дальнею,
Розовея, лиловея,
Череду всех красок мира
Сменят в стройном бытии,
Как во храме в ночь пасхальную
Чередуют иереи
Многоцветные подиры -
Ризы пышные свои.

День открыт нам всеми гранями:
Ритмом волн, блаженным жаром, 
Родниками, лёгкой ленью,
Стайкой облаков, как пух, -
Чтоб, влекомые желаньями,
Шли мы вдаль, в его селенья,
За бесценным Божьим даром -
Страстью двух - и счастьем двух.
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Марийка уезжает раньше, он ещё остаётся, теперь уже проводя 
дни в общении со старыми знакомыми, и возвращается в Москву 
полным энергии, и даже вести об аресте знакомых ему людей, в том 
числе родителей жены Юры Беклемишева, который после того, как 
был издателями отвергнут его первый роман, теперь пишет новый, 
под названием «Танкер Дербент», и нередко просит у Даниила сове-
та, не выбивают его из рабочего настроя. Теперь он сам весь в соб-
ственном романе, в котором три его «странника», три брата Горбовы 
помогут ему рассказать всё, что он знает и думает. Не случайно он 
выбирает для старшего профессией астрономию, для среднего - ар-
хеологию, ну а младшему определяет быть поэтом.

Дружба
Ивашев-Мусатов с Аллой взялись в Останкинском музее сделать 

выставку, посвящённую крепостному театру, и предложили Да-
ниилу поработать шрифтовиком. Заказ он делал дома и приносил 
сделанную работу. В тот день он тоже принёс сделанное и, сидя на 
скамеечке перед дверью, ждал, когда друзья освободятся от своих 
неоткладываемых дел. Наконец они вышли. Первой шла Алла, всё 
ещё возбуждённая работой, творческим поиском и волнением отто-
го, что мужа уже несколько раз вызывали в НКВД и вот снова вы-
зывают. Это теперь была больная и самая важная тема в их разго-
ворах. 

Даниил поднялся со скамейки, пристально посмотрел на неё и 
вдруг как-то странно вздрогнул, переменившись в лице, и быстро 
отвёл взгляд. 

Сергей эту перемену в друге не заметил, но она не удержалась, 
спросила:

- Что с вами?
Даниил помедлил, встряхнул головой, словно избавляясь от на-

важдения, и ответил.
- Нет, ничего...
Разве мог он признаться, что в эти минуты пережил пронзитель-

ное понимание магической власти над ним этой женщины, жены 
друга. 

И она отвела свой взгляд, пытаясь вникнуть во взволнованную 
речь Сергея, который торопился поделиться с другом своими опасе-
ниями по поводу этих обязательных визитов, допросов, и сознава-
ясь самой себе, что думает о другом и волнуется совсем по другому 
поводу... И видела, что Даниил также невнимателен, что он думает 
о чём-то своём, проницательно догадывалась, о чём, и не знала, как 
к этому относиться... Он был такой большой, неловкий, потерян-
ный сейчас, что ей хотелось обнять его, приласкать...
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Потом Даниил ушёл, а они с мужем сели в трамвае, как всегда, 
друг напротив друга и замолчали, думая каждый о своём. Ехать 
было неблизко, и это уже стало традицией  - вот так ехать молча, 
глядя друг на друга, или иногда перебрасываясь вдруг пришедши-
ми в голову мыслями о незавершённой работе. 

Но на этот раз что-то мешало принять обычное состояние эфир-
ной близости. Наконец Сергей подался к ней и произнёс:

- Я знаю, о чём ты думаешь.
- Вот как? О чём же, - после паузы отозвалась она, не сразу по-

стигая смысл сказанного.
- Тебя тревожит, как ты относишься к Даниилу.
Она помолчала, потом призналась:
- Да. 
- Я хочу, чтобы ты знала, что я очень высоко ценю дружбу. Ни-

чуть не ниже любви, - непривычно твёрдо сказал муж.
- Зачем ты это говоришь?
- Чтобы ты не беспокоилась...
«О чём?» - подумала она. А потом догадалась: Сергей предполо-

жил, что она ревнует его к другу, - и, улыбнувшись, молча положи-
ла свою ладонь на его.

Муж удовлетворённо вздохнул, принял свою обычную позу рас-
слабленного самосозерцания, а она никак не могла объяснить са-
мой себе, почему она испытывает волнение, видя высокую худую 
фигуру Даниила, его смуглое лицо с тонким носом, может быть, 
несколько великоватым, но только подчёркивающим очерченные 
выразительные губы. Но главное - почему и сейчас видит его глаза, 
карие, притягивающие. Может, она поймёт это позже...

Но у каждого из них был свой круг общения, свои дороги, ко-
торые не так часто пересекались. К тому же у Даниила появились 
новые знакомые - сёстры Усовы, которые даже не скрывали своего 
восторженного почитания и даже влюблённости. И им удалось луч-
ше, чем ей, преодолеть его замкнутость. 

Кому из сестёр принадлежала идея познакомиться с сыном Лео-
нида Андреева, который, по слухам, был даже талантливее своего 
отца, хотя никогда и нигде не печатался и не печатается, трудно 
сказать. Может быть, всё же младшей, Ирине, которая была более 
подвержена стремлению узнавать чужие тайны. А если не печатает-
ся, но талантлив - значит, тайна есть... 

Случай, отчасти срежиссированный, свёл их в гостях у знакомого 
астронома, у которого был телескоп, и Даниил договорился посмо-
треть через него на туманность Андромеды. Сёстры, естественно, 
тоже оказались здесь. Старшая, Татьяна, решила не терять време-
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ни и сразу же, знакомясь, пригласила в гости Даниила, обосновав 
это приглашение своим знакомством с Волошиным. Даниил мечтал 
встретиться с Волошиным. 

- К тому же наша матушка, Мария Васильевна, очень любит поэ-
зию, и мы все с удовольствием послушаем ваши стихи. 

Тот буркнул что-то неопределённое, но номер телефона записал.
Ожидаемого сёстрами звонка в ближайшие дни так и не последо-

вало, пока Татьяна сама не напомнила о приглашении и его обеща-
нии прийти. И на этот раз он не смог отказаться, как и не отказался 
прочесть восторженным почитательницам свои стихи.

С этого дня Даниил стал регулярно приходить к Усовым, кото-
рые жили втроём, без мужчин, и где его приходу всегда искренне 
радовались. Он обменивался с ними новостями и обязательно читал 
свои новые стихи, внимательно выслушивая их мнение. И когда чи-
тал - словно забывал о своих слушательницах...

А однажды попросил назвать каждую стихотворение, которое 
больше всего понравилось. Мария Васильевна назвала «Мимозу», 
Татьяна - «Чтоб лететь к невозможной Отчизне...». А Ирина, уже 
не скрывавшая своей влюблённости в Даниила, прочла:

За днями дни... Дела, заботы, скука
Да книжной мудрости отбитые куски.
Дни падают, как дробь, их мертвенного стука
Не заглушит напев тоски.
Вся жизнь - как изморозь. Лишь на устах осанна.
Не отступаю вспять, не настигаю вскачь.
То на таких, как я, презренье Иоанна -
Не холоден и не горяч!
Он удивлённо взглянул на неё.
- Действительно понравилось?.. 
Она торопливо закивала, подтверждая.
- Это из ранних... Мне было тогда двадцать два года.
И она замерла от его признательного взгляда, на мгновение пере-

став даже ревновать его к сестре.
Он всё более ощущал себя в этом доме своим, неосознанно найдя 

здесь замену некогда столь важному для него уюту дома Добровых, 
который теперь очевидно ветшал, замыкался в заботах её обитате-
лей, утрачивая былую притягательность вместе со стареющими хо-
зяевами.

Он мог говорить сёстрам обо всём, что его волновало, и охотно от-
вечал на вопросы, интересующие их. И каждый раз чтение стихов 
давало повод для обсуждения. Например, порассуждать о профес-
сии актёра. На восторженные слова сестёр о том, что быть актрисой 
очень интересно и, несомненно, эта профессия несёт в себе творче-
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ское начало, он не согласился, заметив, что, вживаясь в чужое «я», 
очень легко потерять собственное, а вместе с тем и смысл жизни.

Однажды заговорили об истории. Было очевидно, что эта тема 
ему интересна, а выводы продуманы. По его убеждению, история 
человечества состояла из духовных циклов больших масс людей, 
народов. Для каждого такого цикла были характерны подъём, взлёт 
духовности, а затем наступал неизбежный спад. 

- И где же сегодня мы, наша страна? 
Ответ был ожидаем и не вызвал никаких возражений.
Но более всего поразили сестёр цветовые характеристики, кото-

рый Даниил давал каждому этапу. Так, подъём он видел в золотисто-
голубых цветах, взлёт духовности - в светло-лучезарных, а спад - в 
зловещих кроваво-багровых.

А ещё он приучал их ходить босиком, как делал, по возможности, 
сам. Свою страсть к хождению босиком, которая была присуща и 
его отцу, он объяснял тем, что «вся соль в подошвах», и с восторгом 
делился ощущениями от этого незащищённого обувью соприкосно-
вения, даже какого-то органичного и необходимого соединения с 
землёй, и удивлялся, как этого могут не понимать остальные...

Когда сложившиеся отношения уже можно было назвать без на-
тяжки дружбой, если, конечно, не принимать во внимание опреде-
лённую влюблённость обеих сестёр и соответствующие отношения 
симпатии между ним и Татьяной, Ирина, старающаяся привлечь 
внимание к себе, посвятила ему стихотворение.

Благо тебе - Поэт!
Во тьме наших душных дней
Твой дар - как солнечный свет,
Как ветер родных полей!
Он на крыльях несёт аромат
Свежих трав и дыханье цветов -
Расцветает волшебный сад 
За чертой озарённых слов.
И входящим в оазис тот,
Опалённым жаждой пустынь - 
Подаёшь ты напиться вод,
Омывающих воды святынь.
Прозревающий Духа рассвет
И нездешнего Солнца восход -
Благо тебе - Поэт -
Благословен твой приход!..
Когда она осмелилась и прочла его, Даниил спросил:
- Ирина, вам никогда не приоткрывалась в вашем сознании щелоч-

ка в ваше прошлое? Вы не видели, кем вы были в прошлой жизни?
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Ирина задумалась. Кем она была в этой жизни, она знала хоро-
шо, потому что с наступлением летних месяцев уезжала в свои ле-
сопатологические экспедиции по лесоустройству, будучи лесопато-
логом и оставляя своего любимого на попечении мамы и сестры, к 
которой его ревновала, но скрывала это.

- Нет, - после паузы сказала она. - Никогда. По-видимому, мне 
это не дано.

- А мне как-то открылась такая щелочка, - признался он, уходя 
в собственные мысли и видя в ней благодарного слушателя. - Я был 
тогда индусом, точнее брахманом... И я был изгнан из касты за то, 
что женился на неприкасаемой...

Ирина с восторгом смотрела на него, завидуя той, несомненно 
счастливой, женщине, которую он сейчас видел своим внутренним 
взором... 

Впрочем, он влюблялся не только в неведомой им прошлой жиз-
ни, но и в настоящей и рассказывал об этом, как о той очаровав-
шей его женщине, которая оказалась замужем. И признавался, 
что не сомневается - где-то живёт его истинная половина, потому 
что для каждого человека в этом мире существует только один-
единственный по духу спутник, с которым суждено идти одним 
путём. И что творчество - это и есть умение выразить человеческие 
чувства, передать глубину их отношений в образах.

Тут, как правило, переходили на обсуждение классиков, того, 
чего они достигли своим мастерством проникновения во внутрен-
ний мир человека в своих произведениях, и нередко доходило до 
споров.

Стендаль для него был «фальшивым и чувственным», и с этим 
полностью согласна была только Ирина. А вот Наташу Ростову, 
в которую, кажется, был влюблён и сам Толстой, и образ которой 
нравился всем трём женщинам, Даниил не любил даже несмотря на 
то, что этот образ был наделён писателем той самой добротой, кото-
рую он считал самым важным человеческим качеством.

А как-то потом признался, что прозу ему писать труднее, чем 
стихи.

Сестры удивились.
- В прозе нет ни рифмы, ни размера. Ведь гораздо проще изла-

гать мысли своими словами. Мы все пишем письма, это та же про-
за... - не согласилась Ирина.

- Вы не правы. В прозе, не в письмах, тоже нужен внутренний 
ритм. А это гораздо труднее сделать, чем в стихах.

Однажды Ирина рассказала ему свой страшный сон, в котором 
она по трубе или в какой-то шахте летела куда-то вниз головой, как 
ей показалось, внутрь земли.
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- И там я увидела тебя... Где-то в уголке, еле освещённом... И 
кто-то мне говорит: «Если спустишься в самое сердце молитвы, то 
найдёшь там того, за кого молишься»... Или, может быть, «кого 
любишь» - я не запомнила точно...

Даниил вдруг стал серьёзным и негромко произнёс:
- Это был не сон. Вы, Ирочка, на самом деле были там... 
Наступивший тысяча девятьсот тридцать седьмой год ознаме-

новался арестами многих знакомых и не знакомых, но известных 
людей, среди которых было немало делегатов первого съезда писа-
телей. Это скорректировало их отношения с братом. Теперь уже воз-
вращение того на родину не казалось таким уж безопасным. И в мае 
следующего года, утратив всякую надежду на то, что Вадиму вообще 
разрешат приехать, и отдавая себе отчёт в опасности продолжения 
дальнейшей переписки, он просит брата больше писем не писать. 

Он уже сталкивался с работниками ГПУ, знал иезуитскую из-
вращённость задаваемых вопросов и настойчивость в получении 
нужных им ответов. Но в то же время хорошую подготовленность 
к допросу. Тогда речь шла об отце и его знакомых, и его поразило 
и даже подкупило то, что сотрудник этой организации знал творче-
ство его отца даже лучше, чем он сам.

И теперь самыми близкими для него людьми стали Усовы. И 
вполне закономерно, что один летний месяц 1939 года он провёл 
вместе с Марией Васильевной и Татьяной в Малом Ярославце, после 
чего никто из знакомых уже не сомневался, что эта завидная пара и 
свадьба их уже не за горами. Только Ирина не верила в это, ревнуя 
на отдалении в своих лесных делах...

Война
В какой-то мере дружба с сёстрами Усовыми была своевременной 

и целительной. Она заполнила пустоту, возникшую после утраты 
надежды на встречу или хотя бы продолжение общения на расстоя-
нии с братом, и одновременно смягчила тот дискомфорт, который 
он теперь ощущал в некогда таком желанном доме Добровых. Ста-
ренький доктор всё чаще жаловался на здоровье. Коваленский был 
поглощён работой, как Шура, в свою очередь, мужем и собствен-
ной, непонятной теперь Даниилу, жизнью. Ему всё более хотелось 
уединения, возможности писать не отвлекаясь на жизнь дома, до-
машние проблемы.

В апреле, в пасхальные дни 1941 года, умер Филипп Александро-
вич. Пришёл домой от больного, прошёл в ванную помыть руки  - и 
его разбил удар. 

Теперь в доме поселилась печаль, и он уходил от неё к Усовым, 
к Татьяне.
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Началась война, но она пока не воспринималась трагедийно: бои 
шли где-то далеко от Москвы. Только вот переживали за Ирину - 
она в это время была в экспедиции в прикарпатских лесах, всего в 
ста километрах от границы.

По болезни позвоночника Даниил не был мобилизован, и на лето 
Усовы сняли флигелёк в Переделкино, куда и уехали из Москвы. 
Спустя полторы недели после начала войны добралась туда и Ири-
на. Теперь все были в сборе, все вместе. Но в тот день, когда к ним 
приехал Даниил, случился первый налёт немецких бомбардиров-
щиков на Москву. Из Переделкино им видно было, как в вечернем 
небе лучи множества прожекторов выискивали самолёты, а когда 
находили - как держали его, словно гигантскую стрекозу. Со сторо-
ны это выглядело феерически и совсем не страшно, пока не начали 
стрелять зенитки, находившиеся недалеко от посёлка, и над горо-
дом не появилось зарево.

Даниил нервничал, боясь за своих родных, порывался сейчас же 
ехать обратно в Москву, но поезда уже не ходили. Он смотрел на за-
рево и старался угадать, в каком месте горит, далеко ли от его дома. 
И рано утром с первым поездом уехал.

Москва всё более превращалась в военный город, напоминая 
давние революционные дни, с той лишь разницей, что теперь враг 
был один: и для тех, кто искренне служил советской власти, и для 
тех, кто её терпел или даже желал ей поражения. В 1939 году Да-
ниил познакомился с сотрудником Литературного музея Ростисла-
вом Митрофановичем Малютиным, который пришёл тогда к ним 
домой, чтобы узнать как можно больше об отце. Оказалось, что во 
многом их взгляды на жизнь совпадают, и с того времени они под-
держивали отношения. В  самом начале войны зашёл разговор и 
о возможном будущем. Малютин склонялся к тому, что падение 
советского строя позволит России вернуться на общецивилизаци-
онный путь развития и стать парламентской республикой, чего, 
собственно, и хотели думающие патриоты, совершая февральскую 
революцию. И вот теперь этому могут поспособствовать немцы, и 
уже сегодня следует готовиться к подобным переменам. Даниилу 
же, сыну почти забытого гениального писателя, прекрасно знаю-
щего мощь немецкой культуры, следует быть в рядах тех, кто бу-
дет строить возрождённую Россию. К тому же он ведь и родился в 
Берлине - можно сказать, по месту рождения принадлежит к этой 
нации.

- Ну что вы, я писатель. И русский. Был им и останусь, - отказал-
ся тогда от этого предложения Даниил. 

Но согласился, что «сумрачный немецкий гений» заслуживает 
уважения, а Гитлер, по-видимому, является проводником каких-



144

то мистических сил, правда, ещё трудно разобраться - светлых или 
тёмных.

На этом они и разошлись.

Москва постепенно приспосабливалась к новой действительно-
сти. Учреждения и организации продолжали работать, но главны-
ми в городе теперь были военные. 

Ирину вновь отправили в экспедицию, но теперь уже на Урал, 
на реку Белую, учитывать запасы дикорастущего шиповника: для 
фронта нужен был витамин С. Теперь она уже волновалась за них, 
вслушиваясь в сводки с фронта и пугаясь, что немцы всё ближе и 
ближе к Москве. И она пишет письмо Даниилу, в котором призна-
ётся в своей любви. Но он любит другую сестру. Или, во всяком слу-
чае, ему нравится больше Татьяна, от которой у него нет секретов, 
и он читает это письмо ей и тем самым делает сестёр соперницами, 
совершенно не отдавая себе в этом отчёт.

Возвратившаяся Ирина теперь работает пожарником, тушит 
зажигалки, как, впрочем, и другие знакомые. Так же по ночным 
крышам бегает, предотвращая пожары, Сергей Попов и однажды, 
не удержавшись, летит вниз...

20 сентября погиб Юрий Беклемишев, в литературе его уже зна-
ли как Крымова, автора романа «Танкер Дербент», который когда-
то помогал писать Даниил.

С продуктами становится всё труднее. Ирина ездит в окрестные 
деревни менять пожитки на продукты. Даниил и его родственники 
не были столь практичны, и периодически он приезжал к Усовым, 
где его кормили досыта.

Он пишет поэму «Германцы», пытаясь понять, а может быть, 
провидеть будущее, опираясь на историю нации, в которой находит 
немало светлого. И рефреном в поэме звучит раздвоение по отноше-
нию к прошлому и настоящему.

Киев пал. Всё ближе знамя Одина.
На восток спасаться, на восток!
Там тюрьма, но в тюрьмах дремлет Родина,
Пряха-мать всех судеб и дорог.
Гул разгрома катится в лесах.
Троп не видно в дымной пелене... 
Вездесущий рокот в небесах
Как ознобом хлещет по спине...

А немцы уже рядом, под самой Москвой.
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15 октября объявляется эвакуация. 

16 октября в восточном направлении, в сторону Горького, тянет-
ся нескончаемая вереница машин с беженцами. Остаются только 
те, кому некуда и незачем бежать. 

Не хоронят. Некогда. И некому.
На восток, за Волгу, за Урал!
Там Россию за родными реками
Пять столетий враг не попирал!..
Клячи. Люди. Танк. Грузовики.
Стоголосый гомон над шоссе...
Волочить ребят, узлы, мешки,
Спать на вытоптанной полосе...

В этот день оставшиеся ждут важного сообщения, о котором было 
объявлено заранее. По слухам - это заявление о сдаче города.

Но в полдень сообщения нет. Нет его и позже. И как считают 
многие, в том числе уверена и Алла Мусатова, в этот день случилось 
чудо. По одной версии, три женщины по благословению священни-
ка, взяв в руки икону Божьей матери, Евангелие и частицы мощей, 
обошли вокруг Кремля. По другой, самолёт с иконой Казанской Бо-
жьей Матери облетел в тот день Москву.

19 октября в Москве объявлено осадное положение.
А ему вдруг пишутся «Янтари» - как чудодейственное снадобье; 

сытое, жаркое и счастливое прошлое пришло противостоять голод-
ному, холодному и страшному настоящему.

В дни, когда над каждым кровом временным
Вой сирен бушует круговой
И сам воздух жизни обесцененной
Едко сух, как дым пороховой -
В этот год само дыханье гибели
Породило память дней былых,
Давних дней, что в камне сердца выбила
Золотой, ещё не петый стих...

Коваленский по заказу издательства «Художественная литера-
тура» составляет антологию «Стихи о родине» и привлекает к от-
бору стихов для сборника Даниила.

Уже лежит на столе повестка в военкомат, но он заболевает грип-
пом и долго выздоравливает.

В конце февраля узнает, что ранен Малютин и находится на из-
лечении в одном из московских госпиталей.
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Будни тянутся однообразной вереницей, в которой главное - 
ожидание новостей с фронта и известий о знакомых. Ломается при-
вычный ритм жизни, никто не строит никаких планов, главное - 
выстоять и выжить.

Второе лето войны было отдано стоянию в очередях по отовари-
ванию продуктовых карточек и поездкам за продуктами в деревни, 
у кого ещё было на что их менять. Однажды вызвался поехать и Да-
ниил, наметив потенциально зажиточных людей, которым хотел 
предложить некоторые золотые вещицы. Сёстры Усовы поехали 
с ним за компанию и перед дачным посёлком остались его ждать. 
Вернулся он довольно скоро, ничего не обменяв, и поражённый уви-
денным.

- Вы только представьте, сад ухоженный, значит, и садовник у 
них есть, розы, дорожки песком посыпаны, дом большой и краси-
вый... И главное, оттуда звуки рояля... Словно никакой войны и 
нет...

После он сам никогда больше не ездил менять. Только вместе с 
Татьяной, которая уже не скрывала своей близости с ним. 

Скоро пришлось продавать книги, хотя они теперь почти ничего 
не стоили... Особенно переживал, когда расставался с полным со-
бранием сочинений Достоевского.

В 1942 году после долгой и тяжёлой болезни умерла мама Лиля. 
С её уходом дом перестал быть домом, а стал коммунальной квар-
тирой. Коваленские теперь отделились окончательно и питались 
самостоятельно, и Даниил практически голодал, наедаясь досыта, 
только когда приходил к Усовым. В доме ему теперь было вовсе 
неуютно ещё и потому, что Шура всё вокруг видела исключитель-
но в чёрном свете и этим паническим настроением заражала и его. 
Собственно, теперь это был её с мужем дом, и они заняли комнату 
Елизаветы Михайловны.

Наконец Даниила мобилизовали, но воинская часть, куда он по-
пал, ещё долго стояла под Москвой в Кубинке, и сёстры Усовы не раз 
к нему приезжали. Он уже почти убедил себя в том, что в Татьяне 
нашёл свою половинку, хотя полной уверенности в этом не было. К 
тому же годы торопили, процесс поиска той, которая бы понимала 
его и готова была с ним пережить все невзгоды, разделить мысли, 
как и положено половине, затянулся, и он это ощущал. Младшая 
сестра Ирина, которая любила его, казалась ему неспособной на са-
мопожертвование, он воспринимал её больше как девчонку, чем как 
женщину. Она была хорошим слушателем, восторженным почита-
телем, но у неё не было той напористости, уверенности в том, что 
следует делать, как в старшей сестре. С Ириной он нередко заводил 



147

О, времена...

разговор, чего ждёт в их отношениях с Татьяной, отдавая себе от-
чёт, как больно слышать от любимого признание в любви к другой, 
но веря, что та желает счастья сестре. Он уверял её и себя, что он 
для Татьяны «единственный и неповторимый» и она «согласится на 
любую роль» возле него, стараясь не замечать, что характер у стар-
шей Усовой совсем непокладистый и вряд ли она готова полностью 
разделить его жизненные установки...

Потом его отправили на передовую. Он регулярно писал Усовым. 
Служил в политотделе дивизии старшим писарем.

В начале 1943 года дивизия совершила двухдневный переход че-
рез Ладогу и вошла в осаждённый Ленинград. Этот ночной путь по 
тёмному блокадному городу приоткрыл для него происходящее в 
невидимых мирах. Над всей этой смертельной схваткой двух армий 
он вдруг зримо увидел противостояние непримиримых начал. Он 
назвал увиденное третьим уицраором. Пережил трепет ужаса, но и 
узрел блистание от приближавшегося не менее мощного противни-
ка «нашей надежды, нашей радости, нашего защитника, великого 
духа - народоводителя нашей родины»... И с этого момента уже не 
сомневался в победе.

Блокада была прорвана, и оставшиеся в городе нестроевики по-
могали распределять хлеб. Андрееву поручили торговать им, а спу-
стя некоторое время вдруг обнаружилась недостача более чем на 
семьсот рублей. Его вызвали в военную прокуратуру.

Следователь капитан Борисов начал допрос. Вошедший худой и 
даже несколько измождённый солдат представился:

 - Рядовой Даниил Леонидович Андреев.
Секретарь Хорьков, записывающий допрос, поднял голову и 

внимательно оглядел солдата. Уточнил:
- Ваш отец - Леонид Андреев?
- Так точно.
Хорьков повернулся к Борисову. 
- Пусть он выйдет, нам надо поговорить.
Тот удивлённо посмотрел на секретаря, но приказал Андрееву 

выйти.
Когда остались вдвоём, Хорьков горячо произнёс: 
- Это ведь сын большого писателя, Леонида Андреева.
- Я такого не знаю, - отозвался Борисов.
- Он был лучшим другом Максима Горького. Понимаешь, я уве-

рен, этот человек никак не мог красть хлеб, тут надо разобраться.
Борисов подумал.
- Хорошо, попробуем разобраться и помочь.
Вызвали опять Андреева и попросили всё рассказать честно. И 

он рассказал, что, глядя на голодных детей, не мог сдержаться, что-
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бы не дать им хотя бы маленький кусочек... А потом жеребёнок... 
Он так просил, у него такие глаза и влажный носик...

Следователи переглянулись, потом Борисов сказал:
- Значит, вы не брали для себя?
- Я не мог.
- Мы проверим. Пока свободны.
Проверка показала, что, действительно, всё так и было. На-

шлись свидетели, видевшие, и как Андреев давал хлеб детям, и как 
подкармливал жеребёнка.

Доложили генералу, не преминув сказать, что тот - сын большо-
го писателя, друга Горького, и допустил растрату исключительно 
по глупости. К тому же инвалид. Генерал дал команду в наказание 
направить рядового Андреева в похоронную команду. 

В этом печальном подразделении Даниил, помимо исполнения 
основных обязанностей по захоронению, читал над погибшими пра-
вославные заупокойные молитвы. 

Теперь он уже определился по отношению к фашизму: виденно-
го и пережитого хватило для ясного вывода. «Ясно, что германский 
фашизм я не могу рассматривать иначе как реакционную силу, 
посягающую на самое существование русской культуры, на само-
стоятельное бытие русского народа, живым членом которого себя 
чувствую и сознаю. Я  глубоко люблю старую культуру Германии 
и Италии, немецкую музыку и поэзию, итальянскую живопись и 
архитектуру. Тем более страшной кажется мне раковая опухоль, 
возникшая на теле этих культур в лице фашизма и требующая уда-
ления самым жёстким хирургическим путём, поэтому я не мыслю 
окончания текущей войны иначе, как только при условии полной 
и безвозвратной ликвидации фашистского режима, вызвавшего та-
кие бедствия, какие были незнакомы до сих пор мировой истории.

Для себя лично я считаю долгом и обязанностью включиться в 
нашу общую освободительную войну...»

Он серьёзно болен, у него спондило-артрит - заболевание нерв-
ных корешков спины, отчего перед войной он несколько лет носил 
корсет. «Но я не мыслю для себя сейчас иного местопребывания 
и работы, как в армии»,   - пишет он в автобиографии летом 1943 
года.

И тут же излагает свою позицию для тех, кто будет внимательно 
изучать каждое написанное слово, а он это хорошо знает. «Некото-
рые моральные взгляды, усвоенные мною с детства и укоренившие-
ся навсегда, диктуют мне не избегать ни опасностей, ни открытой 
борьбы. Но препятствуют участию в такой работе, где имеется эле-
мент обмана, хотя бы и допустимого в условиях войны».
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При погрузке снарядов он надорвался, и рецидив давней болез-
ни, расщепление крестцового позвоночника, привёл его в госпи-
таль. После выздоровления он остался здесь санитаром, а затем ре-
гистратором. В свободное время он продолжает писать «Странников 
ночи». Изредка пишет письма своим знакомым. 

«До чего живуча всё-таки человеческая душа, - пишет он Ва-
лентине Миндовской. - Правда, самых страшных и жестоких про-
явлений войны мне всё ещё не приходилось переживать, но всё же 
я видел немало тяжёлого и невыразимо печального, и несмотря на 
это, в душе не умерли ни радость жизни, ни надежда, ни жажда 
творчества, ни вера, наоборот, они горячее, чем когда бы то ни было 
раньше...»

И хотя в своей автобиографии он отметил, что женат на Татьяне 
Владимировне Усовой, научном сотруднике института геологии 
при Академии наук СССР, хотя брак и не зарегистрирован, но в 
свою командировку в столицу он приехал уже не к ней. Он не мог 
забыть жену друга, не мог забыть то обжигающее чувство, которое 
пережил, видя её, страстное желание взять её за руку, смотреть в 
её глаза... Он написал с фронта, и она ответила, они стали пере-
писываться, рассказывая друг другу обо всём... И теперь он ду-
мал только о встрече с ней, уже зная, что она считает свой брак 
с Ивашевым-Мусатовым ошибкой, и что их семейные отношения 
давно уже охладели. Что муж знает о том, что ей нравится Дани-
ил, а у него тоже появилась женщина, которая любит его, - Ната-
лья Кузнецова.

От мужа Алла и узнала о приезде Даниила и, не дослушав до кон-
ца, не в силах справиться с волнением, почти бегом направилась к 
дому Добровых.

Даниил был в комнате Коваленских, они разговаривали с Алек-
сандром, когда она ворвалась туда. Ворвалась и тут же, не замечая 
никого больше, бросилась к нему. И Даниил прервал разговор на 
полуслове и вместе с ней прошёл в свою комнату. Здесь они сели на 
диван, наперебой стали говорить друг другу о том, как жили один 
без другого... И каждый всё более убеждался, что нет никого доро-
же того человека, что сидит перед ним. Для неё - худой человек с 
выразительными глазами на измождённом лице. Для него - умная, 
тонкая, поразительно близкая духовно женщина...

Потом они вошли в комнату к Коваленским и коротко объя-
вили:

- Мы теперь вместе.
- Совсем и без всяких осложнений? - уточнил Коваленский, имея 

в виду отношения Даниила с Татьяной, да и Алла ещё официально 
была женой Ивашева-Мусатова.
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- Никаких половинчатых решений, - отрезал Даниил. - Мы 
вместе.

И они с Аллой ещё крепче сжали руки друг друга, чувствуя своё 
единение.

Не откладывая, сообщили об этом Татьяне, которая расценила 
это как предательство. А Сергей и так уже не надеялся что-либо из-
менить в их отношениях с Аллой. Это известие лишь усугубило его 
депрессию, он попал в больницу, и Алла оформила развод на осно-
вании медицинской справки. До возвращения теперь уже бывшего 
мужа из больницы она жила в их квартире, а когда тот вернулся, 
переехала в комнату Даниила, ожидая его, а Кузнецова стала жить 
с Сергеем в их квартире.

...В октябре 1944 года Андреева вновь командировали в Москву 
работать в музее связи Красной армии. Теперь они с Аллой были 
вместе, у него был свой дом, обустроенный любимой женщиной, 
уют, всё понимающий друг и любимая, которая заботилась о нём 
так, как никогда и никто не заботился. Он тоже изменился, старые 
друзья его теперь не узнавали. Впрочем, они теперь заходили всё 
реже и реже, потому что Алла ограждала Даниила от отвлекающих 
и расслабляющих встреч. Он рано уезжал в музей, поздно возвра-
щался, и она приложила немало усилий, добиваясь, чтобы ему раз-
решили работать дома, где она могла за него выполнять эскизы или 
писать шрифты, а он - заниматься своим романом.

И с каждым днём он всё больше и больше понимал, что имен-
но Алла и есть его верная спутница и надёжный товарищ. Никто 
прежде так не разделял его взгляды и так не понимал его, как она. 
Вполне возможно, что и тогда, в прошлой жизни, его любимой тоже 
была она...

Двое
В июне 1945 года после открытия музея связи Даниила демоби-

лизовали и признали инвалидом войны второй группы с диагнозом: 
маниакально-депрессивный психоз атипичной формы. И даже дали 
пенсию.

Теперь он, не отвлекаясь больше ни на что, пишет роман. Пишет 
по ночам, а следующим вечером читает Алле. Нередко просит сове-
та, касающегося того или иного женского образа, и она охотно вжи-
вается в его героинь и поясняет, что и как в той или иной ситуации 
должна переживать женщина. 

Когда наступает творческий перерыв, он вслух читает своего лю-
бимого Достоевского. Алла в это время обычно что-то вяжет, и ему 
нравится вот такое сочетание, когда текст словно вживляется в это 
простое действие...
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В начале июля они откликнулись на приглашение Татьяны Мо-
розовой и поехали к ней в деревню Филипповскую, которая находи-
лась в сорока километрах от Загорска. Она жила с дочкой в малень-
кой комнатке и выглядела, да и была, больной. Но несказанно рада 
была гостям, тому, что ещё сумела уговорить приехать и Галину 
Русакову с мужем, и теперь отводила душу в воспоминаниях.

Пробыли они в деревне больше месяца, а потом тоже не торопи-
лись в свою комнату, откликнулись на приглашение Валентины 
Миндовской, поехали к ней в Измайлово. Муж её ещё не демобили-
зовался, а с ней жили Екатерина Алексеевна Андреева-Бальмонт, 
бывшая жена поэта, и её подруга Ольга Николаевна Анненкова. Эти 
две старушки (хотя Анненкова была моложе на семнадцать лет, но 
выглядела почти так же, как старшая подруга) развлекали их не 
только своими воспоминаниями, но и антропософическими беседа-
ми. Но они предпочитали, как в Филипповском, большую часть дня 
гулять по окрестностям, разговаривая друг с другом.

Это были дни, когда они постарались забыть о собственной не-
устроенности и нищете. Алла, будучи членом Союза художников, 
не могла найти работу, пенсии Даниила явно не хватало, и выру-
чил их Сергей Николаевич Матвеев. Он был учёным географом и 
предложил Даниилу принять участие в написании книги о русских 
исследователях горной Средней Азии. Со стороны Матвеева были 
имя и конкретный материал, со стороны Андреева - литературная 
обработка текста. Книжечка вышла в 1946 году, и последовал сле-
дующий заказ: написать книгу о русских путешественниках в Аф-
рике. Это уже было гораздо интереснее и на какое-то время даже 
перебило работу над романом. Он увлёкся темой и даже разыскал в 
Ленинской библиотеке сведения о том, что там есть река, названная 
именем Николая Степановича Гумилёва. Но когда книжка была на-
писана, набрана, набор был рассыпан...

26 февраля этого первого послевоенного года было объявлено о 
снижении цен в коммерческих магазинах на хлеб, макароны, кру-
пу. Снизили на пятьдесят процентов и цены на папиросы, что его 
особенно обрадовало, хотя теперь он предпочитал сворачивать са-
мокрутки с махоркой.

Летом поехали в Задонск с Бружесами: папа и мама Аллы, её 
младший брат Юрий с женой Маргаритой и они. Как всегда, много 
гуляли, купались и предавались ничегонеделанию. Даниилу осо-
бенно нравились ночные купания. «Питаемся хорошо, спим много, 
а больше всего валяемся в саду», - пишет он. 

Для Аллы и Даниила эти дни - самое счастливое время с той 
поры, как они стали жить вдвоём. Каждый ощущает заботу друго-
го и ценит это. Однажды Алла засадила большую занозу и первую 



152

ночь от боли не могла заснуть, и Даниил всю ночь читал ей вслух, 
чтобы отвлечь от боли. 

И оба радовались, замечая друг в друге признаки улучшающе-
гося здоровья. Оно теперь не позволяло им отправляться в дальние 
походы, но позволяло совершать недалекие прогулки.

Утро сонное -
Ширь бездонная...
Тополя пирамидальные
Прячут белый тихий дом,
Степь в росе и тучи дальние
Оторочены дождём...

А ещё они с удовольствием работали: он писал роман и стихи, 
она делала наброски к будущим картинам...

Военное время постепенно отступало в прошлое, забывалось, 
хотя нет-нет да и напоминало о себе. Чаще неприятно, но иногда не-
ожиданно радостно. Так нежданно явился посланец от брата, фрон-
товик, который дошёл до Франции и там встретил Вадима. Оказы-
вается, брат был участником Сопротивления, арестован немцами, 
но просидел недолго: был уже конец войны и их освободили. И он 
даже успел уже получить советское гражданство. С одной стороны, 
это Даниила обрадовало, но, с другой, он уже начал бояться, что Ва-
дима по приезде в СССР арестуют.

Впрочем, теперь он и не чувствовал той, прежней, связи с бра-
том, ближе всех теперь была Алла, с которой они практически не 
расставались, так как оба работали дома. Он - над заказанной кни-
гой, она - над картинами.

Посолиднел и стал лояльным гражданином Коваленский. Он 
готовил документы для вступления в Союз писателей СССР и уже 
получил рекомендации не только критика Е. Книпович и перевод-
чика С. Шервинского, но и от известных и влиятельных писателей 
Николая Асеева и Константина Федина.

Был апрель, и на наступивший 1947 год они возлагали много 
всяческих надежд. 

Но неожиданно Даниилу предложили лететь в Харьков и про-
честь там лекцию о русских путешественниках на основе тех ма-
териалов, что он набрал для книги. И 21 апреля за ним приехала 
машина...

Это был арест.
А спустя несколько дней был обыск в квартире, и всё, что было 

рукописного или уже отпечатанного на машинке, забрали, и после 
обыска наутро увезли и Аллу. Когда её уводили, на лестничную пло-
щадку вышла соседка, Анна Сергеевна Ломакина, которая вместе с 
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мужем не так давно вернулась из заключения. Протянула заверну-
тые в тряпочку кусок черного хлеба и несколько кусочков сахара. 

- Вам это пригодится...
Алла, не особенно вдумываясь, но уже предчувствуя долгое рас-

ставание и с соседкой, и с этим домом, и с привычным образом жиз-
ни, протянула в ответ то, что ещё связывало её с каждодневными 
заботами.

- Вот, Анна Сергеевна, мои керосиновые талоны, возьмите их.
Хотела добавить, что больше они ей не пригодятся, но не стала, 

боясь спугнуть надежду на благополучное разрешение ожидаемого 
и всё же ставшего столь неожиданным ареста. 

Они с Даниилом не сомневались, что среди тех, кто ходил к ним 
в гости, знал и читал рукопись романа и принимал участие в их от-
кровенных разговорах, обязательно должен был быть стукач, до-
носчик, сотрудничающий с госбезопасностью. Знали, но не хотели 
в это верить. Как не могли поверить и в то, что за мысли, за их отно-
шение к власти их могут арестовать. Ведь в конечном итоге они ни-
как не враги своей стране. И скорее наоборот, они хотят ей только 
процветания. Но критично относятся к тому, что делает нынешняя 
власть. Да, собственно, и к тому, какой стала их родина, которую 
они знали и помнили ещё царской, а затем революционной и вот те-
перь находящейся под гнётом карательных служб. Разве может в 
таких условиях развиваться свободное общество, быть счастливым 
народ? Конечно же, нет. И  они честно об этом говорят, никого не 
агитируя свергать эту власть - она должна уйти сама. Но для этого 
как можно больше людей должны продемонстрировать свой про-
тест, выразить своё несогласие с тем, что сегодня происходит. Дани-
ил органически не переносил каждодневную ложь газет, ложь или 
недомолвки в общении. И это раздражение, неприятие поощряемой 
властью лжи диктовали ему образы героев его романа, более реши-
тельных и нетерпимых к власти, чем они в реальности, способных 
на самопожертвование во имя будущего...

В их окружении было немало тех, чьи знакомые или даже род-
ственники уже отсидели или навечно сгинули в предвоенные годы 
репрессий. Их мысли, их судьбы и были положены в основу перипе-
тий, через которые прошли герои его романа. И Даниил хотел, что-
бы об этом узнало как можно больше людей, поэтому охотно читал 
написанные главы или давал читать рукопись всем, кто хотел их 
прочесть, отмахиваясь от советов поберечься, не раздражать орга-
ны, которые и так уже многие годы не выпускали его из поля своего 
зрения...

Во время обыска Алла отдала несколько глав рукописи романа 
«Странники ночи», когда поняла, что пришедшие чекисты ищут 
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именно его. Свой дневник, в котором было немало того, что Даниил 
считал по-настоящему опасным, потому что это были не слова вы-
думанных персонажей, плод воображения, а её, Аллы, изложенные 
на бумагу собственной рукой мысли, она успела уничтожить.

Читатели
Следователи оказались очень внимательными и проницательны-

ми читателями.
Они усердно готовили донесение Абакумова Сталину, в котором 

глава госбезопасности обосновывал арест известного вождю сына 
писателя-эмигранта и крестника основателя литературы социали-
стического реализма Даниила Леонидовича Андреева.

«В процессе агентурной разработки было выявлено, что Андреев 
Д. Л. и Андреева А. А. группировали вокруг себя вражески настро-
енных людей и среди них вели злобно антисоветские разговоры, 
распространяли клевету и измышления против Советской власти,  - 
говорилось в нём. - Кроме того, через агентуру установлено, что Ан-
дреев написал ряд антисоветских произведений и читал их своему 
близкому вражескому окружению.

МГБ СССР было секретно изъято антисоветское произведение 
Андреева под названием «Странники ночи» в 4 частях, в одной из 
глав которого Андреев призвал к активной борьбе с Советской вла-
стью путём террора против руководителей Советского правитель-
ства».

Агентурная сеть - это знакомый актёр и подруга Аллы. О первом 
Даниил догадывался: человека с печатью Иуды всегда видно, толь-
ко верить в это не хочется.

Допросы первое время даже были ему интересны. Вели их сразу 
два следователя: майор Иван Фёдорович Кулыгин и подполковник 
Михаил Андрианович Жуков. Это потом были и другие, задающие 
одни и те же вопросы до той поры, пока он не соглашался с пред-
лагаемыми ими формулировками ответов и не подтверждал это со-
гласие своей подписью под протоколом. Но этих первых он хорошо 
запомнил, потому что тогда ещё многого из своего будущего даже не 
мог предполагать...

Тот допрос они начали с письма Татьяны Усовой, найденного 
при обыске.

- О каком литературном завещании идёт речь в этом письме? - 
спросил майор, который был главным следователем. 

Сидящий несколько в стороне подполковник делал вид, что при-
сутствует здесь лишь по необходимости, но взгляд его был острым, 
и Андреев видел, что тот очень внимательно выслушивает его от-
веты.
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Отвечать он начал неторопливо, излагая мысли отчасти казённо, 
так легче было успокоиться и подавить волнение от произошедшего 
с ним в последние дни.

- Находясь в армии, я послал в Москву Усовой письмо, в котором 
писал, что делаю её своим душеприказчиком и поручаю ей после 
моей смерти издать оставленные у неё мои литературные произве-
дения. Этот документ Усова и имеет в виду, когда пишет о литера-
турном завещании.

- Какие литературные произведения вы оставили Усовой?
- Уезжая на фронт в 1942 году, - так же неспешно продолжил 

он,   - я оставил Усовой сборник моих лирических стихов, поэмы 
«Монсальват» - она была не окончена, «Кримгильда» и «Лес вечно-
го успокоения». Название последней поэмы позднее, после возвра-
щения из армии, я изменил на «Немереча», что на брянском говоре 
означает  «непроходимая чаща». Оставил Усовой я также начатый 
мною роман «Эфемера».

- Ещё какие свои произведения вы оставляли Усовой?
- Больше Усовой я ничего не оставлял.
- Это точно?
- Да. Совершенно точно.
- Разве эти произведения по своему содержанию могли быть на-

печатаны в Советском Союзе?
«Странный вопрос, - подумал он, - не правильнее ли было бы 

спросить, отчего они не могли быть напечатаны...» И ответил, по-
казывая, что понял всю казуистику вопроса:

- Ни в одном из перечисленных мною произведений ничего ан-
тисоветского нет. В поэмах «Монсават» и «Немерече» имеются от-
тенки мистики. Такие же оттенки мистики имеются и в некоторых 
моих стихах. Эти произведения, конечно, сейчас напечатаны быть 
не могут. Такие мои стихи, как «Бродяга», «Лесная кровь», «Янта-
ри», могли бы быть напечатаны.

Подполковник хмыкнул, окинул его многозначительным взгля-
дом: «Смотри-ка, он ещё и публиковаться хочет», но промолчал.

- Так вы утверждаете, что не писали антисоветских произведе-
ний? - с напором произнёс майор.

- Да. Я это утверждаю, - твёрдо ответил Андреев.
- Тогда я процитирую вам одно место из письма, о котором шла 

речь в самом начале допроса: «...такой огонь не может задеть ничто 
извне (как у Ирины Фёдоровны)». Кто такая Ирина Фёдоровна?

- Ирину Фёдоровну я не знаю. Полагаю, что речь идёт о Мансуро-
вой, которую, кажется, звали Марией Фёдоровной. О Мансуровой 
я как-то рассказывал Усовой как о примере верности любимому че-
ловеку.
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- Вы лжёте! Вам отлично известно, кого имела в виду Усова, упо-
миная имя Ирины Фёдоровны, - вмешался подполковник. - Пред-
лагаем вам говорить правду.

- Я повторяю, что Ирину Фёдоровну я не знаю.
- А героям, описанным в ваших произведениях, вы не давали 

имя Ирина Федоровна? - быстро спросил майор.
- Нет, не давал, - так же быстро ответил Андреев.
- Прекратите запирательство! Следствию точно известно, что 

Ирина Фёдоровна - героиня одного вашего произведения. Говорите 
правду! - повысил голос подполковник и окинул его цепким взгля-
дом.

«Они знают, - подумал Андреев, - нет смысла отрицать».
- Я прекращаю запирательство, - торжественно произнёс он, не 

думая, как отреагирует на его иронию подполковник, которого он 
считал более умным, а оттого более опасным. - Ирина Фёдоровна - 
это действительно имя героини одного моего романа.

- Какого?
- Роман называется «Странники ночи».
- Этот роман вы оставляли Усовой? - спросил майор.
«Они знают много», - утвердился он и не стал отрицать.
- Да, оставлял.
- Почему, перечисляя то, что вы оставляли Усовой, вы не назва-

ли этот роман?
«Нет смысла больше скрывать, - решил он, - они хотят услышать 

правду, и я буду говорить правду».
- Потому что в этом романе имеется критика советской действи-

тельности, которая может быть определена следствием как антисо-
ветские высказывания.

И уловил на лице подполковника быстро промелькнувшую до-
вольную улыбку. И тут же последовал его вопрос:

- Какие ещё произведения вы написали, в которых имеются ан-
тисоветские взгляды?

«Как ловко, - подумал он, - я о высказываниях, а они о взгля-
дах... Но стоит ли спорить...»

- Это мои наброски к поэме «Германцы», которые я написал в 
1942 году. И ещё несколько стихотворений.

- Эти произведения тоже находились у Усовой? - уточнил майор.
- Эти произведения я оставлял в своей квартире.
- Укажите, где находятся написанные вами антисоветские про-

изведения?
Теперь оба с очевидным интересом ждали его ответа.
«Вот уже и ярлык готов», - усмехнулся он, продолжая воспри-

нимать всё происходящее в эти последние дни с ним как какую-то 
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абсурдную и не совсем ему понятную игру взрослых людей. И эти 
сидящие напротив него, допрашивающие его люди были сытыми, 
чистыми, довольными собой и властью, которой они служили. У 
них не было никакого желания ничего менять в своей жизни, их 
всё устраивало. В отличие от него и его знакомых и ещё множества 
людей, которые, как когда-то его отец, бежали из России, вынуж-
денные долгие годы, как его брат, мечтать о родине, но так и не по-
лучившие право вернуться. Или как многие знакомые и незнако-
мые ему люди, которые перед войной исчезали невесть где без права 
переписки... И они были непонятны ему, и, скорее всего, он никог-
да их не поймёт. А им, судя по всему, абсолютно непонятен он. Так 
стоит ли пытаться объяснить им их заблуждения? Стоит ли доказы-
вать своё? Да и разве они - распорядители его судьбы?

- Этого я следствию не скажу.
- Почему? - без всяких эмоций уточнил подполковник.
- Над романом «Странники ночи» я работал десять лет. Эта рабо-

та мне слишком дорога, и я не могу сознательно обрекать её на уни-
чтожение. Другие мои антисоветские произведения, - он выделил 
слово «антисоветские», - спрятаны вместе с романом. Поэтому я не 
могу указать их местонахождение.

- Значит, вы отказываетесь выдать свои антисоветские труды?
На это раз и майор выделил «антисоветские» и переглянулся с 

подполковником. И в этом быстром обмене взглядами Андреев уви-
дел нескрываемое торжество, причину которого объяснить не смог.

- Да, отказываюсь, - торопливо произнёс он, но это выражение 
их лиц всё не шло из памяти, и он неуверенно добавил: - Во всяком 
случае, сейчас я этого не скажу.

- Следствие расценивает это как продолжение вашей борьбы 
против советской власти, - констатировал ровным голосом майор.  - 
Учтите это.

Андреев кивнул, вдруг почувствовав внутреннее опустошение и 
неожиданно навалившееся равнодушие.

Он уже догадывался, что на ближайшие дни, месяцы, а может 
быть, и годы его самыми внимательными читателями будут эти 
люди и, наверное, много других из их ведомства и не только. И что 
литературные герои, которых он считал исключительно плодом 
своего воображения, обретут плоть и кровь, предстанут отъявлен-
ными убийцами-террористами, сюжетная линия станет реальным 
планом действий, диалоги, которые ему, автору, мыслились как 
столкновение взглядов и философий, обретут смысл инструкций 
бомбистов. «Так кто же из нас больше мистик?» - порой удивлял-
ся он, слушая вопросы этих людей, читая подкладываемые ему для 
подписи протоколы допросов, очных ставок, в которых были непо-
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стижимой нереальности формулировки, из которых получалось, 
что он не только ярый террорист, способный на убийство, но ещё 
организатор и руководитель группы, готовившей покушение на 
Сталина, причём обезвреженный, арестованный буквально перед 
проведением террористического акта... 

Это было похоже на бездарный роман, в соавторы которого его 
насильно приглашают... 

И только когда он видел на очных ставках знакомых и доро-
гих ему людей, он начинал сомневаться - роман ли это или всё же 
жизнь... Но потом отбрасывал сомнения - конечно же, роман, кото-
рый как можно скорее надо закончить и забыть о нём...

А спустя несколько месяцев тюремного заключения и изувер-
ских допросов, летом 1948 года, на имя Сталина поступит доклад-
ная «об аресте в Москве террориста Андреева Даниила Леонидовича 
и ликвидации возглавляемой им антисоветской группы с террори-
стическими намерениями. Всего по делу арестовано 16 человек...»

Тюрьма. Немереча
Оказывается, он был готов к тому, что произошло. И даже после 

ареста испытал облегчение: дамоклов меч опустился, и, оказывает-
ся, это не так страшно, как казалось ему там, на воле. Да, теперь не 
было домашнего уюта и пусть относительной, но все же свободы пе-
ремещений по городу. Не было рядом и всепонимающей и так под-
держивающей его Аллы, и это было самое жестокое наказание. Но, 
с другой стороны, это и славно, что он здесь один, совершенно один 
и ему не за кого бояться... И получается, что именно здесь и теперь 
он свободен от ежедневных забот, обязательств, выбора. У него здесь 
ничего нет, в этом огромном каменном доме с похожими жильцами, 
обо всех заботятся, за всех решают и выбирают другие... 

Это ощущение своей свободы, а значит, неподвластности тем, кто 
теперь взял на себя все его прежние проблемы, появилось в каком-
то из изматывающих допросов, когда он вдруг, взглянув на следо-
вателя, пожалел его, представив, сколько усилий тот тратит на то, 
чтобы оправдать своё бессмысленное занятие. Как он воображает, 
что властен над сидящим перед ним и, вообще, что в этом мире что-
то значит. Он убеждён, что подследственные должны бояться за-
ключения, бояться наказания, бояться его, властителя судеб, и они 
правдами и неправдами, чаще, конечно, неправдами, стараются из-
бежать наказания, ценя свою жизнь превыше всего... 

Бессонными ночами в тюремной камере он искал оправдания 
чувству вины, которое не покидало его. Ведь своим бытием он на-
вредил родным, близким и знакомым людям, которые по его вине 
оказались так же в заключении. Те же Алла, Коваленский, Усова... 
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Но разве в этом был его умысел или его воля?.. Нет, конечно, они 
могут думать, что он виноват, но на самом деле это просто испыта-
ние для всех них, которое было определено свыше. 

И это осознание воли над всеми ними, смертными здесь и бес-
смертными ТАМ, которой они только и подвластны, это проникно-
вение в тайну ночи и постижение её, когда ничто тебя не отвлекает от 
тебя самого, от той бессмертной твоей части, для выполнения функции 
которой и выбрано это тело, высветило будущее, в котором не было ме-
ста страху и чувству уничижения перед другими.

Но чувство вины, пусть и загнанное в дальний угол, осталось.
Но всё же это осознание своей свободы не только от тесноты каме-

ры и тюремного распорядка, но и от всего, что было прежде и будет 
потом, настолько пронизало его, что он ощутил себя счастливым, 
что не так часто бывало и в прежней жизни.

Нет, он совсем не одинок. С ним его стихи, поэмы, мысли, для ко-
торых этих стен, этих запоров, надзирателей, сокамерников не суще-
ствует, их просто невозможно закрыть, спрятать от других, они воль-
ны и вечны. А вместе с неподвластной людям мыслью волен, свободен 
и он... 

Едва умолкли гром и ливни мая,
На вечный праздник стал июнь похож:
Он пел, он цвёл, лелея, колыхая
И душный тмин, и чаши мальв, и рожь.
Луг загудел, как неумолчный улей. 
От ласточек звенела синева...
Земля иссохла. И в созвездье Льва
Вступило солнце. Жгучий жар июля
Затрепетал, колеблясь и дрожа, 
И синий воздух мрел и плыл над рожью;
Двоилось всё его бесшумной дрожью:
И каждый лист, и каждая межа.
Он звал - забыть в мечтательной истоме,
В лесной свободе страннических дней, 
И трезвый труд, и будни в старом доме,
И мудрость книг, и разговор друзей.
Он вновь переживал те мгновения счастья, растворения в окру-

жающем мире, почти физически переносясь в солнечный, звеня-
щий жизнью зной, отчего совсем не ощущал тесноты и душности 
камеры, удивляя сокамерников своим бодрым настроением и торо-
пясь уйти от незатейливых разговоров-воспоминаний туда, на бере-
га Неруссы... 

Начатая в тридцать седьмом году, непростом для страны, а для 
него противоречиво-страстном - именно в тот год, весной, он позна-
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комился с Аллой, эта поэма, словно оберег, напомнила о себе, будто 
кто неведомый протянул ему руку, приглашая туда, где, в противо-
вес окружающему его ныне, светло и радостно...

Не в книгах, нет - в живой народной речи
Есть слово: звук - бесформен, шелестящ,
Но он правдив. То слово - немереча,
Прозвание непроходимых чащ.

Запев поэмы был заложен ещё тогда. Эти годы, так и не завершён-
ная, она словно зрела в нём. И ему казалось, что уже никогда не будет 
продолжения, он не сможет выразить до конца то, что смутно тогда по-
чувствовал. И уж никак не думал, что в этом замкнутом пространстве, 
узником, после всего пережитого вновь услышит этот звук... 

И войдёт в эти живительные струи...
Воды! воды!.. - Беспомощный и сирый,
В тот грозный день я понял, что она
Воистину живою кровью мира
С начала дней Творцом наречена;
Что в ней - вся жизнь, целенье ран и счастье,
В ней - Бог мирам, томящимся в огне,
И совершать, быть может, нам причастье
Водою - чище и святей вдвойне.

Теперь, по прошествии стольких лет, а ещё важнее, стольких со-
бытий в жизни страны и в его жизни, пришло понимание, на какой 
вопрос он тогда искал, но так и не получил ответа.

Судьба, судьба, чья власть тобою правит
И почему хранимого тобой
Нож не убьёт, отрава не отравит
И пощадит неравноправный бой?

Конечно, не тогда на берегах реки в те счастливые летние дни  - 
только сейчас он услышал ответ на этот вопрос. Но, несомненно, от-
вет уже был и тогда, только он его не был способен понять... 

Вот для чего было это жуткое путешествие по немеречи его 
судьбы...

И с новой силой здесь, в лесной пустыне,
Я понял связь, - да: мировую связь, -
Связь с человечеством, с его бореньем,
С его тропой сквозь немеречу бед...
И я ступил с улыбкой, наслажденьем
На этот свежий, мягковатый след...
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Закончил «Немеречу» и словно стряхнул с себя всё наносное, 
как в конце знойного, заполненного не радующим, рабским трудом 
дня омываются в живительной прохладе реки, обретя новые силы 
и пьянея от новых мыслей. За стенами и решётками окон-бойниц 
была владимирская тёмная холодная зима, был декабрь, а он вдруг 
услышал симфонию городского, московского дня. Сначала поступь 
буден...

Он видит:
 у Рогожского,
 Центрального, 
 Тишинского
И там - у Усачёвского -
 народные моря:
Там всякий пробирается 
в глубь чрева исполинского,
В невидимом чудовище 
монаду растворя.

Затем то, чем живёт страна, - великую реконструкцию.
И в бурю оваций,
 маршей 
 и кликов
Век погружает 
 свою тоску,
И всё туманней скольженье бликов
По мировому
 маховику.
И сквозь жужжанье коловоротов
И похохатыванье 
 электропил 
Встают колонны, встают ворота
И заплетается сеть стропил.
... 
Здесь дух века
 мнёт ум тысяч,
 росток нежный, 
 эфир душ,
Чтоб в их сердце 
 кремнем жизни
 огонь пыла 
 потом высечь,
Швырнуть в город
 живой каплей,
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 в бедлам строек,
 в стальной туш;
Чтоб верным роем,
 несметной стаей
Они спускались - в любые рвы,
Громаду алчную ублажая
Ометалличивающейся 
 Москвы.

И наконец наступает вечерняя идиллия отдыха от трудов.
Тешатся масштабами. Веруют в размеры.
Радуются милостям,
 долдонят в барабан...
Это - нянчит отпрысков великая химера,
Это - их баюкает стальной Левиафан.

Но разве можно с этим согласиться? Разве ты тогда можешь счи-
тать себя человеком? Нужен прорыв!

И только память
 о прежних жертвах
Ещё не стёрта, ещё свежа,
Она шевелится в каждом сердце,
Как угль будущего мятежа.
...
Властное днём наважденье господства
Дух в созерцаньи разъял и отверг.
Отче. Прости, если угль первородства
В сердце под пеплом вседневности мерк.
Столь плодотворный для него, переломный в понимании соб-

ственного предназначения год, четвёртый год узника, заканчи-
вался.

Начинались новое десятилетие и его новая жизнь.

Плодотворье
Конец пятидесятого года соответствовал прорыву, обозначен-

ному им названием четвёртой части городской симфонии. В новый 
пятьдесят первый он вошёл с всходами «Железной мистерии» и 
прозаической «Розы мира». Пока и то и другое лишь смутно ви-
делось вдали, не обретя определённых очертаний, а были лишь 
торопливые наброски и предощущения чего-то увлекательного и 
очень важного. Но, как и большинство творцов, он не торопился 
намечать или как-то ограничивать эти контуры: всё должно было 
прийти без всякого насилия над собой, без угодничества перед ве-
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личием собственной мысли, утратив волнующую остроту новиз-
ны, приобретя привкус пока желанной рутинности и полновкусие 
привычки.

Не так часто, но рождаются на земле личности, кому выпадает 
быть поводырями того или иного народа, выводить на магистраль 
духовного развития и просветления или же отклоняться от неё, 
приняв за истинный ложный свет. И тем и другим суждено потом 
мучительное бессмертие в осмыслении их бытия последующими по-
колениями, которым так хочется однозначности в оценках, и каж-
дая из сторон, восхваляющих или осуждающих, прилагает большие 
усилия, чтобы отстоять свою правоту.

Иоанн Васильевич IV, оставшийся в истории Иваном Грозным  - 
один из таких противоречивых поводырей. Для одних он - прави-
тель, государь, создавший российское государство и укрепивший 
православную веру, для других - тиран и убийца. Для одних - при-
мер любви к отчизне, для других - палач, заведший Россию в ту-
пик.

Его жизнь - словно зеркальное отражение жизни князя 
Владимира-крестителя: тот в первой половине своей жизни был 
убийцей и язычником, а во второй искупал свои грехи. Иоанн Ва-
сильевич же, наоборот, в первой половине своей жизни был почти 
ангел, но во второй явился образцом жестокосердия...

Но он сам, ночами в голой келии
Не встававший до утра с колен,
Чтобы утром снидить в подземелие,
Где сам воздух проклят и растлен -
Он тревожил с детства мой досуг,
Ибо тайна, замкнутая в нём, -
Ключ от наших всероссийских мук,
Наших пыток стужей и огнём,
- признаётся Даниил Леонидович. 
Пролог поэмы «Гибель Грозного» он пишет ещё в пятидесятом 

году.
И встаёт он - и непомерный, и непохожий,
Кровью царствования
 вскормлённый 
 исполин,
Заложивший
 неколебимейшее
 из подножий
Уицраорам
 приближающихся 
 годин.
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В поэме он повествует жизнь царя так, как понимает её сам, в 
отличие от историков, чьими трудами этот образ уже изваян в угоду 
тех, чья точка зрения взяла верх.

Хмурый отрок. Взор волчонка. Зарево
Из-под стрешен стрельчатого лба.
Именуют пышно «Государь» его,
А на деле травят, как раба.
И никто не хочет знать, что он
Будет Божьим пастырем Руси,
Что над ним таинственно зажжён
Чей-то взор, как Веспер в небеси!..
...
Да, он знает, помнит до рождения,
Этих дум ни с кем не разделя, 
Солнце Мира в мощном прохождении
Над венцом Небесного Кремля.
Он - оттуда! Он - один из тех,
Кто играл там мальчиком в саду,
Слыша в кущах серебристый смех,
И о нём тоскует, как в бреду!..

Поэма пишется довольно легко, всё уже обдумано, осмыслено. 
В отличие от безапелляционных историков он не рядится в тогу об-
винителя, отдавая себя отчёт, насколько это до глупости самонад-
еянно. Разве кому дано право судить того, кто пришёл в этот мир 
пастырем и за чью душу не здесь, там, шла немыслимая по мощи, 
невообразимая человеком борьба. 

Право человека - постичь Промысел, но не судить.
Он уму предстал двуликим Янусом. 
Он твердил - то «строй», то - «сокруши!»
Он с неистовствами окаянными
Слить научит свет и честь души.
Он любую пропасть, кручу, дно
Осенит двоящимся крестом...
Нет, не «он» - могучее «оно»
В том глаголе и в наитьи том!

Иль, быть может, двух взаимоборющих,
Двух, сплетённых скорбною судьбой,
Ни в церквах, ни в пиршественных сборищах
Не сумел понять он над собой?
Оба вместе - властны, как судья,
Неумолчны, как веретено...
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И он гасит крошечное «я»
В роковом, в чудовищном «оно».
...
Но помины - разве заглушат они
Тёмный шорох шепчущихся толп?
Сваи царства пышного расшатаны, 
И подточен благолепный столп.
И давно уж над судьбой царя
Догорел нерукотворный свет:
Отблеск пурпура и янтаря
Снял с помазанника Яросвет.

Поэма дописана, он высказал своё, неучёное, мнение и не сомне-
вается, что найдутся те, кто разделят его взгляд на Иоанна IV, царя 
государства Российского, если не в настоящем, то в будущем. 

Путешествие в прошлое закончено.
Но Яросвет... 
Как подняться туда, откуда пришёл помазанник? Как описать 

словами, звуками тот светлый мир...
И он приступает к сложнейшей «Утренней оратории». Он зна-

ет, что она мало кому будет понятна и интересна, но не может не 
озвучить открывшееся ему. Ни много ни мало это значит написать 
историю человечества, какой до него никто не видел. Описать через 
небесное собрание в Мировой Сальватэрре - так он слышит название 
светлого мира. 

Вот демиурги, создатели, творцы начинают...
Первым - демиург Древнего Двуречья... Чей сверхнарод «...за-

вершал путь бед, не чая бессмертья, плача в неволе...» 
И далее по старшинству.
Демиург эллино-римского сверхнарода: «...деяньями мудрых, 

славой героев Олимп богоносный я созидал...»
Демиург земли Индийской: «к Тебе вздымаю мой сверхна-

род...»
Демиург Дальнего Востока: «...где раскроются лотосы - звёзды 

каждого «я»...»
Юный демиург стран Запада: «...метя народы, я взмёл их в 

бой...»
Потом все вместе: «Эфирных колоссов мглистые клочья/Рас-

слаиваются, как дым в камыше,/И луч, преломлённый зеркалом 
ночи,/Раздваивается в народной душе./ Соблазны всё горше, борь-
ба - всё шире,/Всё жарче рыданья миров Творцу,/И близится день, 
величайший в мире,/- День неба и ада лицом к лицу».

Ваятель человечества: «Так примите в согласный круг Брата 
младшего!..»
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И этот «Брат младший. Он - дитя...» - с одной стороны, с дру-
гой же Демиург Яросвет сам торопит: «Пора! пора! Давно тоскую,/
Давно сквозь даль провижу даль, /Мой ум слепящую, - такую,/Что 
детства дивного не жаль!»

Но прежде по воле Ваятеля предстоит ему брак с той, которую 
«пестует мать Земля».

Гении будущих героев, праведников, творцов клянутся в верно-
сти Яросвету и земле русской...

В апреле Даниил Леонидович заканчивает это вступление, не 
зная, не слыша продолжения. И даже ставит дату. 

Но проходит время, а исполнители небесной оратории не поки-
дают его. И он продолжает возвращаться к ней, уже перенесясь на 
Землю, где парящие в воздухе птицы - словно посредники между 
двумя мирами, а их песни - не что иное, как не разгаданная людьми 
небесная речь.

Затем, после голосов птиц, первое слово Стрибогу - божеству 
ветров, и словно эхом ему вторят воздушные стихиали - «богосот-
ворённые монады, проходящие свой путь становления преимуще-
ственно сквозь царства природы и в большинстве случаев не имею-
щие физического воплощения». 

Потом вмешивается Ярила - божество весны и плодородия.
Затем - голос Гои, той самой ждущей невесты, которую позже 

поэт назовёт Навной... Наконец, сам Перун -громовержец - мы ведь 
всё еще среди язычников - приветствует Яросвета.

И Гамаюн, птица вещая, - не дремлет, подаёт голос: «Стихии 
веющие,/Кружитесь в танце:/ Спешит ликующий/ Любимец 
Солнца!» 

Сирин - райская птица - вступает: «Душа младенческая Святого 
края! Встречай, увенчивай Творца-героя!»

Алконост,  собрат пропевших, тут же: «Пастыря горнего/Тихая до-
черь!/Открой свою горницу/Для трапез и вечерь!» 

И когда уже всё сладилось, итожит Ангел Византии: «Приобщи-
тесь к познавшим Безначального Бога,/К возревновавшим Храма-
Чертога!/Свяжитесь причастием/ На крест и утраты,/ На скитанье 
и счастие,/ На путь без возврата!»

И пора уже призывать гения первого героя, гения князя Влади-
мира: 

Нисхожу, 
 посланник твой отныне, 
Чуя крепость, жар и мощь твою, - 
Вижу край - разливы рек, пустыни, 
И утёс 
 зелёный 
 в том краю. 
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Над Днепром, 
 над шумной степью вольной, 
Камни стен
 крестами окрыля, 
Да святится первый город стольный, 
Первый отблеск 
 Горнего 
 Кремля.

Оратории ещё далеко до завершения - это лишь вступление к зем-
ному действу, к уже пройденному сверхнародом Яросвета пути. Он 
понимает это, но пока ставит точку, потому что открывшееся ему 
огромно, многомерно, может быть, даже неподъёмно и неохватно 
умом, и он мучительно ищет тот самый сосуд-форму, которая бы по-
зволила вместить дающееся ему... 

Уже пишется, правда, неторопливо, не так, как симфония го-
рода, которая выплеснулась на одном дыхании, «Железная мисте-
рия». Это его главный труд...

И я чувствую
 в потрясающие 
 мгновенья,
Что за гранью
 и галактической,
 и земной
Ты нас примешь, как сопричастников вдохновенья,
Для сотворчества
 и сорадования 
 с Тобой.

Он видит, что она будет объёмной и не спешит... 
И те же мысли, обуревающие его, стали складываться в нерифмо-

ванные строки «Розы мира» - это легче, потому что нет рамок рифм и 
ритма, нет персонажей и здесь он волен излагать всё от своего имени 
как свидетель, документалист, летописец. Наконец, как проводник 
для тех, кто осмелится пойти с ним... Здесь нет никаких героев, кроме 
него самого...

Теперь каждое утро в сумрачной камере начинается с воспоми-
наний ночных мыслей, встреч, бесед... 

Потом, запоминание и, если возможно, запись сложившихся 
строк, абзацев.

Разговоры с сокамерниками на темы отвлечённые или близкие, 
касающиеся той же истории... 
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Вдруг, отложив всё начатое, написал поэму-симфонию (стихи - 
это звук, музыка - он слышит её) о Смутном времени, назвав её старо-
русским забытым словом «Рух»,что означает набат, тревога, призыв 
к обороне...

Предоставлен демиургом
Силам собственной гордыни,
В страхе ищет дух державы,
Кем возглавить сверхнарод.
Но сердца открыты пургам,
Пусты древние святыни;
Дряблы волей, мыслью ржавы.
Копят гнев - на брата брат.

Он не пересказывает историю в канве минувших событий тех, 
уже далёких, времен, он видит столкновение высших сил. Но и че-
ловек многое может, он - сотворец.

Виновен - как русский,
 но волей - невинен,
Подвигнут на бой
 набатом души,
Выходит в народ
 родомысл
 Минин
Из Волжской богосохранной глуши.

Внутри сверхнарода - народ. Внутри народа - человек... И он так 
же велик и силён, как в целом сверхнарод.

Так Апокалипсис великой смуты духа
Дочитывает Русь, как свой начальный миф,
Небесный благовест прияв сквозь звоны руха
И адским пламенем свой образ опалив.

А на календаре 1952 год, заканчивающий историю ещё одного 
мифа русской истории...

Свободные сокамерники
Жрецы Египта посвящали в свои знания преемников, среди кото-

рых был и Моисей, закрывая их надолго без пищи в каменной гроб-
нице, дабы ничто мирское их не отвлекало от проникновения в себя, 
а через себя - в Высший мир.

Теперь Даниил Леонидович понимал, что следовало за этим по-
знанием. Как понимал и путь медитации восточных мудрецов. Нет, 
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Истину не следует искать извне, она действительно в человеке. От-
того человеческая душа - этот кладезь информации, хранитель па-
мяти - и бессмертна. Именно поэтому человеческая жизнь - не жизнь 
сгорающего в огне мотылька, хотя и мотылёк в этом мире не случаен, 
а грань узнавания мира смертных. 

Он теперь вспоминал, вернее, доставал из своей глубинной памя-
ти знания, которые остальным казались фантазией.

«...И наконец, пробуждаясь утром после короткого, но глубоко-
го сна, я знал, что сегодня сон был наполнен не сновидениями, но 
совсем другим: трансфизическими странствиями».

Мысли о духовидении Данте, автора «Божественной комедии», 
видении тем ада, чистилища, рая всё чаще приходят к нему. И он 
всё больше начинает понимать своего предтечу, создавшего пано-
раму разноматериальных слоёв романо-католической метакульту-
ры...

Но это ночью. 
Днём же сокамерники, Лев Львович Раков, Василий Василье-

вич Парин и он, предавались литературной забаве, сочиняя своего 
«Новейшего Плутарха». Они обозначили эту рукопись как «иллю-
стрированный биографический словарь воображаемых знаменитых 
деятелей всех стран и народов». Это была идея Ракова таким образом 
отвлечься от тюремных реалий и в то же время отдаться собственным 
грёзам, несбывшимся и, вероятнее всего, которым не суждено сбыть-
ся, но ведь заперто только тело, а душа вольна... 

Историк Раков уже опытный сиделец, первый раз он был аре-
стован в тридцать восьмом по доносу после того, как организовал 
выставку «Военное прошлое русской формы». Из этого доноса яв-
ствовало, что совсем не случайно организатор отвёл много места бе-
логвардейской форме, тем самым выразив свои симпатии, и сидел 
он в одиночке как «активный участник контрреволюционной мень-
шевистской организации». 

- А как я мог иначе поступить? - говорил он, - если форма, в кото-
рую были одеты белогвардейцы, закономерно отразила все традиции и 
диалектику военного костюма?.. Я прежде всего учёный, а не идеолог, 
и мне важно было показать это. 

Спустя год, правда, обвинения были сняты, и он вернулся на преж-
нюю должность учёного секретаря Эрмитажа. Во время войны ушёл 
добровольцем на фронт, окончил военную службу полковником, был 
награждён орденами Отечественной войны I и II степени, медалями...

А в пятидесятом, будучи директором Государственной публичной 
библиотеки, арестован как космополит, приговорён к расстрелу, кото-
рый был заменён на двадцать пять лет тюрьмы.
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Василий Васильевич Парин был арестован в феврале сорок седьмо-
го года, на месяц с небольшим раньше Андреева, по возвращении из 
четырёхмесячной командировки в США, по обвинению в шпионаже в 
пользу США. К этому времени он был уже доктором медицинских наук 
и заместителем наркома здравоохранения СССР.

Перечитавший в силу своей профессии множество жизнеописаний, 
которые, на его взгляд, зачастую были надуманны авторами, Раков не 
мог сдержаться от сарказма в разговорах, которые периодически воз-
никали и неизменно переходили на тему отношений личности и госу-
дарства, и предложил:

- Времени у нас с вами теперь свободного немало, ноги тренировать 
условий нет, так что хождения босиком оставим на потом, а вот голову 
тренировать ничто не мешает...

Действительно, не впадать же в спячку... К тому же тюрьма 
страшна не ограниченностью тела, а ограниченностью духа, с этим 
даже Парин спорить не стал, хотя и был физиологом. 

Сочиняли порознь, но охотно дополняя предложенную кем-
нибудь из них биографию придуманного персонажа деталями, мыс-
лями, той самой иносказательностью, которая понятна всякому 
умному человеку.

В биографии китайского мандарина Гё Нан Джёна самым важ-
ным для Андреева стал такой абзац:

«Находясь на посту Командующего, Г. Н. Д. своими деяния-
ми подтверждает мудрость правительственного назначения на эту 
должность: он издаёт книгу «Танец таинственных иероглифов» 
(«Му-Дзи мей»). Философская идея, которую автор блестяще дока-
зывает в этом труде, заключается в том, что для победы над врагами 
воины должны прежде всего уметь выражать своими телодвижени-
ями иероглифы, символизирующие грозное оружие, разгром про-
тивника и торжество над ним...»

Речь вроде бы исключительно о китайском мандарине, но если 
кто подумает о Джугашвили, о трудах вождя и вспомнит, о чём пи-
сали перед войной и пишут теперь советские газеты, так это зависит 
исключительно от того, какие мысли роятся в голове подобного чи-
тателя, автор же имел в виду то, что имел...

И неуместно было бы не вывести из биографии этого персонажа 
некий закон, и этот абзац продолжается такими строками:

«Мир полон соответствий. Жизнь течёт миллионами параллель-
ных русел, которые кажутся отделёнными друг от друга только 
непросвещённому взору. В действительности поток - един, и рус-
ло  - одно. Всё связано, подобное вызывается подобным. Действие, 
совершаемое в уединённом доме, неизбежно отражается в явлени-
ях, происходящих в открытом поле».



171

О, времена...

Подобные параллели могут возникнуть и при прочтении биографии 
Тачибана Иосихидэ - что-то хорошо знакомое слышится уже в самом 
имени... Да и в биографии, кстати, немало подсказок. Но можно на них 
и не обращать внимания...

Биография стоматолога Иззагардинера, которому «дурное прожё-
вывание пищи стало рисоваться источником едва ли не большинства 
бедствий, постигающих человека», и пришедшего к изобретению 
аппарата с 42 зубами, кому-то могла напомнить о великом учёном-
новаторе Лысенко...

Довольно объёмной получилась биография Мэри-Бетси-Офелии 
Осборн, слишком важно было автору высказать своё мнение о вла-
деющем умами многих его современников писателе и о его главном 
труде.

«Напрасно, однако, стали бы мы искать в этом оригинальном 
произведении следов широкой филологической эрудиции, попыток 
объективно и научно исследовать текстологический материал кано-
нических книг, наконец  - хотя бы философски аргументированной 
теологической концепции. Это поток пламенных образов, вызываю-
щий в памяти образцы апокалипсической литературы и поражаю-
щий вместе с тем некоторым новым качеством: чередованием взлётов 
ума с явно галлюцинаторными феноменами, глубоко-поэтических 
интуиций с какою-то религиозно-философской инфантильностью, 
проповеднического жара  - с ребячески-примитивными тезисами, 
интересных иногда мистических построений - с грубым научным не-
вежеством. Сильная сторона книги заключалась в её языке, места-
ми поднимавшемся до уровня классических образцов пророческой 
литературы, а также в беспредельной, буквально гипнотизирующей 
читателя вере в себя и свою идею».

Сведущий, а только таким и мог быть читатель «Новейшего Плу-
тарха», мог предположить, что речь идёт о Блаватской и её «Тайной 
доктрине».

Но самой объёмной получилась биография Евгения Лукича Ящер-
кина, педагога и автора системы «сознательного инфантилизма», 
чей прообраз настолько неконкретен, что можно было позволить себе 
писать проще и понятнее. Именно эта система, которая неизбежно 
проявляется, когда государственная машина делает народ управляе-
мым, рано или поздно приводит к тиранической концентрации вла-
сти в одних руках, была ему хорошо знакома. Но разве власть в этом 
когда-нибудь сознается? - а значит, и не станет вчитываться между 
строк... Что же касается личностных признаний и терзаний, ну что 
ж, надо быть честным перед собой.

Но разве дело только в личности? Конечно, роль личности в исто-
рии велика, вообще история творится личностями, основная масса 
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просто ведома ими. Но не всегда ведущий выбирает верный путь. 
Правда, мало кто находит в себе сил признаться в своих заблужде-
ниях. Так что остаётся лишь уповать на систему.

«Если мы хотим сделать человечество счастливым и гармонич-
ным,  - пишет Я. в своём основном труде «Стань ребёнком», - мы долж-
ны прежде всего правильно воздействовать на неокрепшую и податли-
вую психику ребёнка. Если мы хотим на неё правильно воздействовать, 
мы должны понять её. Если мы хотим понять её глубоко и всесторонне, 
к этому нет лучшего пути, как уподобиться детям. Если же мы хотим 
уподобиться детям, то мы должны весь наш быт, наш душевный и жи-
тейский обиход построить так, чтобы воспринимать явления, как дети, 
поступать, как дети, рассуждать, как дети». 

А чтобы уподобиться, «следует повторять шалости ребёнка или подрост-
ка, которые присущи тому», - делает вывод герой биографии. И далее автор 
описывает ряд детских поступков взрослого педагога Я. Не скрыв и тот факт, 
что «трагическую коллизию - вынужденное лицезрение того, как за твой по-
ступок страдает невинный, - тоже следовало испытать и лично пережить вся-
кому, кто стремился понять до дна детскую душу». 

В свою очередь, «активное вживание в детскую психику и практика 
сознательного инфантилизма привели к исчезновению всех естествен-
ных границ между воспитателем и воспитуемым...» Ну, а место, где по-
добные отношения можно было лицезреть, было хорошо известно: «...
романтическая мечта о бегстве в Америку, издавна знакомая русским 
школьникам, в конце прошлого века приобрела особую остроту».

Заслав своего героя в конце концов в другую страну, народ ко-
торой «пребывал в состоянии неомрачённой инфантильности», 
автор резюмирует итог его жизнедеятельности письмом героя к 
брату:

«Поделюсь с тобой, любезный Порфиша, - пишет он брату в своём 
последнем письме, - ослепительными перспективами, передо мною от-
крывшимися. Язык жестов, об усовершенствовании мною которого ты 
уже знаешь, оказывается ключом к целому миру открытий. Это тот 
самый язык, отсутствие которого мешало нам до сих пор перебросить 
мост через пропасть, отделяющую человека от высших животных...»

Что же касается эпилога этой биографии, то в отличие от осталь-
ных она не указывает, каким образом завершил земной путь сей 
теоретик и практик революционной системы сознательного инфан-
тилизма, а приводит рассказ о том, что местные жители видели, 
как тот удалялся в направлении девственных тропических лесов... 
«подхваченный с обеих сторон обезьянами».

Тут уж каждому достаточно образованному человеку было оче-
видно, что постреволюционное советское общество автор относит, в 
противовес официальному мнению, к деградировавшим. Такая про-
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зрачность авторской мысли была чревата опасными последствиями, 
но что он мог поделать с собой, если имел возможность сравнить две 
эпохи, два мира, два народа. Вернее, один народ, но в двух разных 
системах... То, что осталось по меркам его жизни далеко в прошлом, 
виделось теперь Даниилу Леонидовичу ясными, светлыми днями, 
после которых сначала пришло хмурое ненастье, потом незаметно 
наступили сумерки, и наконец упала полная тьма. И только благода-
ря тому отсвету, который оставался на горизонте, брезжила надежда 
на новый рассвет...

Календарь надежды и любви
Разные были сидельцы, с которыми пересеклась его судьба. Кто-

то исчезал, так и не оставив никакой, ни доброй, ни хорошей, памя-
ти, а с некоторыми, как Раков или Парин, судьба связала до конца 
дней. 

Первым покинул их камеру Василий Васильевич Парин, он был 
освобождён в конце октября 1953 года. Уходя, он обещал использовать 
все свои возможности, чтобы посодействовать скорейшему освобожде-
нию сокамерников. Через несколько месяцев, в 1954 году, вышел на 
свободу и Лев Львович Раков, с которым у Даниила Леонидовича сло-
жились самые тёплые отношения. Он также обещал помочь чем смо-
жет, хотя, зная Андреева, не сомневался, что тот вымаливать свободу и 
скрывать своего отношения к власти не станет. 

И именно в эти осенние месяцы произошло то, что, с одной сто-
роны, подняло его над суетностью всего окружающего, а с другой, 
сделало хранителем такой тайны, которой нельзя было поделиться. 
Спустя месяцы, 7 февраля 1954 года, не в силах держать произо-
шедшее в себе, он открыл свой секрет бумаге. 

«Но что происходило тогда: откровение? наваждение? безумие? 
Грандиозность открывшейся мировой панорамы без сравнения пре-
восходила возможности не только моего сознания, но и подсознания... 
Всё это сопровождалось потрясающими переживаниями, ощущени-
ем реальной близости великих братьев из Синклита России, не смею 
назвать имена их, но близость каждого из них окрашивалась в непо-
вторимо индивидуальный ток чувств; один вызывал усиление серд-
цебиения, блаженное благоговение, горячую любовь, и слёзы лились 
градом. Другого всё моё существо приветствовало с неизъяснимой, 
нежной, тёплой любовью как драгоценного друга, видавшего насквозь 
мою душу, и любящего её, и несущего мне прощение и утешение. По-
явление третьего вызвало потребность преклонить перед ним колена, 
как перед великим, могучим, неизмеримо выше меня стоящим, и 
близость его сопровождалась строгим и торжественным чувством. На-
конец, приближение четвёртого сопровождалось ощущением захва-
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тывающей ликующей радости и слезами восторга. - Во многом могу 
усомниться, ко многому во внутренней жизни относиться со скепси-
сом, но не к этим встречам.

Этот период оборвался вместе с переводом в другую камеру...
...Пройден какой-то рубеж жизни, после которого мир и жизнь 

становятся имеющими цену только при условии духовного прозре-
ния. Вероятно, в схожих состояниях люди в старину уходили в мо-
настырь. Но даже если бы я был на воле и если бы существовали 
монастыри - это не для меня, моя миссия - не в уходе, а в проповеди, 
организации...»

На шестой тюремный год у Андреева появилась возможность пе-
реписываться с женой, та в это время отбывала заключение в Мор-
довии, и он теперь мечтал о скорейшей встрече с ней.

Немного спустя новым сидельцем стал молодой Зея Рахим, зна-
ток японского языка и культуры, человек обаятельный и загадочный 
одновременно, который представлялся не иначе как арабский принц 
Гарун аль Каири. Что-то тянуло Даниила Леонидовича к этому моло-
дому и эксцентричному человеку. И тот не скрывал своего уважения 
и интереса к тому, что пишет Андреев, с нескрываемым вниманием 
слушал и спрашивал о том, что ему было непонятно. Срок у него был 
тоже немаленький, и отсидел он даже несколько больше, приобрёл 
немало болячек, но бодрости духа не терял. Одним словом, был весь-
ма комфортным сожителем...

Письма от Аллы были сравнимы с самыми большими праздниками. 
Он уже знал о ней, а она о нём с пятидесятого года, установив связь че-
рез мать Аллы. Но как же редки были эти праздники: прежде было раз-
решено написать всего два письма в год, и то определённого объёма, и 
только с августа пятьдесят третьего года в лагерях были сняты все огра-
ничения, а в тюрьмах разрешили писать по одному письму в месяц. 

И это было уже начало календаря надежды и любви.

А. А. Андреевой. 21июня 1953 г.
«Ослабела память, но наряду с этим - извини, пожалуйста, за та-

кую самонадеянность - я несомненно поумнел...
Почти каждый день отдыхаю за шахматами или просто за бол-

товнёй...
И убеждаюсь, что выносливость, устойчивость натуры  - при 

условии, если надежда не утрачена окончательно, - гораздо больше, 
чем можно было бы ожидать».

Д. Л. Андрееву. 12 июля 1953 г.
«Будь спокоен, я прошла трудный и сложный путь, и сейчас я 

тоже такая, какой ты меня хочешь видеть, мечтая обо мне, я это 
знаю...
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Работаю, читаю, вышиваю (декоративных птиц на сером холсте), 
немножко играю на рояле, аккомпанирую, оформляю. «Театральные» 
дела немножко застопорились, потому что больше нет режиссёра, но 
художественное чтение не брошу, тем более что оно для меня труднее, 
чем любая роль, значит, надо это одолеть. У нас много очень красивых 
цветов, и я немножко вожусь с ними - это тоже радость».

19 апреля 1954 г.
«Многое за ушедшие годы я хотела бы переменить в отношении 

своего поведения, но абсолютно ничего из объективно пережитого 
не согласилась бы вычеркнуть. И, в результате, вместо прежней 
грусти и тревожности отличительными моими чертами стали весё-
лость, душевная сила и терпение. Внешне я, конечно, изменилась 
и постарела, но даже и это не переживаю с тем отчаянием, с каким 
когда-то собиралась...

Мои воспоминания о нашей прежней жизни - безоблачны, и я 
всегда чувствую тебя как свою защиту, покой и опору... 

Ты спрашиваешь - в чём я черпаю душевные силы? Кроме глубо-
кой веры - что ещё помогает? Я неожиданно нашла новое применение 
своим силам - сцена. Начала я играть случайно, а теперь уже имею 
некоторый опыт. Иногда страстно мечтаю о больших ролях трагедий-
ного плана, но если этого не будет - пусть, я не боюсь ничего. Очень, 
очень хочу научиться читать стихи (это труднее, чем роль). 

Вряд ли ты знаешь что-нибудь о родных. Шура*, Саша**, Галина*** - живы. 
Александр Викторович****, по-моему, тоже».

А. А. Андреевой (Конец июня - начало июля 1954 г.)
«А в моей жизни появилось нечто новое: 15 мая у меня был 

праздник - я получил от мамы великолепный, на 33 тысячи слов, 
хинди-русский словарь. Я прыгал от восторга как безумный, бро-
сил все другие занятия и полтора месяца не поднимаю головы от 
этого кладезя премудрости».

Д. Л. Андрееву. 22 августа 1954 г.
«Я очень боюсь твоего чувства вины по отношению ко всем «на-

шим». Я уже писала тебе, родной мой, детей и слабоумных среди 
нас не было. Всё, что произошло, совершенно логично и иначе не 
могло быть. Какой смысл обижаться на историю и искать виновато-
го в катастрофе, которой не могло не быть. Твоего же чувства вино-
ватости перед «друзьями» я боюсь потому, что оно может помешать 
тебе здраво и спокойно обдумать будущую, может быть, даже на-
ступающую, жизнь...

*	 Доброва Александра Филипповна.
**	 Добров Александр Филиппович.
***	 Г. Ю. Хандожевская, жена Доброва А.Ф.
****	 А. В. Коваленский.
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Продолжаю учиться читать стихи, но совсем не понимаю, каким 
образом надо читать Блока...

Очень не хватает режиссёра, причём не женщины, ни в коем слу-
чае. Ты знаешь, я никогда не любила их и не дружила с ними, а те-
перь уже смотреть на них не могу. Самая хорошая женщина годится 
только как довесок к умному мужчине (исключения очень редки).

Мой хаотический огородик не рассердился на меня за отсутствие 
заботы о нём и старается вовсю: кабачки выросли как поросята, по-
мидоры начинают краснеть, огурцы нам надоели, капусту съели 
червяки и вместо части огурцов выросло несколько дынь - малень-
ких и не очень вкусных, но всё же дынь.

Ещё у меня есть забота - лесной голубёнок, случайно попавший 
к нам. Он стал совсем ручным, глуп, как пробка, но очень мил. Он 
никого не боится, и больше мы его не пускаем гулять после того, 
как мне пришлось ползать за ним на животе по крыше, чтобы его 
не съели кошки».

А. А. Андреевой. 1 октября 1954 г.
«Моя прия (что значит по-индусски любимая), рии (милая), лял-

лии (девочка, дочурка)!..
Но только я совсем не понимаю, к чему мне порывать прошлые 

связи. Разорваны они могут быть, но уж конечно не с моей сторо-
ны. (Кстати, отчего ты написала слова «друзья» и «наши» в кавыч-
ках?) Мои отношения к прежним друзьям остались прежними, да 
и с чего бы они могли перемениться? Никто ни в чём передо мной 
не виноват. Другое дело, что я сам себе не прощу некоторых вещей 
никогда, как и всякий человек на моём месте хоть с миллиграммом 
совести...И если в будущем удастся встретиться с ними, и если они 
при этом, грубо говоря, не пошлют меня к чёрту - величайшее сча-
стье заключалось бы в возможности им чем-нибудь помочь или об-
легчить».

Д. Л. Андрееву. 16 октября 1954 г.
«Теперь, солнышко, немножко о «друзьях». Много будем гово-

рить, когда встретимся, тогда и все кавычки объясню, а пока повто-
ряю, что меня очень тревожит твоя «гипертрофия совести»*.

А потом случился инфаркт миокарда.
Д. Л. Андрееву. 6 января 1955 г.
«Мальчик мой милый, помни, что ты - самое светлое и чудесное, 

что было и есть в моей жизни, и я бесконечно благодарна судьбе за 
тебя, да и вообще за всё. Ты меня и постаревшую, и некрасивую 

*	 10 ноября 1954 года он пишет заявление на имя Председателя Совета 
Министров СССР Г. М. Маленкова: «Не убедившись ещё в существовании в нашей 
стране подлинных гарантированных демократических свобод, я и сейчас не могу 
встать на позицию полного и безоговорочного принятия советского строя».
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не разлюбишь, здоровье - дело наживное.., а опыт и впечатления 
этих лет - стоят, может быть, даже той цены, которая за них за-
плачена».

А. А. Андреевой. 14 января 1955 г.
«Дитя моё, разница наших индивидуальностей и характеров сдела-

лась в какой-то мере ярче от того, что жизненный путь каждого из нас 
за истёкшие почти 8 лет был свой, непохожий. Жизненные впечат-
ления оказались значительно более контрастными, чем можно было 
ожидать. Учти это и не огорчайся, если некоторые из моих взглядов, 
устремлений, требований к жизни не совпадают с твоими...

Но ты знаешь, что я принадлежу к породе людей, в глубине 
характера которых с колыбели до могилы живёт нечто - высший 
для них определитель ценности жизненных явлений, указатель 
категорически-императивной жизненной цели и ...- «долженство-
вание»...

Но для меня... вовсе не всякие формы жизни имеют безусловную 
ценность и смысл. А только те, которые дают возможность прямо или 
косвенно работать в пользу того, что я считаю своим долгом, делом, 
смыслом, оправданием... К тому же для меня совершенно неприемле-
мо представление о такой форме существования, где мне пришлось бы 
лгать перед самим собой или перед другими. Этого одного достаточно, 
чтобы я предпочёл остаться там, где нахожусь (если бы это от меня за-
висело) ещё ряд лет. Здесь я могу не лгать ни единым словом, ни еди-
ным движением. Здесь я могу не презирать себя. Я могу, хотя бы отча-
сти, делать то, для чего вообще живу».

Д. Л. Андрееву. 5 марта 1955 г.
«...у каждого свой путь и своя задача, и мы давно уже дожны 

были уяснить себе свои.
Знаешь, милый, какой второй серьёзный вывод я сделала за эти 

годы? Переоценив все ценности, я стала ценить и в людях, и в жиз-
ни не так всякие глубинные закоулки, как чистоту и честность».

А. А. Андреевой. 2 марта 1955 г.
«Блок превосходно читал свои стихи, но несколько необычно: 

глухо и монотонно, завораживающе, матовым, почти не вибрирую-
щим голосом. По-моему, его лирику нужно читать именно так, как 
будто плыть по тихой ночной реке, почти не двигая руками, - пусть 
течение само несёт, а в тучах иногда показываются звёзды и зы-
блятся вокруг тебя, в тёмных струях.

Я понимаю, что найти вещь для чтения с эстрады, отвечающую 
твоим требованиям, - дело мудрёное. Но всё-таки, почему же - именно 
Щипачёв? Можно разыскать подходящие вещи у Асеева, у Яшина. Это 
настоящие поэты... А Щипачёв - олицетворение самой серой, духовно-
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сытой посредственности. Отсутствие чувства артистизма воистину по-
разительное! После богатейшей ритмики Брюсова, Блока, Маяковско-
го, Сельвинского писать только одним пятистопным ямбом! Название 
поэта этот самозванец заслуживает не больше, чем человек, бараба-
нящий всё время по одной клавише, - название пианиста. Впрочем, я 
слишком мягко выражаюсь. Правильнее сказать - то, что он делает, 
есть преступление перед великим русским языком: ни один язык в 
мире не обладает такими ритмическими возможностями; эти возмож-
ности исчерпаны до сих пор лишь в незначительной доле; сами собой 
напрашиваются такие ритмические открытия, что кружится голова; а 
он - со своим ямбом!..

...За меня не беспокойся, всё кончится хорошо, в этом я уверен. 
Но «хорошо кончится» - это не значит, что не будет больше ника-
ких потрясений. Если бы планетарный космос не представлял собой 
систему разнозначных, разномерных миров, от Мировой Сальват-
теры до люциферического антикосмоса, и если бы путь монады не 
пронизывал их всё выше и выше, до ступени демиургов галактик 
и ещё выше, до самого Солнца Мира, - тогда бы могло быть место 
отчаянью. Мною пережито в этом направлении за последние годы 
нечто огромное. И, что составляет мою особенную радость, так это 
то, что я нашёл для некоторых тем этого порядка форму выраже-
ния. Странную, ни с чем не схожую, но, кажется, бьющую в цель 
без промаха».

Д. Л. Андрееву. 16 марта 1955 г.
«О Щипачёве могу сказать только одно: нужно было новогоднее 

стихотворение, а оно у него было, и другого ничего не было.
...Что же касается Блока, то, боюсь, та манера чтения, о которой ты 

пишешь, годилась в ту эпоху и при наличии личного обаяния Блока, 
очень слитого с такой манерой, а если, например, я попробую так 
читать, то ничего не выйдет...

Немножко о деле. Оно пересматривается, очевидно, целиком, т.е. 
тебя касается так же, как меня. Если твои возможности писать офи-
циальные бумаги не ограничены, то учти следующее: наше дело пере-
сматривает Главная военная прокуратура, главный военный проку-
рор генерал-майор Тарасов, очень большой смысл имеет писать в ЦК, 
там «нами» ведают: секретарь ЦК КПСС Суслов и в административ-
ном отделе ЦК - Дедов. Я сегодня написала маленькие заявления двум 
первым, на днях напишу третьему. Мало понимаю, почему ты писал 
именно Хрущёву, но и это неплохо».

Д. Л. Андрееву. 31 марта 1955 г.
«Из-за тебя читаю «Слякоть» Эренбурга и едва ползу со страни-

цы на страницу. Такое количество дискуссий, какое она вызвала, 
объясняется только фоном».
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А. А. Андреевой. 5 апреля 1955 г.
«Тебе, наверное, это покажется совсем дико (да и действительно 

стыдно об этом говорить), но, как теперь любят выражаться, «фак-
ты показывают» и «факты доказывают», что мне не хватает време-
ни. Литературные занятия, хинди, плюс прогулка, краткий отдых 
за шахматами - дня уже нет. Ещё 2-3 часа лежишь без сна, но и это 
время весьма продуктивно».

Д. Л. Андрееву. 17 апреля 1955 г.
«Не знаю, что буду делать, когда стану ещё старее и совсем нельзя 

будет рваться в личное будущее. И сейчас-то иногда бывает совсем 
непонятно - о чём думать: к абстрактному созерцанию и размышле-
нию я, как настоящая женщина, имею чрезвычайно ограниченные 
способности, то, что обычно у людей называется личной жизнью, - 
перечёркнуто возрастом, так же, как профессия актрисы, как ху-
дожник я пока кончилась, не знаю, можно ли что-нибудь восстано-
вить. Остаётся какое-то большое, объективное дело, для которого у 
меня, несмотря на физическую и нервную усталость, кажется, сил 
ещё много».

А. А. Андреевой. 2 июня 1955 г.
«Очевидно, детей нам иметь не суждено: слишком поздно. Что, 

если бы впоследствии, когда наша с тобой жизнь наладится, вой-
дёт в нормальное русло, мы взяли бы на воспитание какого-нибудь 
мальчугана-сиротку, лет пяти? Я чувствую в этом огромную потреб-
ность, без этого для меня не может быть настоящей полноты жизни. 
А запаса любви в душе у меня хватило бы на целую школу...

Я люблю вспоминать, как мы с тобой читали вместе «Тристана 
и Изольду», «Преступление и наказание», и мечтать, как будем со 
временем читать по вечерам вслух, сидя на уютном диване, «Свя-
тые камни», «Симфонию городского дня», «Ленинградский апока-
липсис», «Александра Благословенного», «Гибель Грозного», «По 
ту сторону» и многое, многое другое. Уверен, что тогда у нас хватит 
времени прочитать вслух и такую махину, как «Железная мисте-
рия», и даже «Розу Мира».

...Если бы ты знала, что произошло и происходит в моём вну-
треннем мире, докуда я вскарабкался, что оттуда видно, - а ведь это 
только начало. Личных же моих заслуг в этом нет ни крупицы.

...я не европеец и не азиат. Я - русский; Россия же это - не страна, 
а часть света, самостоятельная метакультура».

Д. Л. Андрееву. 26 июня 1955 г.
«По признакам, которых объяснить не умею, находимым в тво-

их письмах, я боюсь, что ты пишешь в прокуратуру и дальше не 
то, что надо, а лирико-психологические поэмы, т.е. продолжаешь 
наше с тобой детское, чтоб не сказать больше, поведение 47-48 года. 
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Я тебе уже писала: если в силу каких-то глубоких внутренних при-
чин иначе не можешь - ничего не пиши, я одна буду писать».

А. А. Андреевой. 3 августа 1955 г.
«Жаль, моя родная, что тебе не случалось перечитывать Досто-

евского. Думаю, что именно поэтому, именно вследствие того, что 
воспоминания о нём побледнели, ты хочешь преуменьшить его 
масштаб. Это писатель совершенно неисчерпаемой глубины; я в 
нём каждый раз нахожу новое и новое. Но я не оспариваю, что для 
некоторых возрастов, уровней развития и темпераментов он, кое-
какими своими сторонами, может быть вреден. По-моему, однако, 
этот вред компенсируется тем, что Достоевский делает душу чело-
века глубже. Ты говоришь «не такая уж огромная фигура...». Но 
он ассоциируется у меня скорее с представлением бездонности, чем 
огромности.

...Что сказать по поводу твоих мыслей о простоте. Вопрос сложный, 
и в письме толком разобрать невозможно. Ограничусь следующим. 
Ты  - на мой взгляд - и права, и не права. Дело в том, что никому не 
приходит в голову требовать от математика, чтобы он ухитрялся тео-
рию относительности или векториальный анализ излагать языком 
понятий, доступных школьнику V класса. В искусстве тоже есть свои 
векториальные анализы, и непонятно, почему об этом забывают. Вы-
ражение «кабинетная поэзия» - нарочито снижающее, вроде слова 
«боженька» с маленькой буквы. Ведь надо бы и 11 ч. «Фауста» считать 
тогда кабинетной поэзией, а между тем кабинетного в ней не больше, 
чем в IХ симфонии Бетховена, тоже остававшейся долгое время мало-
доступной. Само собой разумеется, что к достижению наибольшей 
возможной простоты должен быть приложен максимум усилий (что и 
делается). Но есть круг идей-образов (и чем они новей и глубже, тем 
в большей степени примыкают они к этому кругу), которые даже при 
максимальном допустимом упрощении всё же требуют для своего вос-
приятия известной подготовки. Разве Блок её не требует? Да и какой 
уровень развития возьмёшь ты в качестве критерия? Уровень совре-
менного подростка? или уровень интеллигента-производственника? 
или интеллигента-гуманитара? Я лично склонен принимать за крите-
рий скорее последний из перечисленных уровней (т.е. около 2 миллио-
нов человек в нашей стране). И оказывается, что непонятного, в сущно-
сти, не остаётся  - при условии постепенного, строго обдуманного ввода 
в круг идей.

...Допускаю, козлёночек, что твоё мироотношение реалистичнее, 
хотя это не вполне вяжется с трагизмом. Моё же - не реалистично, а 
реально. Это не игра словами. Верно, что я ошибался во времени, сро-
ках и т.п. Вполне могу ошибаться и теперь и вовсе не претендую на дар 
прорицаний. Я только уверен, что не ошибаюсь относительно духовной 
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стороны некоторых явлений и процессов и в их направленности. Вся-
кий специализируется на чём-нибудь, я - на метаистории.

Верно твоё представление о моей оторванности только касатель-
но некоторых практических деталей, но не общего и целого. Я чи-
таю газеты, журналы, новые книги, иногда вижу новых людей, 
переписываюсь, и у меня на плечах всё-таки есть голова...

Верно лишь то, что я вообще не умею хорошо писать официаль-
ных документов, но не в счёт включения в них лирического эле-
мента, а за счёт отсутствия особого юридического, практически-
делового мышления».

Д. Л. Андрееву. 11 августа 1955 г.
«Всё-таки должна сказать (не в порядке продолжения спора, но не-

множко...), что 11 часть «Фауста» для меня под знаком вопроса, как 
поэзия (?) или драматическое произведение (?). А IХ симфония Бетхо-
вена, опять-таки, для меня, но уже без вопроса, безусловно худшая из 
всех его симфоний. Всё, что можно было сказать, сказано в великолеп-
ной музыкальной и стройной 1 части, всё остальное, с моей точки зре-
ния, попытка говорить в музыке то, что ею не выговаривается».

А. А. Андреевой. 2 сентября 1955 г.
«Не знаю, как было бы для тебя на моём месте (разные характе-

ры и склонности), но для меня в высшей степени полезно пробыть 
несколько лет (не до бесконечности, разумеется) там, где я нахо-
жусь. Плодотворность этого я вижу постоянно и со временем - если 
доживу - докажу.

...Два слова о 11 части «Фауста». Я вижу в ней очень много не-
дочётов, неувязок и, во всяком случае, массу «спорного». Что бес-
спорно, так это финал, и выше я не знаю ничего во всей мировой 
поэзии, исключая «Божественную комедию». Если бы к такому 
парению духа подводил текст, написанный не на уровне всё-таки 
Гёте, а даже на уровне Щипачёва, - ради такого финала пришлось 
бы принять щипачёвские вирши».

Векториальный анализ
Он всё более склонялся к тому, что там, за толстыми стенами его 

нынешней обители, за эти годы светлее не стало. И письма Аллы, в 
которых она высказывала своё и передавала мнение матери о том, 
что он уже не ориентируется в жизни там, на свободе, и газеты, ко-
торые он внимательно изучал, подтверждали его опасения о том, 
что советское общество, сформированное на осколках российской 
культуры, под идеологическим гнётом многое утратило и даже в 
какой-то мере деградировало.

Он отдавал себе отчёт, что два миллиона интеллигенции, вкус ко-
торой он избрал критерием оценки уровня духовности и культуры 
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общества, на деле представляет тонюсенькую прослойку двухсотмил-
лионного советского общества, а значит, она не в силах эти критерии 
разъяснить всем. Хотя и написал Алле, что можно не спеша подвести 
к пониманию и принятию даже самой сложной идеи. Но это при жела-
нии...

Он отдавал себе отчёт, что то, что пишет он, может быть непонятно и 
этим двум миллионам. Хорошо будет, если он найдёт хотя бы несколь-
ко тысяч своих читателей, а из этих тысяч несколько человек смогут 
прочесть всё написанное им...

Но «Навну» Алла должна была понять...
Грубою жизнью, грузной и косной,
Глухо ворочалась дикая Русь.
В эти лохматые, мутные космы
Даже наитьем едва проберусь:
Слишком начально...
Трудны, печальны
Игрища первонародного космоса...
...
Руку поднимет
 и опростает
Лютая Ольга -
 и вот, к врагу
В небе летящих мстителей стая
Огненную прочертит дугу.
Но затоскует 
 и шевельнётся
Собственному деянью укор, 
Будто в кромешную глубь колодца
Чей-то опустится синий взор.
...
Так, облачком на кручах Киева
Чуть-чуть белевшая вначале,
В прозрачной утренней печали
Росу творящую тая,
Из дум народа, из тоски его
Она свой облик очертила,
Она мерцала и светила
Над тысячью минутных я.
...
В чём обнаружишь высокую связь
С духом Её -
 наших предков?
Вчитываешься в былые сказанья,
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Вслушиваешься в монотонное пенье. 
Вглядываешься в иконы и зданья,
 В иноческие виденья -
Строгих и резких 
 крыльев и ликов
 скупое убранство,
Ровное золото райских пространств,
Византийского храма очерк великий, - 
 а дальше
Грозно сквозит
 Трансмиф христианства
 В сумрачных фресках.
...
Где над Невою дремлют строгие
Владыки царственного Нила,
Богиня русская склонила
Глаза крылатые к Неве - 
И встали месяцы двурогие,
И, овеваем мглой воздушной, 
Прислушивался бледный Пушкин
К хрустальным звукам в синеве.
...
Нет, ещё не в праздничных огнях, 
 не в храме -
Ночью, сквозь железный переплёт, 
 в тюрьме,
Лёгкими, бесшумными, скользящими шагами
Близишь Ты воздушный свой полёт
 ко мне.
Тихо озаряется душа,
 как келья,
Свет благоухающий пахнул,
 как сад,
Тихое, звенящее, нездешнее веселье
Льётся, драгоценнейшее
 всех 
 наград.

Поймёт ли жена его откровение? 
А если не поймёт эту поэму, то стоит ли говорить о другой, кото-

рая тяжела даже для него, хотя он и шёл вслед за великим Данте... 
Правда, об этой поэме пока не стоит и заикаться, уж она-то, без со-
мнений, не понравится тем, кого он видит вот уже столько лет изо 
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дня в день и с кем настолько сроднился, что может даже писать от 
их имени...

- Ваш дух был строг, а руки - чисты, -
Нарком промолвил, мне вруча
Значок Почётного Чекиста
В футляре, блестком как парча.
...
Списывать душу за душами «в нети» -
 Это был мой 
 Долг.
Я то молчал, то рычал в кабинете,
 Как матерой
 Волк.
Но вот герой его поэмы, Почётный Чекист, начинает своё путе-

шествие в загробной жизни, своё падение. 
Прежде в Скривнус, где «он чувствует подлинное лицо обезбо-

женного мира».
Затем в Мород. «Но, мир обследовав кругом,/не отыскал 

нигде ни звука я:/Во мне - лишь мыслей вязкий ком,/Во вне - лишь 
темень многорукая».

И ещё ниже - в Агр. «Где я?.. жив или нет?../ Я - нагой, я - рас-
терзанный, рваный...»

Но грехи ещё тяжелы. И вот Буствич: «Да, куча бесформенного 
гнилья/ - Так вот настоящий я?..»

Далее Щим-Биг. «Каменный, прямой./Сумрачный туннель При-
зрачный уклон/Вниз...»

И, наконец... «В полное Ничто /Плавно, как струя, /Влиться 
наш готов Сонм.../ Вот он, наш итог -/ Пасть небытия,/ Нижний из 
слоёв -/ Дромн».

«В Дромне сознание яснеет. Является догадка о том, что всё 
могло бы быть иначе, если бы он сам, утверждая при жизни веру 
в смертность души, не избрал этим самым Небытие и покину-
тость».

Но это ещё не конец, далее следуют: Окрус, где «он осознаёт, 
что возрастающие телесные муки - это возмездие и что закон, столь 
жестокий, не может иметь божественного происхождения», Укар-
вайр  - «Так я пал до Бушующей Магмы - Укарвайром зовётся глу-
бинный её океан», Пропулк - «Так опустился я до кармического 
равновесья Меж злодеяньями и отплачивающей мздой, И лишь та-
инственнейший Архангел из поднебесья Мог видеть след мой едва 
змеящейся бороздой».

И наконец спуск завершён окончательно. «...В Суфэл опускают-
ся из страдалищ только упорствовавшие во зле и уже трижды ис-
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пытавшие спуски на одномерное Дно Шаданакара. Здесь те, кто не 
нужен и дьяволу».

«...Параллельно с возрастанием мук совершается прояснение со-
знания. В этом сказывается другая сторона закона  - Провиденциаль-
ная, сохранившаяся доныне от древнего божественного Празакона. В 
Пропулке ясность сознания достигает ступени абсолютного знания о 
бытии Логоса».

И в заключении этой поэмы «У демонов возмездия» автор при-
знаёт:

Мой стих, с любезным реверансом, 
В благополучный дом не вхож:
Чугунных строф не спеть романсом,
Жене не подарить, как брошь.
...
Мой стих - о пряже тьмы и света
В узлах всемирного Узла.
Призыв к познанью - вот что это,
И к осмысленью корня зла.
...
Мой стих - затем, чтоб запылала
Перед тобой другая глубь.
 
Ни бриллианта в нём, ни лала.
Он нищ. - Прости и приголубь.

Наконец пришло письмо от Аллы.
«Знаешь, Солнышко моё, всё читаю «Навну» и никак не могу 

определить отношения (своего к ней)... По звучанию и по своеобра-
зию это - чудо. Просто великолепная и совершенно своя вещь. 

...Ну, чем же я виновата, что когда я читаю такие места, как 
вот это:

Полночью пенились пазыри в тучах,
В тучах над тихою, хвойною хмарью...
Хвойною хмарью, пустынною гарью
Пахло на кручах.
Бед неминучих
Запах - полынь!..
На лесных поворотах
Дятлы стучали... Ветры качали
Аир на дремных болотах.
Читая это, я прихожу в безоговорочный восторг. А зачем и от-

куда взялись имена, которых ты знать не можешь, я не понимаю. И 
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эти имена, а также строчки (плохо говорю, не строчки, а иначе надо 
сказать), как:

То стихиали баюкали космос
Телесного слоя 

- звучат для меня доктором Штейнером*.
И вот вся вещь для меня - смесь настоящего, огромного, недося-

гаемого искусства с совершенно сомнительными вещами».
«О «Навне» подожди судить, - писал он. - Ведь это, с одной сто-

роны, - только начало, а с другой - само по себе, всё в целом, явля-
ется лишь серединой. Возможно, что относительно д-ра Штейнера 
ты останешься и в будущем при особом мнении, но дело в том, что 
к Штейнеру это не имеет никакого отношения, а имеет к некоторой 
концепции, лежащей под или за всеми текстами и постоянно про-
являющейся в различных рядах слов и образов. Это не случайные 
ляпсусы, а штрихи системы. Именно в качестве штрихов, дополняя 
друг друга, они имеют свою разумную основу и воспринимаются 
совсем иначе, чем взятые изолированно. Существует как данность 
некий новый жанр, называемый поэтическим ансамблем. Какая-
либо тема, весьма обширная по объёму и сложности, может найти 
адекватное выражение не в поэме, цикле или драме, а в жанре ком-
плексном: все его части связаны между собой единством этой темы, 
различные аспекты и подтемы которой в них разрабатываются, и в 
то же время каждая из них является произведением, до некоторой 
степени автономным. При этом сюда привлекаются поэмы, поэти-
ческие симфонии, циклы, даже поэмы в прозе и т.д.  Что же до на-
званий, то почему ты так уверенно пишешь, что я не могу их знать? 
А если я всё-таки знаю? Представь - именно знаю, да притом ещё 
много десятков, и не только названия, но и «ландшафты», и смысл 
их, и звучание (там, где оно есть), и категории их обитателей, и мно-
гое другое. Я всё твержу, а ты всё не хочешь услышать: недаром же 
я пролежал в общей сложности 1500 ночей без сна. Мало ли какие 
бывали состояния».

«Дорогой мой, я опять про «Навну», - не соглашалась она. - 
Ужасно жалко, что я никак не найду слов, чтобы объяснить, про-
тив чего именно я так протестую. Теперь я перечитываю всё подряд 
и, хоть и должно становиться яснее начало от второй половины, 
всё равно я этого начала не могу принять. И названий не могу при-
нять тоже. И  не объяснение для меня  - «1500 ночей провёл без 
сна, всякие бывали состояния». Да, всякие бывали состояния, и 
далеко не всем этим состояниям я бы поверила. Для меня совер-
шенно убедительно и до слёз трогательно основное - просветление 
косной жизни путём проникания её светлым существом, но совсем 

* Штейнер Рудольф - немецкий философ, основатель антропософии.
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неубедительны эти названия, причём сущность их я, опять, цели-
ком принимаю».

Привыкание

Д. Л. Андрееву. 22 декабря 1955 г.
«Я получаю довольно много писем от уехавших отсюда. Во всех 

этих письмах есть одна общая деталь: все вспоминают здешнее жи-
тьё так, как сейчас мы вспоминаем дом. Жалоба одна и та же: нет 
общего языка с окружающими. Неужели это обязательно? Хорошо, 
что мы оба прошли если не одно и то же, то близкое - не будет про-
пасти между нами».

А. А. Андреевой. 3 января 1956 г.
«Но должен сказать, что «в общем и целом» за этот период я стал 

относиться к людям менее требовательно, стараясь возможно тща-
тельнее учитывать множество факторов и обстоятельств, опреде-
ливших тот или иной поступок, ту или иную линию поведения. В 
числе моих выводов, сделанных из наблюдений над людьми, есть 
один, говорящий о неимоверной сложности и противоречивости че-
ловеческой психики, характера, поведения. В одном и том же чело-
веке уживаются такие, казалось бы, взаимоисключающие черты, 
сочетание каких не снилось и Достоевскому. Поэтому я могу вы-
нести, так сказать, нравственное «осуждение» кому-либо лишь в 
очень нечастых случаях.

...В частности, нельзя делить людей на овец и козлищ в зави-
симости от того, хорошо или дурно относятся они к нам с тобой, и 
даже в зависимости от того, оказались ли они героями в какой-то 
момент их жизни. Если основываться на последнем критерии, я 
должен был бы вынести беспощадный приговор самому себе, а я не 
могу этого - в том смысле, что знаю и другие свои стороны и про-
явления, знаю, наконец, и то, что совершённой подлости никогда 
не повторю и не считаю себя нравственно безнадёжным человеком, 
хотя кое-что не могу вспомнить без жгучего стыда».

А. А. Андреевой. 14 января 1956 г.
«Насчёт неправомерной конкретизации. Я знал человека, очень 

поэтически воспринимавшего звёздное небо и любившего его, но 
сердившегося на то, что звёзды имеют названия. Это почему-то ме-
шало ему, отнимало у звёзд, в его глазах, частицу поэзии. По-моему, 
в твоей боязни поименования реальностей определённого порядка, 
вроде Лиурны, есть нечто в этом роде. У меня же - наоборот. Для 
меня красивое, музыкальное слово даже само по себе, вне зависи-
мости от обозначаемого им предмета или понятия, становится ис-
точником эстетического наслаждения и своеобразной к нему при-
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вязанности. Ты знаешь мою детскую историю со словом «вуаль», 
для меня это - «в запредельные страны музыкой уводящие звуки». 
Всё дело в том, что будучи совершенно лишён музыкальности в соб-
ственном смысле этого слова, я переобременён крайне острой фоне-
тической восприимчивостью.

...Ты недовольна словом стихиали. А попробуй-ка определи это 
понятие иначе, но так, чтобы определение было коротко и вместе с 
тем сразу указывало бы, о явлениях какого круга идёт речь».

Д. Л. Андрееву. 22 января 1956 г.
«Как забавно, что мы одновременно почти (разница, по-моему, 1 

день) вспомнили твоё детское валь-вуаль. Ты - себе в оправдание, а 
я - тебе в осуждение. Зайка, я буду отбиваться.

Человека, которому мешали названия звёзд, я до некоторой сте-
пени понимаю. Но разница между названиями созвездий и духами 
Лиурны есть. Названия звёзд вызывают много исторических, ми-
фологических и просто человеческих ассоциаций, и через эти ассо-
циации звёздное небо воспринимается людьми в одном из аспектов, 
без названий - в другом и т. д. Я не имею абсолютно никаких возра-
жений против самого слова Навна, хотя его тоже не было на свете. 
И я не сомневаюсь в существовании чего-то, что ты называешь Ли-
урной, но этому слову не верю».

Д. Л. Андрееву. 24 января 1956 г.
«Заинька, любимый.
Очень мне больно и трудно писать тебе это письмо.
Вчера я получила извещение, что нам отказано в пересмотре ре-

шения ОСО*.
Написала два заявления: одно Руденко и другое Булганину. 

Прошу переследствия с вызовом нас всех в тюрьму и нормального 
суда».

А. А. Андреевой. 28 января - 22 февраля 1956 г.
«В сущности ничего нового, никакой перемены не будет. Это 

меня не очень взволновало, хотя, конечно, можно было ожидать 
всего, чего угодно, кроме этого. Оно находится в плачевном проти-
воречии с: 1) фактами, 2) здравым смыслом, 3) духом сегодняшнего 
дня - как я этот дух понимаю. Очевидно, под этими недолговечными 
«духами» лежат некие гораздо более устойчивые и живучие прин-
ципы.

...С твоими рассуждениями о церкви и её «преступности» согла-
сен только отчасти. На мой взгляд, дело обстоит сложнее, но разъ-
яснять мою позицию на этот счёт сейчас невозможно - никаких пи-
сем не хватит. Во всяком случае, безобразия церкви - только одна 
сторона медали. Я уже писал тебе о необычайной противоречивости 

* Особое совещание НКВД.
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отдельного человека, о совмещении взаимоисключающих, казалось 
бы, свойств и т. п. Тем более это относится к любому человеческому 
коллективу. Праведные люди хоть и очень редко, но встречаются, 
праведные общества - никогда и нигде. И брать подобный идеал за 
критерий значит отвергнуть все человеческие общества как непол-
ноценные и даже преступные и - остаться на бобах. Это значит по-
просту отказаться от рассмотрения всего положительного в истории 
и деятельности этих обществ, т. е. превратить всю историю чело-
веческой культуры (в своём представлении, конечно) в «дъяволов 
водевиль», по выражению Достоевского».

Д. Л. Андрееву. 2 марта 1956 г.
«Знаешь, родной, моё резкое осуждение церкви вызывается 

двумя вещами. Первое - я так нагляделась за эти годы на уродства 
православия, католичества и всякого возможного и невозможного 
сектантства, что не могу быть ни спокойной, ни, может быть, объек-
тивной. Если б ты видел хотя бы «свидетелей Иеговы», «выкрещи-
вающихся» обратно и плюющих на крест, и «монашек», которых за 
руки и за ноги (буквально) тащат в баню, потому что грех мыться, 
да ещё бои между бабами разных верований, - ты бы меня хоть отча-
сти понял. Второе - я могу всё простить людям, кроме приплетания 
Имени Божьего к своим собственным делишкам. И неважно постро-
енное общество, даже если оно пытается удержаться на высоких че-
ловеческих принципах, но это ему плохо удаётся, вызывает во мне 
меньшее возмущение, чем если такие вещи происходят якобы на 
основе Божьих слов».

А. А. Андреевой. 2 марта 1956 г.
«Термины Шаданакар, Нэртис и многие другие - оттуда же, от-

куда так перепугавшие тебя Лиурна и Нивэнна. На протяжении 
ряда лет я воспринял их в определённых состояниях, которые со 
временем постараюсь пояснить тебе в разговоре, если Бог даст нам 
свидеться. А 242 - сумма всех слоёв материальностей, с разным 
числом пространственных и временных координат; все вместе они 
составляют Шаданакар, т. е. систему различных материальностей 
планеты Земля. Такие системы называются брамфатурами. Их - 
множества, т. к. брамфатуру имеют весьма многие звёзды и плане-
ты. Имеются мета-брамфатуры галактики, со многими сотнями и 
даже тысячами различных материальных планов. Например, одно-
мерное д н о Шаданакара представляет собой как бы линию, упи-
рающуюся одним концом в звезду Антарес (& (альфа) Скорпиона), 
в которой скрещиваются одномерные миры всех брамфатур нашей 
галактики. Впрочем, такие жалкие обрывки огромной концепции 
вряд ли могут тебе что-нибудь дать. (Ах да, ещё вот что, ты гово-
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ришь, что названия звёзд вызывают массу ассоциаций, а эти - нет. 
Да, не вызывают, потому что они новы. Никакие новые слова не 
могут вызывать ассоциаций. Но если бы это обстоятельство пугало 
людей, язык не только не развивался бы, но даже не возник бы со-
всем. Новые понятия требуют новых слов, это аксиома. А понятия 
за данными словами - действительно новые, независимо от чьего бы 
то ни было неверия или веры. (Слово Навна - другого рода: оно про-
сто выдумано мной)».

Д. Л. Андрееву. 11 марта 1956 г.
«Почему нужна обязательно праведность? Почему нельзя быть 

честным солдатом, прошедшим свой путь - так, как сумел? У меня 
был приятельница, 60-летняя женщина, дама, вряд ли её можно 
было причислить к праведникам, но когда я на неё смотрела, я всег-
да думала: хорошо бы добраться до старости вот с такой же душев-
ной ясностью, выдержкой и благожелательностью к людям. А она 
всегда говорила: я вовремя напилась и наелась, вот теперь и спокой-
на. Это путь к праведности? Не знаю, чем меня зацепила эта твоя 
фраза, но я хотела бы иметь возможность до конца жизни вносить 
хоть крошечную каплю гармонии и мира во всемирный кавардак и 
умереть раньше, чем перестану к этому стремиться». 

Д. Л. Андрееву. 13 марта 1956 г.
«Родной мой Даник!
Я тебе должна наконец написать очень тяжёлую вещь, которую 

раньше написать у меня рука не поднималась.
В ночь на 9 февраля умерла Александра Филипповна. Когда я 

давно писала тебе, что она очень больна, я узнала, что у неё рак шей-
ки матки. Потом я узнала, что она при смерти и около неё - Алек-
сандр Викторович, числа 12-15 февраля узнала, что её нет в живых, 
а он в очень тяжёлом состоянии... Сейчас получила от него письмо и 
считаю, что не имею больше права скрывать от тебя её смерть».

Д. Л. Андрееву. 20-21 марта 1956 г.
«Я не знаю, что ответить тебе в нашем споре о словах. Логиче-

ски ты прав, может быть, мне просто нужно привыкнуть и эти слова 
перестанут мне мешать, как мешают сейчас. А насчёт подмен и кон-
кретизации - мне кажется, что слышимое, ощущаемое неопределён-
но - правда, а именно в момент конкретизации происходит подмена, 
потому что воспринимает - высшая, чистейшая часть души, а на-
зывает, конкретизирует - наиболее замусоренная, невольно снижая 
несказанный образ до человеческого, мутного, понятия. И именно 
этим моментом пользуется нечто конкретное, очень активное, во-
инствующее тёмное. Помнишь поговорку - если черти там гнездят-
ся, значит, ангелы живут. Ну, и наоборот - тоже, как химеры на 
соборе».
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А. А. Андреевой. 29 марта - 3 апреля 1956 г.
«Теперь о праведности. Тут я с тобой в корне не согласен, удив-

лён и даже очевидно чего-то не понимаю. Я понимаю под словом пра-
ведность высшую степень нравственного развития, вот и всё. Пра-
ведность совершенно не обязательно должна иметь аскетический, 
иноческий характер. Иноческая аскеза - только одна из её разновид-
ностей. Д-р Гааз - другая. Ганди - третья. И, по-моему, например, 
Чехов находился на границе праведности. И если Диккенс грешил 
тем-то и тем-то, меня это мало интересует: существенно, по-моему, 
то, что «Пиквикский клуб» - книга такой чистоты, добра, такого изу-
мительного отношения к людям, что автором её мог быть только пра-
ведник. Но, конечно, и к иночеству, и к церкви у меня отношение со-
всем другое, чем у тебя... на такие явления, как Церковь, надо найти 
угол зрения не только исторический, но и метаисторический, иначе 
будешь только скользить по поверхности. Что же касается уродли-
вых явлений, которые ты описываешь, то я понимаю, что это может 
быть смешно; понимаю также, что можно испытывать к ним острую 
жалость, как к уродливо искривлённым, карликовым деревьям, вы-
росшим в какой-нибудь щели или трещине, вне условий, необходи-
мых для правильного развития... И не думай, что я таких явлений 
не знаю, не видел и только поэтому так говорю. Знаю их, знаю, и, ка-
жется, кроме жалости испытываю ещё и другое чувство: уважение. 
За непоколебимость и силу».

Д. Л. Андрееву. 5 апреля 1956 г.
«Конечно, чтобы понять «Грозного» и «Рух», нужно знать рус-

скую историю - раз и быть в состоянии понять концепцию - два. 
Сколько потеряется без этих двух факторов? Для меня это - то, чего 
не умеет высказать моя немая душа, и никак не могу понять - очень 
ли будет мало таких, как я».

Д. Л. Андрееву. 10 апреля 1956 г.
«Ты знаешь, я забыла, ответила ли на твой вопрос - кто такие 

Комаров, Артёмов и т. д... Помнишь крупного, плотного, тяжёлого, 
чёрного, с тяжёлыми чёрными глазами человека в Лефортово? Это 
и есть Комаров, по заданию Абакумова состряпавший наше «дело» 
и позже расстрелянный. Артёмов - мой следователь, его судьбы не 
знаю, но надеюсь, что и он, подлец, получил, что заработал. А Лео-
нов (расстрелянный) разве не твой следователь?»

Д. Л. Андрееву. 21 апреля 1956 г.
«Хороший мой, я думаю, что к вам, если ещё не приехала, то 

скоро приедет Комиссия Верховного Совета по разбору дел. У них - 
огромные полномочия. Прошу тебя об одном - не будь Дон-Кихотом, 
будь умницей. Советовать мне тебе нечего, сам, если захочешь, всё 
сообразишь, но беспокоюсь, конечно, очень».
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А. А. Андреевой. 29 апреля - 3 мая 1956 г.
Ну, родное моё дитятко, кажется, наша разлука и в самом деле 

близится к концу. Похоже на то, что в июне или июле я покину 
здешние места...

Ещё одно: я, конечно, могу в торжественном, исключительном 
случае надеть тапочки на час или два. Но если я стану обуваться 
вообще - я умру. Прекрасно знаю, какие эта экстравагантная при-
вычка сулит осложнения и трудности, но всё-таки лучше трудно-
сти, чем лежание в гробу. А как практически разрешу я связанные 
с этим осложнения - не представляю и сам. Например: даже в сер-
дечный санаторий я не смогу лечь, если режим этого санатория или 
врачи потребуют, чтобы я обувался. Босикомохождение - основной 
источник тех сил, благодаря которым я ещё существую. Многим это 
покажется психозом - и пусть; я-то знаю то, что знаю.

...Ещё несколько слов по поводу названий, прав мореплавателя и 
пр. Есть несколько (не более десятка) названий и терминов, которые я 
выдумал сам, в том числе Навна, Яросвет, метакультуры, Велга и др. И 
сотни две названий, которых я не выдумывал и не изобретал, но слы-
шал в тех или иных состояниях, причём некоторые из них - многократ-
но. Их транскрипция русскими буквами - только приближение. А не-
которые из них я вообще никак не мог расслышать отчётливо. Среди 
них есть и очень неприятно звучащие, например, Ырл, Пропулк... Но 
и эти очень выразительны и уместны.

...Напрасно ты жалуешься, проталинка, на малую активность 
светлых сил: противоположные тоже очень могучи, особенно в этом 
мировом периоде».

А. А. Андреевой. 2 июня 1956 г.
«Теперь - несколько слов по поводу твоих ног, «мод» и изящества. 

Я ненавижу и презираю - и всегда ненавидел - «моду» вообще. Чело-
век должен одеваться - насколько это от него зависит - красиво, из-
ящно, удобно и стильно, а вовсе не модно. Мода - нивелировка, ша-
блон, пошлость. В особенности же ненавижу я те «моды», от которых 
страдает здоровье: это кажется мне верхом нелепости и даже чем-то 
почти преступным. Слава Богу, что мы живём не в эпоху корсетов, 
париков и прочих нелепостей. Но и в наше время ещё есть в неко-
торых кругах антикультурный, глубоко реакционный комплекс по-
нятий о моде как о высшем указателе якобы «хорошего тона». Это, 
конечно, вздор.

...На мой взгляд, твоя коренная ошибка в том, что ты ставишь 
знак равенства между изяществом и модой, между общественны-
ми приличиями и дурацкими предрассудками. Я всегда уважал, 
буду уважать и никогда не нарушу общественных приличий. Но я 
не хочу, чтобы смехотворные предрассудки (сродни тому, напри-
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мер, что до революции считалось недопустимым выйти на улицу 
без перчаток и без котелка) мешали мне жить и подтачивали моё 
здоровье».

Д. Л. Андрееву. 24 июня 1956 г.
«Ну что ты себя мучаешь, мало тебе того, что от тебя не зави-

сит?.. Юность давно прошла, оставив свой след и опыт - и Господь с 
ней! Никто на земле ещё не был прав. По-моему, если было что пло-
хо и понял это - больше не надо, а что прошло, то прошло, впереди 
бы наделать поменьше плохого. Это я не навязываю тебе, а просто 
высказываюсь. На моём душевном счету есть просто безоговорочно 
подлые поступки, но моё единственное отношение к ним - анализ 
причин, по которым я так поступила, чтобы, по возможности, боль-
ше этого не сделать. А всегда помнить и всегда каяться - даже не 
подумаю».

А. А. Андреевой. 2 июля 1956 г.
«Ты пишешь, девочка, о моей склонности к «раскаянию». Это - 

комплимент. Я нахожу, напротив, что одарён этой способностью в 
весьма недостаточной степени. Ты, кажется, думаешь, что я «посто-
янно» (как ты выражаешься) мучаю себя подобными настроениями. 
О нет: я их испытываю гораздо реже и поверхностнее, чем было бы 
нужно. Требуется немалое мужество, чтобы не поддаваться соблаз-
ну - заглушить, отвлечь себя, скользнуть мимо, «обойти стороной», 
как говорил Пэр Гюнт. Я вообще считаю, что человек, если он хочет 
быть глубоким, и в особенности мужчина, не должен прятаться ни от 
каких переживаний, сколь бы мучительны и тягостны они ни были. 
Наоборот, он должен стремиться пройти сквозь них до конца. А кон-
цом может быть только полное развязывание данного кармического 
узла - хотя бы за порогом смерти».

Д. Л. Андрееву. 17 августа 1956 г. (Москва)
«Родной мой!
Ты, конечно, недоумеваешь, почему я до сих пор не приехала к 

тебе. Я тоже думала, что едва поставлю в Москве чемодан - прилечу 
во Владимир. Многолетняя привычка жить без документов! Конеч-
но, пришлось сразу заняться делами. Сейчас я получила разреше-
ние на прописку в Подсосенском. Отдала паспорт в домоуправле-
ние, получу его обратно в понедельник».

Д. Л. Андрееву. 1 сентября 1956 г. (Москва)
«Ну, мой родненький, только ты успел, вероятно, успокоиться, 

думая, что всё кончилось, как машинка начинает крутиться снача-
ла. Дело в том, что многие из наших знакомых, сплетённые с нами 
в один противоестественный узел, начали хлопоты о полной реаби-
литации. Они, конечно, совершенно правы, я хлопочу о том же. У 
нас есть все основания для реабилитации, потому что, сколько я ни 
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узнаю, мало было таких нелепых и, если это слово уместно, анек-
дотических «дел». Узел же есть узел и всегда приходит к началу - к 
тебе, так что сейчас от тебя зависит очень многое, если не всё».

Д. Л. Андрееву. 9 октября 1956 г. (Москва)
«Сегодня под письмом с просьбой за тебя подписались Федин, 

Чуковский и Новиков. Последний передаёт тебе привет и ждёт нас 
в гости. Подарил мне свою последнюю книжку - «Писатель и его 
творчество» - и вообще трогателен необыкновенно»*.

Д. Л. Андрееву. 21 ноября 1956 г.(Москва)
«Родненький, решение суда уже есть - не плохое, но не до конца 

хорошее. Военная коллегия отменила приговор - для всех, «вклю-
чая» тебя. У всех, «кроме» тебя, - прекращение дела, т. е. полная 
реабилитация (и у меня). Относительно тебя - дело возвращено в 
Прокуратуру для дополнительного выяснения.

...«Умные» люди успокаивают меня, говорят, что не надо волно-
ваться, что с тобой просто какая-то формальная закорючка. Конечно, 
дело принимает всё более абсурдный вид: твоё обвинение - агитация, а 
все близкие полностью оправданы, даже я; кого же ты агитировал?»

Д. Л. Андрееву. 24 ноября 1956 г. (Москва)
«Солнышко моё родное!

*	 Генеральному прокурору СССР 
тов. Р. А. Руденко

Уважаемый Роман Андреевич!
Просим вас содействовать скорейшему пересмотру дела сына знаменитого рус-

ского писателя Леонида Андреева - Даниила Андреева. 
Даниил Андреев решением Особого совещания МГБ в 1947 году на заседании с 

участием Абакумова получил приговор 25 лет.
Срок этот он отбывал во Владимирской тюрьме.
Комиссия Верховного Совета пересмотрела дело Даниила Леонидовича Андре-

ева, отвергла наиболее тяжёлую часть обвинения, оставив обвинение по ст. 58-10, 
установив срок наказания в 10 лет.

Материалом для этого решения был протокол о романе: сам роман, написан-
ный Даниилом Андреевым, уничтожен по решению Абакумова.

До окончания десятилетнего срока Даниилу Леонидовичу осталось 6 месяцев, 
но он тяжело болен, дальнейшее пребывание в тюрьме может оказаться для него 
смертельным.

Мы просим о повторном пересмотре дела и одновременно ходатайствуем 
перед Вами о досрочном освобождении из тюрьмы больного Д.Л. Андреева, чтобы 
сын крупного русского писателя, книги которого мы сейчас переиздаём, не умер в 
тюрьме.

А. Яблочкина 
Виктор Шкловский

Корней Чуковский
Конст. Симонов

Константин Федин
Иван Новиков 

Павел Антокольский 
Т. Хренников
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О, времена...

Моя справка о реабилитации уже у меня на руках, и я знаю поста-
новление. Дело прекращено за отсутствием юридического обосно-
вания обвинения. Фальшивые показания были получены потому, 
что следствие велось с нарушением основ социалистической закон-
ности - насильственно. Кроме того, нарушением социалистической 
законности является уже и то, что трое из обвиняемых - психически 
больные люди, которых не подвергли медицинскому обследованию 
до следствия... С тобой всё было бы так же, как со всеми, т. е. реаби-
литация, если б сколько-то времени тому назад ты не написал заяв-
ления, в котором подтверждаешь прежнее (частично, в отношении 
мнений) и пишешь, что в настоящий момент придерживаешься та-
ких же взглядов. Из-за этого тебе оставлен п. 10 и срок - 10 лет, т. е. 
ты должен попасть под амнистию».

А. А. Андреевой. 2 декабря 1956 г.
Драгоценная моя, прежде всего - о деле. Только что прочитал 

решение Верховного суда. Практически (вернее психологически) 
готовлюсь к возможной поездке в Москву, хотя очень надеюсь, что 
обойдётся без этого - приедут ко мне. Слишком уж не хочется очу-
титься в стенах, напоминающих весёлые переживания 9 лет назад, а 
ещё менее хочется к Сербскому».

Д. Л. Андрееву. 8 декабря 1956 г. (Москва)
«Хороший мой!
Сегодня узнала в Прокуратуре, что дело передано в следствен-

ную часть Комитета Госбезопасности. Это пахнет Сербским или, во 
всяком случае, личным разговором или разговорами решающего 
значения».

«Железная мистерия» (Метаистория)
Человек привыкает ко всему. Даже камера становится желан-

ным и любимым домом, в котором, как и в любом доме, выпадают 
дни радующие или огорчающие. И соседи в камере, словно родствен-
ники в одной семье, хорошо, чтобы они были приятны друг другу. 

Одно время соседом Андреева был Василий Витальевич Шульгин, 
получивший срок как активный член белогвардейской организации. 
Он был самым старым из всех узников, ему было уже семьдесят лет, и 
за плечами - полная непростых испытаний жизнь. Родившийся в 1878 
году, он добровольцем отправился на русско-японскую войну, потом 
был в Киеве редактором газеты, членом Думы, офицером Доброволь-
ческой армии. Эмигрировал вместе с Белой гвардией и, живя в Югос-
лавии, приветствовал борьбу против большевиков и страны Советов. 
В декабре 1944 года после освобождения Югославии его арестовали и 
приговорили к 25 годам только потому, что смертная казнь была отме-
нена. Держался он и в силу возраста, и в силу пережитого особняком  - 
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всё-таки в отцы Даниилу Леонидовичу годился, но вдруг попросил оце-
нить свою поэму.

«Рифмы хороши, и в ней есть другие достоинства, но стих не им-
позантен и не доходит», - был ответ.

А вот исторический роман «Приключение князя Воронецко-
го», о котором автор-сокамерник рассказывал и читал отрывки, 
Андреев похвалил «за отражение эпохи».

Борис Владимирович Чуков, наоборот, был моложе, и Андреев 
сам охотно делился своими размышлениями, читал только что на-
писанное. Чуков был первым слушателем «Симфонии городского 
дня», можно сказать, она рождалась на его глазах.

Как-то Андреев предложил:
- Боренька, хотите, я расскажу вам про Фёдора Кузьмича?
- С удовольствием послушаю, - ответил тот.
И Даниил Леонидович поведал историю тайного отречения импера-

тора Александра I, который, на его взгляд, был настоящим праведни-
ком. Сказал, что при вскрытии гробницы Александра в Петропавлов-
ском соборе в 1919 году обнаружилось, что гроб пуст и в нём никогда 
покойник не лежал.

Император Александр Павлович занял престол в двадцать три 
года. При нём Сперанский провёл реформу управления государ-
ством, Аракчеев - военную реформу. На время его правления выпа-
ло четыре войны: с Персией, с Турцией, Швецией и, наконец, Оте-
чественная с Наполеоном... В декабре 1825 года он едет в Таганрог, 
и оттуда приходит известие о его кончине...

- А потом объявился старец Фёдор Кузьмич, Боренька, который 
умер в Томске в 1864 году, - закончил он.   - И кто-то обязательно 
должен описать всю историю такого человека. Может быть, я даже 
напишу поэму...

Соседями Андреева были и осуждённые немцы, и бывшие дворя-
не, отчего камера считалась «учёной»...

Но самой творческой его дом-камера была в пору сидений Ракова 
и Парина. 

А самой «домашней», когда к нему подселили Зею. Тому было 
двадцать три года, когда его в сорок шестом году осудили как япон-
ского шпиона. К этому времени значившийся в анкетах как та-
тарин, считавший себя египтянином, родивший в манчжурском 
Мукдене, он только и успел закончить Токийский университет. И 
находился в том возрасте и в том состоянии, когда чувствуешь вкус 
к знаниям и не стесняешься задавать вопросы. Он был вниматель-
ным и благодарным слушателем. К тому же охотно рассказывал и о 
Дальнем Востоке, и о Японии...
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О, времена...

В этот последний год своего сидения Андреев завершил «Желез-
ную мистерию», во вступлении к которой признался:

И я чувствую
 в потрясающие 
 мгновенья,
Что за гранью 
 и галактической, 
 и земной
Ты нас примешь как сопричастников вдохновенья 
Для сотворчества 
 и сорадования 
 с Тобой.

Он увидел и описывал отечественную историю как пишут дра-
му,  - в актах. 

Но предупреждает, что читателю следует принять условность: 
действие разворачивается в многослойном пространстве. «Средний 
слой - это арена событий условно-исторического плана... Под этим 
слоем на больших глубинах расположен нижний слой Мистерии; это 
подобие некоторых миров инфрафизики, связанных со средним исто-
рическим слоем общностью протекающих там процессов... Нижний 
слой становится видимым лишь минутами... Человеческого обличия 
существа Нижнего слоя не имеют... В остальное время оттуда доно-
сятся лишь шумы и голоса. Третий слой, Вышний, остаётся невиди-
мым за исключением редких мгновений».

И не столько осознавая, как нелегко будет читателю его мисте-
рии разобраться в приходящих ему образах, сколько сам пытаясь 
выстроить постижимую цепочку событий и образов, конкретизи-
руя эти образы, место, проясняя многое для себя, он параллельно 
пишет поэму в прозе «Изнанка мира». Эта поэма не столько само-
стоятельное произведение, сколько необходимое ему же непоэтиче-
ское описание тёмных миров.

«В лучезарных пространствах Святой России осуществлены пре-
краснейшие города - если к ним применимо вообще это слово. Для 
того чтобы выразить величие просветлённого мета-Петербурга, слов 
нет и не может быть на нашем языке, не приспособленном ни к чему 
трансреальному. Там, в облаках, на плавно колыхающем пьедеста-
ле, мчится белый колосс на коне: я не знаю, из чего он изваян и как 
он мог быть сооружён. Это - не памятник, не монумент. Это - эмбле-
ма великой идеи, указание на направленность исторического пути.

Но есть миры противоположного знака, зыбкие тёмные зеркала, где 
меняются местами верх и низ. Познание их мучительно, раздумье о 
них безрадостно, но его не может отвергнуть никто, перешагивающий 
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за порог духовного детства. Золотом первоначальной зари платишь за 
зоркую зрелость. Ни вникание в запредельный смысл мировой борьбы, 
ни понимание зла и добра нашей эпохи, ни прикосновение к замыслу 
божественных сил, ни разгадывание угрожающих замыслов Противо-
бога - ничто невозможно без этого знания».

Он описывает пережитое. Пропущенное через собственную судь-
бу, поэтому не может не отразить реалии, не перенести страсти 
неведомых сил, описывая хорошо знакомое, через форму, ритм, 
словесную ткань стиха выражая своё отношение к тому, чему стал 
свидетелем. 

Порой он сомневается, надо ли так. Гротескно, непримиримо, 
прав ли?.. Но после ночных размышлений, которым он теперь дове-
рял больше, чем суетным дневным, приходит к убеждению - надо. 
Иносказательно, без конкретики пережитого лично им и теми, кого 
он знал, но вызвать те же чувства, то же неприятие насилия...

Даниил Андреев не скрывает своего преклонения перед гением Дан-
те. «Не сказочником был Дант, не лжецами - повествовавшие о лест-
нице преисподних. Будет осознано бытие шрастров* - четырёхмерных 
стран на изнанке каждой метакультуры, расы иноприродных существ 
на изнанке каждого из сверхнародов человечества. Друккарг** - так на-
зывается шрастр на изнанке России», - поясняет Андреев в «Изнанке 
мира».

Именно в «Железной мистерии», своём главном поэтическом 
произведении, как считал Даниил Андреев, он осознаёт и своё зна-
ние, неведомое большинству, если не всем живущим, и своё пред-
назначение.

И параллельно, понимая, как сложно будет читателю постичь изло-
женное им в поэтических строках, хотя он использует все свои знания, 
всё своё мастерство, придавая каждому герою свою словесную образ-
ность, добиваясь зримости, признаётся в «Изнанке мира»: «Друккарг, 

*	 Шрастры - инопространственные материальные слои, связанные с некоторыми 
зонами в физическом теле планеты Земля, а именно с «компенсационными выступами» 
материков, опрокинутыми остриями к земному центру. Обиталища античеловечества, 
состоящего из двух совместно живущих рас: игв - высокоинтеллектуальных 
демонических существ - и рарругов. В шрастрах имеются своеобразные огромные города 
и очень высокая демоническая техника.

**	 Друккарг - шрастр Российской метакультуры. 
Метакультура - внутренние   сакуалы  - системы  разноматериальных слоев - 

Шаданакара (это собственное имя брамфатуры системы, объединённой общностью 
интересов, протекающих в слоях нашей планеты, которая состоит из более 240 
разноматериальных слоев, инопространственных и иновременных). Каждая 
метакультура обладает непременно тремя слоями: физическим - местом обитания в 
Энрофе (имя нашего физического слоя) соответствующего сверхнарода; затомисом 
- небесною страною просветлённых душ этого народа; шрастром - демоническим 
исподним миром, противопоставляемым затомису. Кроме того все метакультуры 
включают то или иное число слоёв Просветления и слоёв Возмездия.
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О, времена...

твержу я. И меня томит тупая тоска оттого, что в наши дни другие не 
могут мне верить. Когда же это подтвердит, после медлительного под-
ползания, после недоверчивого ощупывания, метод науки, меня, веро-
ятно, уже не будет здесь. Игвы - повторяю я прозвище обитателей анти-
человеческого мира: игвы. Это слово и другие, такие же странные, буду 
я повторять, пока живу. Я это должен. Быть может, поверит один из 
миллионов, быть может, один из тысячи. И тогда будет оправдано моё 
существование на земле.

Игвы - пришельцы. Раругги - древнее. Свирепая вражда разде-
ляла обе подземных расы, пока не убедилась каждая в непобедимо-
сти другой и понемногу не выработался между ними некий modus 
vivendi*. А ещё раньше раругги обитали в нашем слое на поверхно-
сти земли: алчные аллозавры, хищные чудовища мезозоя. Бесчис-
ленными инкарнациями в демонизированных мирах, о которых мы 
только начинаем догадываться, достигли они разумности. Колос-
сально возрос накал их чувств, но всё-таки неповоротливы и тупы 
их мозги, а тёмная душа осталась такою же тёмной». 

 И поясняет:
«...То, что говорит Яросвет, выразимо лишь средствами музыки. 

Это - невмещаемая в словах мука сознания своей вины: вины того, 
кому был вверен сверхнарод российский и кто, создав некогда род 
уицраоров как щит от внешнего врага, этим завязал узел великой 
исторической трагедии».

Поймут ли его, Даниила Андреева, метаисторию? 
Иногда эта мысль приходит ему, но он отмахивается: разве это 

важно - будет ли понят, признан?.. Даже самый близкий ему че-
ловек, Алла, не понимает или не верит многому из того, чем он с 
ней поделился. Но он должен рассказать не только о прошлом, но и 
передать своё видение будущего...

И «Железная мистерия» органично переходит в то откровение, 
которое он назвал «Роза Мира»...

Нет, не зря он жил этим столько лет! Кто-то обязательно поймёт, 
поверит тому, что он слышал, видел, пережил за эти почти шесть 
лет с момента прихода первой строки в первый день после зимнего 
солнцестояния 1950 года до вот этого дня второго мая 1956 года от 
Рождества Христова...

А значит, поймут и неожиданное признание:
«Как могу я не преклониться с благодарностью перед судьбой, 

приведшей меня на целое десятилетие в те условия, которые про-
клинаются почти всеми, их испытавшими, и которые были не впол-
не легки и для меня, но которые, вместе с тем, послужили могу-

*	 Фактическое состояние отношений, признаваемое заинтересованными 
сторонами (лат.)
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чим средством к приоткрытию духовных органов моего существа? 
Именно в тюрьме, с её изоляцией от внешнего мира, с её неограни-
ченным досугом, с её полутора тысячею ночей, проведённых мною в 
бодрствовании, лёжа на койке, среди спящих товарищей, - именно 
в тюрьме начался для меня новый этап метаисторического и транс-
физического познания».

Предволье
В Институт Сербского, как не хотел, ехать всё же пришлось. 

А с другой стороны - это уже почти воля: надзиратели в халатах, 
окна без решёток, жилые дома видны... 

Первым делом Даниил Леонидович к окну подошёл, чтобы 
скрыть слёзы, которые сами из глаз бежали. 

Сокамерник или, точнее всё же, сопалатник: всё-таки больница, 
хотя и специфическая, - совсем молодой, в сыновья годится, своего 
удивления не скрывая и от этих слёз и от вида новосёла: седой, то-
щий и пусть, как и все, в кальсонах и халате, но почему-то босой, 
хотя всем тапочки положены, - спрашивает:

- А почему плачете?
Смахнул вошедший слезу тонким белым пальцем, негромко от-

ветил:
- Простите, не сдержался... В первый раз за десять лет дерево 

увидел.
- Как, вы уже десять лет... А что, там деревьев не было? - опять 

же удивился тот. - Я думал, что на такой срок в тайгу отправляют 
лес валить.

- А я в тайге не был, в тюрьме, во Владимирской...  - Даниил Лео-
нидович всё ещё не мог избавиться от волнения. Словно перенесся 
в прошлое, когда бродил по местам, где тесно было от деревьев. - А 
там прогулки только в крытом дворе, кругом один цемент. А тут во 
дворе дерево живое, настоящее... Сами потекли... - Повернулся. - 
Давайте знакомиться, Андреев.

- Гудзенко Родион... Надо же, какое совпадение... А я зачиты-
ваюсь писателем Леонидом Андреевым. Я в восторге от его расска-
зов... И знаете, вы на него даже чем-то похожи.

- Возможно, я ведь его сын.
- Простите, не понял, как сын?
- Даниил Леонидович Андреев.
- Что, родной сын?
- Да.
Окинул взглядом опешившего Родиона, у того в глазах восторг 

нескрываемый, словно и не в этом, пугающем всех здравомысля-
щих людей, заведении свела их судьба. 
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- Как же мне повезло, а я зачем-то расстраивался, в тюрьму не 
хотел, сюда вот...

И такая искренняя радость прозвучала в этих словах, что Дани-
ил Леонидович сразу почувствовал симпатию.

...История молодого сопалатника чем-то была похожа на соб-
ственную: любил дискутировать, критиковал Сталина, кружок 
единомышленников сколотил. А после смерти вождя народов со-
всем опасаться перестал. Вот и договорился до пятьдесят восьмой 
статьи...

Но о себе он особо не распространялся - о чём рассказывать, когда 
прожито всего ничего, зато с удовольствием и вниманием студента-
отличника слушал. Пожалуй, у Даниила Леонидовича никогда не 
было такого благодарного слушателя. Родион хотел знать всё и о 
той жизни, что была до тюрьмы, но ещё больше об этих десяти го-
дах, слушал так, словно примеривался к своему будущему, впиты-
вая чужой, жизненно важный для него опыт.

Он уже начинал понимать, что тюрьма - это тот же дом с комму-
нальными квартирами, лишь с тем отличием, что все жильцы безвы-
лазно сидят по своим раздельным комнатам и даже на кухне или в 
очереди в сортир не встречаются. Но, с другой стороны, со временем 
обслуживающий персонал - надзиратели и прочие прислужники, - 
если долго сидишь, становятся почти родными. Разные они, конеч-
но: один, как суровый глава семейства, - всё строжится и дисципли-
ну держит, а другой угодить старается в обмен на что-нибудь, а то и 
просто вдруг воспылает жалостью или ещё по какой причине выде-
лит - глядишь, и на просьбу откликнется, даже если и противоречит 
она тюремным инструкциям.

- Пока не привыкнешь, не поймёшь, что уже не изменить ниче-
го,   - трудно. Ну потом, когда люди интересные вместе, скучно не 
бывает. Мы славно учиться стали, времени много, забот никаких... - 
Даниил Леонидович неприятные стороны тюремной жизни в расска-
зе упускал, учил Родиона видеть во всём только хорошее. - И бумагу 
нам давали, и книги... Библиотека у нас потрясающая... А мои това-
рищи учёные много знали, вот мы и делились друг с другом. Можно 
сказать, каждый ещё по университету закончил.

- Ну так это в тюрьме, а меня, скорее всего, отправят на лесопо-
вал, - вздыхал Гудзенко, уже находя в прежде пугающем будущем 
так много хорошего. 

- Родя, а вы на суде обязательно нахулиганьте, вот и попадёте в 
тюрьму, а там вам будет значительно лучше. Все думают, что это 
хуже, чем зона, а для интеллигента - там ещё наткнёшься неизвест-
но на что, а тут, если во владимирскую попадёте, потрясающая про-
сто библиотека, и через год вы там будете свой человек, и к вам ад-
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министрация отнесётся соответственно: надо книгу - дадут книгу, 
и вообще...

Он окинул взглядом внимающего Родиона и добавил не так уве-
ренно:

- То есть будет всё, что положено, и даже если где-то надо пере-
ступить чуть-чуть инструкции - и это тоже... А какие там люди 
встречаются... Хотите, я вам про одного из них сейчас расскажу?

- Конечно хочу, - устроился поудобнее Родион, уже зная, каким 
интересным окажется рассказ: неинтересных он от Андреева не 
слышал.

- Посадили как-то к нам лейтенантика, артиллериста. Юра 
Пантелеев только из училища вышел, но у него хобби невоенное 
было, экономикой увлекался. Вот он изучил все данные Госпла-
на и статистики и сделал свой анализ. А по нему получалось, что 
если не изменить внутреннюю политэкономическую структуру, 
то к 1982 году в стране наступит крах, и тогда уже ничего не по-
может. И эту записку отправил в ЦК и Госплан. Так вот в пять-
десят шестом и попал к нам на восемь лет за агитацию. Хотя, 
если разобраться, он ведь прав был, когда говорил, что никого не 
агитировал, а послал правительству, желая только добра стране, 
чтобы разобрались, исправили, если он прав, или ему объяснили, 
что ошибся... Молодой такой, чистый человек... Училище воен-
ное закончил, а поэтов знает лучше многих... И не поверхностно, 
как большинство.

- Странно, военное училище - это «встать!», «лечь!», «подъём!», 
«побежали!» - больше ничего, - поделился своим видением армей-
ской службы Родион. - Когда он это всё успел?

- Вот ведь успел... Умный юноша...
...Теперь, когда заканчивались врачебные осмотры и всяческие 

процедуры, которые особо не обременяли ни того, ни другого, они 
предавались разговорам. Вернее, не разговорам, потому что Ро-
дион слушал с открытым ртом, а Даниил Леонидович, стосковав-
шийся по такому внимательному слушателю, рассказывал о том, 
что надумал за эти годы, и читал кое-что из написанного, стараясь 
выбирать то, что было Родиону ближе по возрасту. И  нисколько 
не удивлялся тому, что размышления о «Розе Мира», над которой 
он думал последнее время, сопалатника не очень волнуют, но зато 
из Афродиты Всенародной тот запоминал кусками, порой даже не 
особо вникая в смысл. Да и оговаривался всё время, вместо «Все-
народной» говорил «Пенородной»... Что поделаешь, так воспри-
нял сообразно возрасту...

Для народов первозданных 
Слит был в радостном согласье
Со стихиями - туманный
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Мир идей.
Выходила к ним из пены
Матерь радости и страсти,
Дева Анадиомена,
Свет людей.
...
Пряди похоти и страсти
Из эфирной плоти нашей -
Это ты! Твоё участье
Каждый пил,
О, блюстительница рода!
О, зиждительница чаши -
Бурной плоти сверхнарода,
Полной сил!
...
А в кварталах, клубах,
по вокзалам,
Залам -
Шёпот и объятия:
- Со мной
Давай!.. -
В бульканьях и треньканьях
гитары
Пары
Впитывают жадно
зной 
Гавай.
...
Шарф
Мглы
Вьётся за каждою женщиною -
Знак
Лярв,
Мечущихся до зари,
Чтоб
К нам
Жался квартал поножовщиною,
Чтоб 
Мрак
Царствовал час,
два,
три....
Стихийной мощи ль будущего Рубенса
Запечатлеть богиню на холсте...
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В уступы гор грядущий скульптор врубится,
Чтоб изваять из камня мышцы те,

Чтоб намекнуть на эти глыбы лобные,
На скаты плеч, на душный аромат,
На эти груди, куполам подобные,
На эти бёдра городских громад.
...
И, приступая к обычному делу,
Простыни отстраняя швырком,
Нет больше тайн привычному телу:
В жилах - огонь,
в голове - партком.

Так,
этажами высотных зданий
Переползая, никем не видна,
За рубежами плотных сознаний
К душам присасывается 
о н а.
Чтоб наслаждался 
по стойлам рая
Скот, позабывший все мятежи,
Тканью эфирной своей ублажая
Алчность невидимой госпожи:
Той,
что за Афродитой Народной
Прячется в гробовой тишине;
Чья цитадель за рекой темноводной
В душу, как дьявол,
взглянула мне....
Пряди похоти и страсти
Из эфирной плоти нашей,
Это - ты! Твоё причастье
Каждый пил, -
Ты, слепая, как природа!
Ты, блюстительница чаши -
Бурной плоти сверхнарода,
Полной сил!

Это он написал в пятидесятом и пятьдесят первом году. Но всё 
время казалось, что не хватает самых главных строк, самого глав-
ного вывода.
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В пятьдесят пятом он вернулся «Ещё к «Афродите Всена-
родной»:

Так вот царица человечества,
Зиждительница бытия!
Быть может, в древних храмах жречество
О ней шептало, смысл тая.

И не её ль дыханье буйное
Поныне разум наш палит,
Когда в легенды тихоструйные
Вплетётся прозвище Л и л и т ?

Адама тёмная возлюбленная,
Полуэфир, полумечта,
Амфора сумрака, пригубленная
И изъязвившая уста.

Она из края сине-серого
Несёт в отравленной крови
Проклятье - семя Люциферово,
Двойник добра, двойник любви.

Оно в эфирном лоне плавало,
Его и в помыслах не тронь:
То - эйцехоре, искра дьявола,
Пожаров будущих огонь.

А если тлеющая кровь её
Воспримет кровь иерархий,
Чья нам очертит теософия
Лик сына, лютого, как змий?

- Вы ведь гений, Даниил Леонидович! - не выдержал восторжен-
ный Родион.

Андреев недовольно поморщился.
- Ну перестань, Родион! 
Прозвучало это непривычно резко, приказно, и, понимая это, 

спустя паузу уже другим, привычным тоном продолжил:
- Во-первых, до смерти такое говорить вообще нельзя, это ко-

щунство. Во-вторых, даже канонизируют через пятьдесят лет после 
смерти, не раньше. Одним словом, вы не правы... Да я себя и поэтом 
не считаю...
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Гудзенко собирался было поспорить, но, взглянув на словно от-
странившегося от него и от всего окружающего Андреева, переду-
мал.

Он верил, что придёт время и они смогут спокойно поговорить и 
на эту тему, как на многие другие, неведомые прежде; ему было вно-
ве в советской атеистической стране со своим советским образова-
нием и тем, к чему он привык за все предыдущие годы своей жизни, 
слушать мистические размышления Андреева о кознях дьявола, о 
том, что всё в мире людей подчинено силам, которые окружают его 
со всех сторон, просто эти силы невидимы и мало кому удаётся со-
прикоснуться с ними, услышать их.

Но время летело стремительно, врачи работали ударно, самоот-
верженно, и через месяц пути-дороги развели их: Даниила Леони-
довича - на волю, а Родиона Гудзенко - в мордовские лагеря, где от-
бывала свой срок Алла Александровна...

Воля
Он вышел на свободу утром 21 апреля 1957 года. Москва была 

залита солнцем. С Лубянки пришёл на Кузнецкий мост в приёмную 
КГБ, где его ждала Алла... И отсюда взявшись за руки, почти не 
разговаривая они пошли в Подсосенский переулок, где жили роди-
тели Аллы. Больше им идти было некуда... 

Воля была совсем не такой, как он ожидал. За десятилетие мно-
гое изменилось и на улицах, и в людях. Прежде всего он обратил 
внимание на полное отсутствие портретов Сталина. Это было непри-
вычно, но, с другой стороны, не очень-то этому и удивился - понят-
но, что развенчание культа предполагает стирание и памяти об отце 
народов и великом вожде. Правда, не все с этим согласны, любая 
власть, какой бы неправедной и деспотичной она не была, всегда 
имеет своих сторонников.

Видно было, что также стала забываться и война: теперь редко 
можно было встретить человека в военной форме, безрукого или 
безногого инвалида, ярче стали одеваться женщины, другими, ме-
нее напряжёнными, стали лица прохожих.

Впрочем то, что было вокруг, на шумных московских улицах, 
его не так и интересовало, это было всего лишь декорацией к ним 
двоим, идущим рядом и исподволь приглядывающихся, привыкаю-
щих друг к другу. Он видел морщины на худом лице Аллы, появив-
шуюся сутуловатость и грузноватость в походке взамен былой лёг-
кости (хотя, может быть, она просто приноравливалась к его шагу), 
отсутствие былого вызова во взгляде. В ней теперь была какая-то 
иная сила, которую он чувствовал, но природу которой пока не мог 
объяснить.
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- Да, мы изменились, - словно услышав его мысли, сказала она.
- А мне кажется, нет.
- Я уже  не красивая и не молодая.
- Для меня ты как была самой красивой и желанной, так и оста-

лась. И я ведь тоже не помолодел, но это и неважно... Подожди, 
отдохнём, - остановился он, сбивая одышку, возникшую и от вол-
нения, и от непривычно долгой ходьбы, хотя, проверяя его на пол-
ноценность в институте Сербского, его сердце тоже подлечили...

- Ты для меня самый-самый. - Она прижалась к нему.  - И я тебя 
вылечу, и у нас всё наладится.

Он улыбнулся, отметив, как вдруг изменилось выражение её лица, 
заострился взгляд, и узнавая в ней прежнюю Аллу, несломленную, 
уверенную в себе, любящую жизнь. Подумал, что вот сейчас они самые 
вольные люди в этом городе: у них нет ни своего дома, ни работы, ни 
средств пропитания. И в то же время у них есть всё, что необходимо 
для жизни: любовь, вера друг другу, недоделанные ещё на этом свете 
дела... Подумал, что теперь он успеет сделать всё, что наметил.

...Первое время жили у родителей Аллы, радостных и растерянных 
от осуществления столь долго ожидаемого возвращения дочери и её 
мужа. Потом, когда стало теплее, переехали на дачу друзей; наконец-
то Даниил Леонидович мог насладиться общением с деревьями, ощу-
тить ступнями не только цемент или мостовую, но тёплую, мягкую, 
щедро отдающую свою энергию землю. Затем месяц пришлось прове-
сти в больнице, надо было подлечить сердце. А в начале июня поехали 
на Оку, в деревню Копаново, которую расхвалили знакомые: мол, ме-
ста чудесные, как раз для творчества.

«Уехали мы на пароходе в Рязанскую область, - писал он бывшему 
сокамернику Ракову, - и сейчас я пишу Вам, сидя в деревенской комна-
те в 2-х минутах ходьбы от Оки, которая здесь великолепна (шириной  - 
вроде Невы у Дворцового моста). Комфорта здесь абсолютно никакого, 
уровень быта - есенинских времён, даже электричества нет; но это в не-
которой степени уравновешивается тишиной, покоем и красотой при-
роды. Впрочем, мы здесь только 2 дня и, при моей ограниченности те-
перь в движениях, успели посмотреть самые ближайшие окрестности. 
А я так истосковался по природе, что сейчас меня радует вид любого де-
рева, а тем более те массивы их, которые по-русски называются лесом.

Собираемся пробыть здесь июль и август, отдыхая и работая.  
Алла Александровна сегодня уже ходила на этюды, невзирая на 
грипп и совершенно хулиганскую погоду. Я же собираюсь продол-
жать начатое ранее и, между прочим, думаю подготовить малень-
кую книжечку стихов о природе (в сущности, уже написанных, но 
требующих некоторой отделки и перестройки общей композиции), 
с которой осенью попробую сунуться в печать. Уверенности в удаче, 
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конечно, не может быть, но попробовать не мешает.  Название кни-
жечки будет странное  - «Босиком».

Но не всему из задуманного суждено было сбыться. Восторг пер-
вых дней скоро сменился разочарованием и от погоды - она была не 
по-летнему плохой, и от скудости пропитания: «достать здесь можно 
только картошку, молоко да керосин (за последним, как и за чёрным 
хлебом, приходится охотиться)». Да и «вообще уровень быта страшно 
низкий».

Но тем не менее намеченная работа идёт. Он выстраивает всё на-
писанное в отдельные главы своего поэтического ансамбля «Рус-
ские боги». Цикл стихотворений «Босиком» - восемнадцатая глава 
из двадцати задуманных. И его составили стихотворения разных 
лет. Как давно, в тридцать первом году, он признался:

Ах, как весело разуться в день весенний!
Здравствуй, милая, прохладная земля,
Перелески просветлённые без тени
И лужайки без травы и щавеля... 

А в тридцать шестом...
Вот блаженство - ранью заревою
Выходить в дорогу босиком!
Тонкое покалыванье хвои
Увлажнённым 
сменится песком;
Часом позже - сушью или влагой
Будут спорить глина и листва,
Жёсткий щебень, осыпи оврага,
Гладкая,
прохладная
трава. 
Если поле утреннее сухо,
Что сравнится с пылью золотой?
Легче шёлка, мягче мха и пуха
В колеях
её нагретый слой.

Но более всего вспоминалось об этом в пятидесятом, в тюрьме, 
когда об этом можно было только мечтать. И он тогда писал:

И в том уже горе немаленькое,
Что заставляет зима
Всовывать ноги в валенки
И замыкать дома. 
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Но стыдно и непригоже нам
Прятать стопу весной
Душным футляром кожаным
От ласки земли родной...

И в стихотворении «Вовсе не шутя» призывал отказаться от обу-
ви, приводя в пример «премудрую» Индию.

Но более целительны были те строки, что переносили за тюрем-
ные стены.

В том же пятидесятом году он написал «Привал».
Где травка, чуть прибитая,
Нежней пушистых шкур, 
Уютен под ракитою
Привал и перекур.

Хоть жизнь моя зелёная
И сам я налегке,
Но сало посолённое
И сахар есть в мешке.

Гляжу - любуюсь за реку,
На пажити внизу,
Сухарики-сударики
Грызу себе, грызу.

А большего не хочется,
И весело мне тут
Смотреть, как мимо рощицы
Прохожие бредут.

Идите, люди мудрые,
Куда велят дела,
А мне зеленокудрая
Ракиточка мила.

А в пятьдесят пятом словно подвёл черту:
Бог ведает, чем совершенны
Блаженные духи снегов,
Но именем странным - Нивенна -
Их мир я означить готов.

К священной игре они склонны,
И краток, быть может, их век,



210

Но станет земля благовонна,
Когда опускается снег.
Кругом и светло, и бесшумно
От радостной их кутерьмы,
И все, от индейца до гунна,
Любили их близость, как мы.

Страна их прозрачна, нетленна
И к нам благосклонна, как рай.
Нивенна - то имя! Нивенна!
Запомни, - люби, - разгадай.

...Скоро установилось настоящее лето, можно было даже купать-
ся и загорать при желании, но он предпочитал работать, устроив-
шись на огороде в тени деревьев. И в нетерпении ожидал приезда 
брата Вадима, который наконец-то осуществил свою давнюю меч-
ту и смог приехать на небольшой срок на родину. Он пишет брату, 
как к ним доехать, о том, что в общем-то оба не очень здоровы. К 
тому же у Аллы держится температура, но просит об этом её роди-
телям не говорить. Соблазняет походами в лес и купанием в Оке. 
И предупреждает: «Когда увидите нас, не пугайтесь: мы оба тощие, 
высокие, чёрные (Алла блондинка, но сильно загорела), а я по при-
бытии сюда дал клятву Матери-земле не обуваться до возвращения 
в Москву ни при каких обстоятельствах».

Планируемая и так ожидаемая встреча в деревне состоялась.
...Вадим приехал поздно вечером. На пристани его встретила 

Алла Александровна и сразу сказала, что Даниил болен, у него высо-
кая температура, возможно, воспаление лёгких, и это очень опасно 
при его сердечном заболевании.

Описывает эту встречу Вадим Леонидович так:
«Я вошёл в избу. В комнате, уставленной фикусами, на кровати, 

подпёртый подушками, под маленькой лампой-коптилкой - лежал 
я. Действительно большое сходство двух родных братьев в первые 
минуты показалось мне абсолютным. Те же седеющие волосы, тот 
же лоб, то же худое лицо, тот же андреевский нос и складки у углов 
рта.

Никто не помнит первых слов, произнесённых после долгой раз-
луки. Да их и немного, этих бессвязных слов: главное - ощущение 
живых губ, небритость щёк, костлявое плечо, которое не могут от-
пустить скрюченные пальцы, и сквозь слёзы, в затуманенном зер-
кале - родное лицо.

В тот вечер у Дани упала температура, и мы долго говорили - и тут 
произошло последнее чудо этого неповторимого дня: очень скоро мы 
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ощутили оба, что понимаем друг друга с полуслова, что начатая одним 
фраза заканчивается другим, как будто мы прожили всю жизнь вместе. 
Вдруг оказалось, что нет и не было сорокалетней разлуки, что две судь-
бы, столь непохожие, в сущности, одна судьба одной русской семьи.

Потом Даня читал мне свои стихи...»
И одно стихотворение настолько совпало с настроением Вадима 

Леонидовича в тот день, что он приводит строки из него. Это было 
стихотворение «На пароме» из цикла «Босиком», написанное в 
тюрьме в пятидесятом году.

Если мы, втроём, вчетвером,
Входим путниками на паром -
Хорошо, в закатном покое,
Озирая зеркальный плёс,
Загрубевшею брать рукою
Влажно-твёрдый, упругий трос.
Прикасались к нему весь день
С полустанков, сёл, деревень
Каждый мальчик, всякий прохожий,
Бабы, девушки, учителя,
Старики, чью плотную кожу
Знает сызмальства мать-земля;
Знаком связи народной стал
Этот твёрдый, тугой металл;
Через эти пряди витые,
Волю тысяч вплетали в круг
Сколько ласковых рук России -
Властных, тёмных, горячих рук!..

Воды искрятся серебром.
Мерно двигается паром.
И отрадно вливать усилья
В мощь неведомой мне толпы...
В этом - родина. В этом - крылья.
В этом - счастье моей тропы.

Встреча было недолгой, и братья расстаются навсегда.
Вернувшись в Москву, всё так же без жилья, работы и понима-

ния, как решить эти проблемы, но в надежде, что хлопоты о ком-
пенсации и восстановлении пенсии всё же увенчаются успехом, 
воспользовались предложением знакомых и стали жить на даче в 
Перловке. После перенесённой пневмонии Даниил Леонидович был 
слаб, да и Алла Александровна не могла похвастаться здоровьем. 
Но они продолжают заниматься своими делами.
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«Дорогая Татьяша, - пишет Андреев Морозовой, - я не писал глав-
ным образом потому, что был загружен работой и каждый день после 
её окончания был уже не способен ни на что. Работа эта связана была 
отчасти с моей попыткой всплыть на поверхность литературы - по-
пыткой, заранее обречённой, почти наверняка, на неудачу. Теперь 
на днях надо ехать к Чуковскому, но он живёт в Переделкине, и я 
никак не могу собрать сил, необходимых на такую поездку».

Но силы он все-таки находит...
У Чуковского в тот день гостил Лев Адольфович Гольдберг, 

кандидат наук, переводчик и поэт, известный под псевдонимом 
Озеров. Он был моложе Даниила Леонидовича лет на десять, а уж 
хозяину дачи и подавно в сыновья годился, прошёл войну, защи-
тился, а теперь вот редактировал Пастернака, жалуясь Чуковско-
му, благосклонному к нему, на занудный характер автора. Когда 
появились Андреевы, Корней Иванович, идя навстречу им, пояс-
нил Озерову:

- А вот и Алла Александровна и Даниил Леонидович Андреевы... 
Сейчас вы поймёте, кто эти люди и откуда они. 

Устроились за столом. Озеров как раз напротив Андреева. Раз-
глядывал, не скрывая интереса, уже понимая, отчего хозяин обе-
щал интересную встречу. По измождённому лицу, худой, словно 
надломленной, фигуре было видно, что этот человек немало стра-
дал, да и, очевидно, не избавлен от страданий был и сейчас. Но в 
то же время в нём была какая-то необычайная сосредоточенность 
на ведомом только ему одному. И оттого он словно был отдельно от 
всего, что происходило вокруг. Это ощущение усиливалось ещё и 
потому, что он молчал и лишь изредка, когда уже нельзя было про-
молчать, отвечал на вопросы. И хотя вроде бы он приехал с какой-
то просьбой, было ощущение, что происходящее не столько заботит 
его, сколько хозяина.

А Корней Иванович, облегчая своё отношение к давно минув-
шим дням, желая о них поговорить-выговориться, словно продол-
жал рассказ, адресованный не столько Андреевым, сколько хорошо 
ему знакомому Озерову.

- Мы в молодости горячи бываем и несправедливы, вот и я не из-
бежал этого, - говорил он. - А молодость моя -  как раз между первой 
революцией седьмого года и началом мировой войны. Жаркое было 
время в России, модно было всех и вся критиковать, даже тех, кого 
и не следовало бы. Вот и Леонид Андреевич не избежал этой участи. 
Ему доставалось от меня. Что было, то было...

Чуковский окинул взглядом Даниила Андреевича, словно удо-
стоверяясь в его сходстве с отцом, потом перевёл взгляд на Аллу 
Александровну, которая слушала более внимательно.
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- Критиковал, да хлёстко. Про одну пьесу его написал не щадя. А 
он, помнится, в ответ - дескать, и неожиданен ваш взгляд, и своео-
бразен, но по существу верен... Каково это критику?

Он откинулся на стуле, выдерживая паузу, чтобы слушатели 
могли оценить его давнего оппонента, да и отношение его сегодняш-
него к себе тогдашнему. И продолжил:

- Кроме врагов я в ту пору нажил и болезнь... Лёгкие... Надо 
было лечиться, поехать в санаторий. А средств не хватало. И вот 
пришла ко мне одна дама с письмом, было это в одиннадцатом или 
двенадцатом году. Она передала письмо, сказав, что автор его поже-
лал быть неназванным. Когда дама ушла, я вскрыл конверт и нашёл 
там сумму, достаточную для поездки. Поехал в финский санаторий 
«Гранкулла». Потом - первая война, две революции. Сами знаете, 
какое это время было... А потом в девятнадцатом году, хорошо пом-
ню, собралась редколлегия «Всемирной литературы». Ждали Горь-
кого. Наконец тот появился, необычайно сильно сутулясь и тяжело 
опираясь на палку:

- Я пришёл только затем, чтобы сообщить вам: умер мой лучший 
друг Леонид Николаевич Андреев.

И заплакал. Потом добавил:
- Заседания сегодня не будет. 
Замолчал. И мы молчали.
А когда начали расходиться, ко мне подошла женщина и сказа-

ла: «Вы помните, Корней Иванович, я лет семь-восемь назад при-
ходила к вам с письмом от неизвестного? Сейчас я могу открыть его 
имя - это Леонид Николаевич Андреев».

Чуковский замолчал, пристально глядя на Андреева. И  вдруг 
стремительно, всем туловищем, подался вперёд в сторону Даниила 
Андреевича:

- Теперь посудите сами, спустя полвека что мне делать? Продать 
с молотка всё моё имущество и пойти с сумой и посохом по свету 
или, наоборот, после смены правительств, после всех революций и 
реформ и разных пертурбаций, после керенок и прочих расхожих 
денег и рублей я ничего вам не должен, так как всё обесценено. Ска-
жите мне, когда решите. Хоть сейчас.

Даниил Леонидович, явно обескураженный этим монологом, пы-
тался улыбнуться, но было видно, что он растерян. И Корней Ивано-
вич расценил это по-своему, произнёс явно продуманное заранее:

- Ну тогда вы можете рассчитывать на мою всемерную помощь.
- Да, собственно, нам помощь-то... - начал Даниил Леонидович, 

но Алла Александровна перебила:
- Муж сейчас много работает, у него много стихов и поэм, кото-

рые удалось сохранить или восстановить.
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- Вы хотите издать книгу? - догадался Чуковский. И посмотрел 
на Озерова. - Давайте, Лев Адольфович, подключайтесь. 

- Действительно, я могу помочь вам в составлении,  - поторопил-
ся подтвердить своё согласие Озеров, обращаясь непосредственно к 
Андрееву. - Вам будет трудно сориентироваться, что сегодня нужно 
издательствам, за десять лет многое изменилось.

- Я понимаю, - кивнул тот.
И они условились о встрече для обсуждения, какой должна быть 

книга.

Постепенно стало проясняться с разрешением насущных вопро-
сов. Во-первых, было обещано, что взамен отобранной десять лет 
назад Андреевы вот-вот получат комнату. Во-вторых, Алла Алек-
сандровна устроилась на работу в издательство. В третьих, их на-
шла Ирина Усова. Она взяла отпуск, сняла в Перловке комнату 
недалеко от дачи, где они жили, так, чтобы Даниилу Леонидови-
чу недалеко было ходить на обеды, и стала усиленно его подкарм-
ливать, а в отсутствие Аллы Андреевны ухаживала за ним, когда 
тот прибаливал. Если же чувствовал себя хорошо, вместе ходили 
гулять в ближайший лесок. Обычно рюкзак с одеялом нёс он, хотя 
ему нельзя было поднимать и носить тяжести, но он говорил о том, 
что ему стыдно будет перед встречными, если он пойдёт налегке, а 
она рядом понесёт рюкзак.

На опушке они расстилали одеяло, усаживались, и он читал ей 
поэму «У демонов возмездия». Правда, ожидаемого отклика не по-
лучил, Ирина явно не поняла и не приняла эту поэму. 

Она довольно часто не соглашалась с ним. Например, с оценкой 
стихотворения Пастернака «Горит свеча», в котором он увидел «ма-
гию слова». 

- Что это за сравнение: «прибой, как вафли, лепит волны», - воз-
ражала она. - И разве похожи снежные вершины на «смятые про-
стыни»?

А он всё равно считал, что Пастернак с годами стал писать проще 
и лучше.

К единому мнению они так и не пришли.
Однажды он сказал, что страдания - это пища бесов.
- Но если страдание из-за кого-то? - спросила она. - Страдание из-

за любви? Из-за сострадания? Как же такое страдание может быть 
пищей бесов?

Но он не стал отвечать, перевёл разговор.
После не понятой ею поэмы, уступив её просьбам, он прочитал 

ещё одну - «Гибель Грозного». И опять она вступила с ним в спор, 
упрекнув, что он слишком мягок к Грозному, умолчал, что тот 
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уморил нескольких своих жен, да и с боярами расправлялся же-
стоко.

- Да, он приказывал зашить бояр в медвежьи шкуры и травить 
их сворой собак. А сам, упёршись руками в бока, хохотал, глядя на 
эту кровавую сцену, - согласился он.

- Но ведь этого-то вы не написали?
- Как можно писать такие вещи!
- Почему рассказывать можно, а писать нельзя?
Он пристально посмотрел на неё, но ничего объяснять не стал, 

хотя с трудом скрыл разочарование от того, что она так и не поня-
ла миссии великого царя, которому выпала непосильная ноша вну-
треннего разлада. И в очередной раз убедился в том, как нелегко 
даже при искреннем желании и образованности человеку понимать 
истинное положение вещей. И отказался от было появившейся мыс-
ли познакомить Ирину с его главной работой, которую он писал.

С холодами вернулись в Москву, сняли квартиру. 
В начале октября перевезли гроб с прахом Шурочки, кремирова-

ли и урну с пеплом опустили в могилу Добровых, её отца и матери. 
На погребении был и безутешный Коваленский, его тоже реабили-
тировали, восстановили в Союзе писателей. 

Саша, Александр Филиппович Добров, и его жена приехать не 
смогли, оба болели. Александр Филиппович тридцатого ноября 
умер от туберкулёза в Зубово-Полянском инвалидном доме.

Основной заботой оставались хлопоты, связанные с восстановлени-
ем инвалидности, как ветерана войны, и пенсии. 

Но будничные заботы бывало уступали место праздникам.
«Живя долгое время во Владимире, особенно последние года 2-3, я 

ужасно скучал по кино, - признаётся Даниил Леонидович в письме к 
жене Родиона Гудзенко, Галине, с которой поддерживает связь с пер-
вых дней воли. - Не могу сказать, чтобы я к этому виду искусств питал 
особое пристрастие, но в специфических условиях того периода моей 
жизни почему-то возросла потребность именно в кино. Как я мечтал 
увидеть хоть несколько кадров какого-нибудь хорошего фильма! И вот, 
представьте, за полгода, когда появилась возможность удовлетворить 
эту потребность, мы удосужились побывать в кино всего два раза  - на 
«Дон-Кихоте» и на «Лебедином озере». Просто не хватает времени и 
сил: днём - времени, вечером - сил. И один раз побывали в Большом 
театре на «Ромео и Джульетте» с Улановой. Восхищению нет границ. 
Это не балерина, а что-то большее».

...В январе 1958 года они едут в дом творчества писателей в Ма-
леевку. «Здесь настоящий райский уголок»,  - делится своим впе-
чатлением от этого места Даниил Леонидович в письме Родиону 
Гудзенко. 
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Здесь ему нравится всё: природа, условия для работы, персонал, 
и он приступает к работе над переводами. С Зеей Рахимом они за-
ключили договор с издательством иностранной литературы на пе-
ревод с японского сборника рассказов. «Мой коллега великолепно 
владеет японским, но не владеет литературным русским языком. 
Он даёт мне нечто вроде подстрочника, дополняя его устными ком-
ментариями и даже жестикуляцией, а я должен всё это поднимать 
до художественной литературы», - пишет он Родиону Гудзенко.

Алла Александровна пишет этюды, делает иллюстрации к сказ-
кам Бажова, которые Даниилу Леонидовичу очень нравятся, а по 
вечерам они смотрят кино, и это уже стало рядовым событием. Но 
тем не менее есть и хорошие, на его взгляд, фильмы: «Искусство 
друзей», «Фанфан-Тюльпан». Особенно понравился итальянский 
фильм «Вор и полицейский». 

А вот читать не получается, урывками. Только и прочитал «Кня-
зя Серебряного».

Из знаменитостей вместе с ними отдыхают Кукрыниксы, ленин-
градская писательница Марич, «обогатившая нашу литературу бес-
помощным романом «Северное сияние», - делится он с Морозовой. 
Больше никого они не знают, хотя, судя по отношению персонала, 
«знаменитостей» значительно больше.

Здесь они могут себе позволить расслабиться, спать часов до де-
вяти, после процедур гулять. Причём Алла Александровна выходит 
на прогулку с этюдником и, найдя интересное место, расставляет 
его и работает, а Даниил Леонидович разувается и уходит бродить 
по снежному лесу. Места эти, с небольшой речкой, с трёх сторон 
охватывающей санаторий, ему нравятся.

Здесь он пишет письмо в Центральный комитет КПСС, к которо-
му прилагает свои рукописи. 

«Кроме черновиков и набросков, у меня сейчас имеется ряд ру-
кописей, приведённых в доступный для прочтения вид. Копии 
наиболее законченных из этих вещей я представляю в Централь-
ный комитет вместе с этим письмом, надеясь, что с моими вещами 
ознакомится кто-либо из ответственных работников ЦК. При этом, 
однако, надо иметь в виду, что некоторые из моих вещей (поэмы 
«Гибель Грозного», «Рух», «Навна» и др.) со временем должны вой-
ти как составные части в большую книгу. По форме она будет пред-
ставлять собой поэтический ансамбль, а тематика её связана с про-
блемами становления русской культуры и общественности.

Поэтому перечисленные поэмы следует рассматривать не как 
замкнутые в себе автономные произведения, а скорее как звенья в 
единой цепи, хотя эта цепь - будущий поэтический ансамбль - ещё 
весьма далека от завершения.
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Причина моей просьбы об ознакомлении Центрального комите-
та с моими работами - фальшивое и психологически невыносимое 
положение, в котором я нахожусь.

Я не могу забыть, что в 1947 году на основе моего уничтоженного, 
к сожалению, романа было выстроено абсурдное обвинение, стоив-
шее многих исковерканных лет мне и целому ряду людей, вино-
вных в том, что они знали кое-что из написанного мною...

Но я теряюсь: имею ли я право читать свои вещи, до публикации 
большинства которых дело дойдёт нескоро, хотя бы самому ограни-
ченному кругу слушателей - людям, причастным к литературе, и 
чей критический разбор был бы мне нужен и полезен».

К письму он приложил: «Святые камни», «Гибель Грозного», 
«Рух», «Зелёною поймой», «Босиком», «Немереча», «Древняя па-
мять», «Лирика», «Навна», «Миры просветления». 

По возвращении из санатория его вызвали в ЦК. 
«Разговор вёлся в благожелательном тоне, - пишет он Ракову. - 

Мне было указано, что нет никаких оснований мне «таиться» с теми 
фрагментами большой книги, которую я давно начал, окончу, веро-
ятно, года через два-три. Печатать отрывки, вроде «Грозного» или 
«Руха», - не стоит, пока книга не закончена, но ненужно и вредно 
избегать ознакомления с этими вещами тех литературных кругов, 
где я могу встретить товарищеский разбор и серьёзную квалифици-
рованную критику. Должен признаться, что эта беседа сняла с моей 
души порядочный груз.

Работаю очень много. Много времени отнимает и редакция япон-
ского сборника. Переводим четвёртый рассказ (всего их - 11), но, к 
сожалению, рассказы сами по себе очень посредственные, и я даже 
не понимаю, зачем, собственно, понадобилось их переводить».

Это впечатление от рассказов всё более усугубляется, и в конце 
концов он отмечает, что они «плохи, очень плохи», «а работа скуч-
ная, поглощающая много времени, оплачиваемая весьма скупо, а 
временами противная».

Наряду с тем что-то меняется и в лучшую сторону. Решением Со-
вета министров ему присвоена персональная пенсия в размере 900 
рублей. Кроме того он как наследник  получил гонорар за одну из 
переизданных книг отца.

Что же касается публикаций, то неожиданного не происходит.
«Месяца 2 назад я отдал в «Знамя» десятка 2 стихотворений из из-

вестных Вам циклов о природе, - пишет он Ракову. - Недавно получил 
их назад с пространной рецензией. Много хороших слов, начиная с вы-
ражений недоумения: «Нисколько не сомневаешься в том, что перед 
тобой по-настоящему талантливый поэт, и удивляешься тому, что ни-
когда не встречал в печати это имя». Но, начав за здравие, кончают за 
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упокой: «Всё это очень хорошо, но на стихах нет «визы времени», и 
следует познакомиться с другими стихами Д. А.» А что я им покажу? 
«Грозного»? «Рух»? «Навну»?

Таким образом, как и следовало ожидать, из моих попыток в этом 
направлении ничего не получается».

Но здоровье у обоих оставляет желать лучшего. Алла Алексан-
дровна переносит операцию, потом у неё диагностируют базедову бо-
лезнь, рак, она получает ожог при рентгенооблучении. Стенокар-
дия Даниила Леонидовича усугубляется. Весной он вынужден лечь 
в больницу, где пробыл больше месяца. Врачи разрешили ему рабо-
тать не более часа в сутки. 

В конце мая его выписывают из больницы, а в июне они отправ-
ляются в плавание.

«Плывём... плывём!.. плывём!!! - делится он своими восторгами с 
Морозовой. - Большую часть времени стоит чудесная, солнечная, даже 
жаркая погода, хотя были и ненастные дни. Берега сказочной красоты. 
Такой красоты, что мы не в состоянии ни читать, ни писать, ни рабо-
тать, а только смотрим по сторонам, стараясь впитать это великоле-
пие... Волга грандиозна, Кама сурова и великолепна, а Белая так пре-
лестна, что в любом месте хочется остановиться и пожить там».

Но вот города по берегам произвели не столь хорошее впечатление. 
Понравились Касимов, Муром, больше всего - Горький. Разочаровала 
Казань. «А дальше идут не города, а жалкие дыры. Исключение со-
ставляет, кажется, только Уфа».

И опять впечатления от городов заслоняются восторгами пе-
ред великолепием дикой природы. Камские Жигули, предгорья 
Южного Урала, берега реки Белой вызывают особый восторг и 
порождают несбыточные мечты: эх, махнуть бы на всё и остаться 
здесь.

Здоровье лучше, чем было до больницы, а жару, оказывается, 
он переносит хорошо. Другое дело - пасмурная погода или дождь, 
тогда приходится больше лежать. И тем не менее, семнадцать дней 
путешествия по рекам в целом понравилось и подарило немало впе-
чатлений. 

А в планах уже всё намечено наперёд. По приезде почти сразу 
решили отправиться в Переяславль, где сняли в деревне Виськово 
на берегу Плещеева озера комнату. Но на этот раз их ждало разоча-
рование. Чистая комната, симпатичные хозяева и монастырь, пре-
вращённый в музей, не компенсировали отсутствие электричества 
и уборной, сада, голые берега озера, далёкий лес...

Правда, позже первое впечатление несколько смягчилось, когда 
погуляли по окрестностям и полюбовались иван-чаем, медуницей.
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«Тем не менее, грех роптать: эти полтора месяца были для нас 
обоих очень плодотворными. Алла везёт в Москву 4 картины и де-
сяток этюдов...

А я наверстал упущенное. И к зиме с чистой совестью смогу от-
даться поэзии...» - делится он в письме И. В. Бошко.

«Роза Мира»
По возвращении в Москву вновь обострилась стенокардия, и 

пришлось перейти на постельный режим. Но намеченную давно на 
осень поездку на юг, в Краснодарский край, не отменяют. И в октя-
бре приехали в Горячий Ключ. Здесь проигнорировали Дом худож-
ников, куда у Аллы Александровны была путёвка, а у него курсов-
ка, из-за нерабочей обстановки - сняли домик. 

Даниил Леонидович отдаёт себе отчёт о своём здоровье. В письме 
к Родиону Гудзенко он пишет: «...настоящая беда в том, что суще-
ствовать, махнув рукой на свою работу, я не имею никакого права. 
Мне нельзя умирать, не закончив хотя двух частей моей работы. 
Ведь я располагаю таким художественным материалом, которого 
нет больше ни у кого, и это накладывает определённые обязатель-
ства. Если ничего катастрофического не случится, 1 часть я закончу 
совсем скоро, но для второй требуется ещё год жизни в состоянии 
не худшем, чем теперь. Третья часть потребовала бы тоже года или 
полутора».

Речь идёт о «Розе Мира».
Его рабочим местом стал топчан под яблоней. Пишет он теперь 

на машинке, в минуты отдыха любуясь уже обмётанными желтиз-
ной горами, отделяющими знойную Кубань от невидимого, но не 
очень далёкого тёплого моря.

Эту книгу он начал с признания.
«...Я заканчиваю рукопись «Розы Мира» на свободе, в золотом 

осеннем саду. Тот, под чьим игом изнемогала страна, давно уже по-
жинает в иных мирах плоды того, что посеял в этом. И всё-таки по-
следние страницы рукописи я прячу так же, как прятал первые, и 
не смею посвятить в её содержание ни единую живую душу, и по-
прежнему нет у меня уверенности, что книга не будет уничтожена, 
что духовный опыт, которым она насыщена, окажется переданным 
хоть кому-нибудь».

Тирания - вот что, на его взгляд, самое страшное в истории. Его 
жизнь - жертва тирании. Он имеет право так считать и судить. И 
он хотел бы надеяться, что она никогда не возвратится в его стра-
ну, но...

«Но я принадлежу к тем, кто смертельно ранен двумя великими 
бедствиями: мировыми войнами и единоличной тиранией. Такие 
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люди не верят в то, что корни войн и тираний уже изжиты в чело-
вечестве или изживутся в короткий срок. Может быть, отстранена 
опасность данной тирании, данной войны, но некоторое время спу-
стя возникнет угроза следующих. Оба эти бедствия были для нас 
своего рода апокалипсисами - откровениями о могуществе мирово-
го Зла и о его вековечной борьбе с силами Света».

Он пишет это, когда книга уже им сложена, и выносит самой 
первой главой, словно завещание:

«Я тяжело болен, годы жизни моей сочтены. Если рукопись бу-
дет уничтожена или утрачена, я восстановить её не успею. Но если 
она дойдёт когда-нибудь хотя бы до нескольких человек, чья духов-
ная жажда заставит их прочитать её до конца, преодолевая все её 
трудности, - идеи, заложенные в ней, не смогут не стать семенами, 
рождающими ростки в чужих сердцах».

Он считает, что две главные опасности для человечества - это фи-
зическое уничтожение вследствие войны и опасность его гибели ду-
ховной вследствие абсолютной всемирной тирании.

Он понимает, что государство необходимо для противостояния 
социальному хаосу. И в то же время государство всегда «цементи-
ровало общество на принципе насилия, а уровень нравственного 
развития, необходимый для того, чтобы цементировать общество 
на каком-либо принципе ином, не был достигнут». 

Он предсказывает столкновение в борьбе за всемирное господ-
ство, отмечая «космополитический американизм», неизбежность 
глобальной войны, после чего над уцелевшей частью человечества 
установится единая диктатура, прежде олигархическая, а затем 
единоличная. И это будет всечеловеческая тирания. И это будет 
окончание цикла. 

Возможно, он считает, что Библия является описанием событий 
одного из подобных циклов существования человечества. 

Но подобное развитие событий не является единственно возмож-
ным: «всемирное единство, мечтавшееся стольким поколениям, 
потребовавшее стольких жертв, обернётся своей демонической сто-
роной: своей безвыходностью в том случае, если руководство этим 
единством возьмут ставленники тёмных сил».

Считая, что наука является служанкой политических деспотий, 
потому что научная деятельность с самого начала не была сопряже-
на с глубоко продуманным нравственным воспитанием, он тем не 
менее делает следующий вывод:

«Опыт истории подводит человечество к пониманию того оче-
видного факта, что опасности будут предотвращены и социальная 
гармония достигнута не развитием науки и техники самих по себе, 
не переразвитием государственного начала, не диктатурой «силь-
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ного человека», не приходом к власти пацифистских организаций 
социал-демократического типа, качаемых историческими ветрами 
то вправо, то влево, от бессильного прекраснодушия до революци-
онного максимализма,  - но признанием насущной необходимости 
одного-единственного пути: установления над Всемирной федера-
цией государств некоей незапятнанной, неподкупной высокоавто-
ритетной инстанции, инстанции э т и ч е с к о й, внегосударственной 
и надгосударственной, ибо природа государства внеэтична по свое-
му существу».

На его взгляд, именно его книга «Роза Мира» отвечает на вопро-
сы, какая идея, какое учение помогут создать братство всех, кото-
рое сменит бездушный аппарат государственного насилия.

И основу этих перемен видит в том, что «соцветие религий... 
под влиянием научного и социального прогресса обогащается тем, 
что сделает мировую религиозность вместо сочетания разрознен-
ных лепестков целокупным и единым духовным цветком - Розою 
Мира».

Но где и когда затеплится первый огонь Розы Мира, кроме госпо-
да Бога, не знает никто. Правда, «страна - Россия - предуказана...»

Конечно же, он знаком с трудами утопистов, идеи которых так 
и не были реализованы ни одним из народов. Отдаёт себе отчёт в 
том, что противостояние тёмных сил велико, и воплощение по-
добной идеи Всемирного братства потребует очень много времени, 
может быть, смены многих поколений, но он так пропитан верой в 
светлые силы, что видит объединение земного шара в Федерацию 
государств с этически контролируемой инстанцией над нею уже в 
недалёком будущем. Правда, для этого материальный достаток и 
высокий культурный уровень должны распространиться на населе-
ние всех стран...

Иногда он читает «Махабхарату» «в хорошем переводе и с пре-
восходными комментариями академика Соколова. Нет, это нечто 
совсем уж потрясающее. Вчитаться трудно, после каждого второго 
слова лезешь в комментарий, но грандиозность концепции и фило-
софская глубина такова, что Гомер, Нибелунги, даже Эдда, меркнут 
совершенно».

Алла Александровна, если он не нуждается в ней, пишет этюды, 
готовясь к выставке «Советская Россия».

Южная осень - не сравнить с подмосковной. Безветренно, сол-
нечно, тепло. Хозяева симпатичные, питание доставляют из Дома 
художников, работается тоже неплохо. Но его здоровье ощутимо 
хуже, добавился ещё астматический бронхит. Благо, рядом Алла 
Александровна, которая помогает выкарабкиваться из очередного 
приступа. 
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Но когда силы возвращаются, он печатает на машинке сидя в по-
стели, или даже лёжа. Теперь главное для него - собрать воедино 
всё, что так или иначе уже было осмыслено, отображено, высказано 
в поэтических произведениях.

«Произошла бы самая печальная ошибка, если бы кто-нибудь 
заподозрил автора этой книги в претензиях на роль одного из 
основоположников великого дела - исторического, культурного и 
общественного - созидания того, что обозначается здесь словами 
«Роза Мира». Всё обстоит совсем иначе. Роза Мира может явиться 
и появится только в результате совместного труда огромного коли-
чества людей. Я убеждён, что не только в России, но и во многих 
других краях Земли - в первую очередь, кажется, в Индии и Амери-
ке, происходит тот же процесс: та же грандиозная потусторонняя 
реальность вторгается в человеческое сознание, сначала   - созна-
ние единиц, потом сотен, чтобы позднее стать достоянием миллио-
нов... Люди, ещё ничего не знающие друг о друге... переживают 
потрясающие прорывы сознания, созерцают трансфизическую 
высь и трансфизическую глубь, и некоторые силятся - каждый со-
образно личным способностям и складу души - выразить или хоть 
приближенно отобразить этот опыт в творениях слова, кисти и му-
зыки». 

Метаисторическое познание, как он понимает, начинается с оза-
рения, переходит в созерцание и наконец завершается осмыслени-
ем. И он обращается прежде всего к собственному опыту. Пятнадца-
тилетним мальчиком он пережил видение неведомого другим мира 
и восторг перед его светом. Спустя семь лет - новое прикосновение к 
духовной силе. Затем в 1932 и 1933 годах и спустя десять лет приот-
крывалось тайное для большинства людей. А ещё в сорок девятом году 
в тюремной камере, во Владимире, когда «для «Розы Мира» недоста-
точно было опыта, приобретённого на таком пути познания. Но самое 
движение по этому пути привело меня к тому, что порою я оказывался 
способным сознательно воспринять воздействие некоторых Провиден-
циальных сил...»

Он долго размышлял, стоит ли главу о сакуале Просветления на-
чать с себя, с понимания своего предназначения. И пришёл к выво-
ду, что должен, потому что тогда он проведёт читателя по светлым 
мирам как уже бывавший здесь, как знающий. А знающему, а не 
воображающему, верят без всякого сомнения или же лишь с малой 
долей сомнений, если собственный опыт не позволяет принять и по-
нять ни на что не похожее.

«Я не знаю, где и когда умру на этот раз, но знаю, где и когда 
умирал я в последний раз перед тем, как родиться в 1906 году для 
жизни в России». 



223

О, времена...

С этих слов, предлагающих сразу поверить или нет, а исходя из 
этого воспринимать дальнейшее как откровение или же как фанта-
зию, он начал третью книгу о структуре Шаданакара, о мирах вос-
ходящего ряда.

«Последняя смерть моя произошла около трёхсот лет назад в 
стране, возглавляющей другую, очень древнюю и мощную мета-
культуру».

Поверит ли читатель тому, что он собирается изложить дальше?
Впрочем, это не важно. Это его воспоминания, именно так он 

знает прошлое своего «я»... 
...Тогда, триста лет назад, он прожил в той стране уже вторую 

насыщенную жизнь и впервые оказался свободным от необходимо-
сти искупляющих посмертных спусков в глубину слоёв, где развя-
зывают кармические узлы.

Первый слой сакуалы Просветления, куда он попал после смер-
ти, была Олирна, страна усопших, где обитало ангельское прачело-
вечество. «Наконец-то я мог убедиться, что утешение, которое мы 
черпаем из старых религий в мысли о встречах с близкими, - не ле-
генда и не обман, если только содеянное при жизни не увлекло нас 
в горестные слои искупления».

Путь из Олирны в следующие высшие миры лежит не через 
смерть, а через преображение. И следующий мир - Файр - слой ли-
кования. «Это великий праздник, уготованный каждой восходя-
щей душе, - о, не человеческой только, но и душам других монад 
Шаданакара, поднимающимся по ступеням Просветления, даже 
высшим животным. В известном смысле Файр - рубеж пути: после 
него ещё могут совершаться воплощения в Энрофе, но уже только с 
определённой миссией».

Следующий мир - «Нэртис - страна великого отдыха». Здесь ме-
няется эфирное тело. «По истечении долгого времени я стал ощу-
щать всё прибывающее, радостное нарастание сил...» 

И далее - переход в Готимну, Сад Высоких Судеб, последний из 
миров сакуалы Просветления.

«Я мог свободно выбрать одно из двух: либо подъём в Небесную 
Индию, конец навсегда пути перевоплощений, замену его путём 
восходящих преображений по иноматериальным слоям, либо ещё 
одно, может быть, и несколько, существований в Энрофе, но уже 
не как следствие неразвязанной кармы - она была развязана, а как 
средство к осуществлению определённых, только мне поручаемых 
и мною свободно принимаемых задач.

Передо мной открылась возможность спуска назад, уже в преде-
лы другой метакультуры, мне до тех пор незнакомой и чуждой, ещё 
совсем молодой, но с огромным грядущим...
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И я выбрал именно эту возможность...»
Описав ярко и увлекательно эти светлые миры, выразив сло-

вами, насколько мог, свой восторг перед тем, что он помнил и 
пережил там, в высших слоях, автор «Розы Мира» признаётся: 
«Если о сакуале Просветления я мог рассказать как о пережитом 
на основании того, что удалось вспомнить, то о сакуале затоми-
сов* память может хранить лишь редкие, отрывочные образы, за-
печатлевшиеся гораздо позднее, во время моих трансфизических 
странствий, совершавшихся в состоянии сна отсюда, из Энрофа 
России».

12 октября он закончил «Розу Мира».
Вернувшаяся с этюдов Алла Александровна прошла в сад, где он 

в тот день работал. Он посмотрел на неё, дописал последнюю строч-
ку и сказал:

- Я кончил книгу. Но, знаешь, не рад. Как у Пушкина: «Миг во-
жделенный настал: окончен мой труд многолетний/ Что ж непонят-
ная грусть тайно тревожит меня?»

...Здесь же он заканчивает поэму в прозе «Изнанка мира».
На следующий день он пишет несколько писем.
Грузинской: «...читаю понемногу «Махабхарату»... В смысле пла-

стичности образов «Илиада» и «Одиссея», конечно, совершеннее, но 
перед бездонной философской глубиной и колоссальностью всей кон-
цепции «Махабхараты» меркнет не только Гомер, но и решительно 
всё, что я знаю, исключая, пожалуй, «Божественную комедию». Но 
то - создание одного лица, великого гения, глубокого мыслителя и 
притом воспользовавшегося религиозно-философской концепцией, в 
основном сложившейся уже до него. Здесь же - фольклор, обширное 
создание множества безымянных творцов из народа, и это особенно по-
ражает...»

Ракову: «Привёл в порядок и закончил одну поэму в прозе, нача-
тую ещё во Владимире. Вещь совершенно фантастическая, но имеет 
некоторое, хотя очень косвенное, отношение к Ленинграду».

Здоровье его становится всё хуже. «Хотя мне ещё только 52, но к 
своему концу я приближаюсь, кажется, довольно энергичными тем-
пами. Во всяком случае здесь, в Горячем Ключе, было уже 3 случая, 
когда окружающие и я сам думали, что мои дни и часы сочтены», - 
пишет он Грузинской. 

И в этом же письме сообщает, что прочитал «Признания авантюри-
ста Феликса Круля» Томаса Манна и сожалеет, что этот великолепный 
роман обрывается почти на полуслове.

*	 Затомисы - высшие слои всех метакультур человечества, их небесные 
страны, опора народоводительствующих сил, обители синклитов (сонмы 
просветлённых человеческих душ). Их тридцать четыре.
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И описывает, как за то время, пока они здесь, менялись горы: 
они застали их «зелёными, потом они стали ржаво-золотистыми, 
потом бронзово-красными, а теперь кажутся сиренево-голубыми».

12 декабря уже из московской больницы пишет Родиону Гудзенко, 
обещая переслать несколько стихотворений:

«...припоминаю одно, принадлежащее перу некоего Даниила 
Леонидовича и написанное лет 8 назад:

Если назначено встретить конец
Скоро, - теперь, - здесь, -
Ради чего же этот прибой
Всё возрастающих сил?
И почему в своевольных снах
Золото дум кипит,
Будто в жерло вулкана гляжу,
Блеском лавы слепим?
Кто и зачем громоздит во мне
Глыбами, как циклоп,
Замыслы, для которых тесна
Узкая жизнь певца?
Или тому, кто не довершит
Дело призванья здесь,
Смерть - раскрывающиеся врата
К осуществленью 
т а м?»
Ведь я, дорогой друг, закоснелый и непереубедимый дуалист 

(не в философском, а в религиозном смысле), и в моих глазах вся 
жизнь, всё мироздание - мистерия борьбы провиденциальных и 
демонических сил.

Конечно, я верую в конечную - космическую - победу Благого 
начала. Но на отдельных участках и в отдельные периоды времени 
(иногда, с точки зрения человеческих мерил, весьма длительные) 
победы могут оставаться и за тёмными силами. Не представляю, 
как иначе можно объяснить историю. Впрочем, у меня это   - не 
результат логических рассуждений, а выводы из метаисторического 
созерцания».

В январе 1959 года они, наконец-то, обретают собственное жи-
льё - комнату в двухкомнатной коммунальной квартире. Но срок 
земного существования Даниила Леонидовича Андреева уже идёт 
на дни. 30 марта он перешёл в тот мир, о котором знал так много... 
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ВОЗРОЖДЕНИЕ ДЕРЖАВЫ
(инет-повесть)

1
«...Нет, не окно Пётр прорубил. Он распахнул настежь дверь 

чёрного входа. А чтобы не устыдиться самобытности своего на-
рода, непохожести его на другие цивилизованные, не растеряться 
перед надменной Европой, живот решил положить, но этот чёр-
ный вход превратить в парадный, не хуже, а лучше им виденных 
на иноземщине, дабы встать вровень, а то и выше, чванливых ев-
ропейцев, отчего и вложил весь свой недюжинный азарт в возвели-
чивание собственного «я» через этот город».

Так думал Летописцев, неспешно идя по Дворцовой набережной, 
любуясь каменной красотой зданий и отмечая вокруг многоязыч-
ный восторженный гомон туристов.

Воистину Петра творенье - не Россия, нет: творенье России за-
вершил Иван Грозный, - а вот этот город на холодном берегу. И 
его никто никогда у Петра не отнимет, хотя на него, как и на 
Россию, на её безмерные и богатые просторы посягали, посягают 
и будут посягать не только завистливые государства-соседи, но и 
свои затаившиеся иномышленники, которым чужое всегда милее 
своего...

«Э, брат, куда тебя понесло», - усмехнулся Летописцев, но мыс-
ли цеплялись одна за другую, и он не стал сопротивляться их те-
чению.

Питер - Петра творенье... 
Ах да, не Питер. После сегодняшней встречи с читателями по-

дошёл к нему мужчина того неприметного вида, который так це-
нится во всякого рода службах тайных, и вкрадчиво произнёс:

- Могу я сделать вам замечание?
И в этом скорее утверждающем, чем вопрошающем вопросе уже 

прозвучал ожидаемый ответ.
Ну как же, он всегда готов: любое выступление перед публикой 

- это добровольное разоблачение своих помыслов, обнажение тайно-
го, выдача интимного...  А коль уж обнажился, изволь не строить из 
себя недотрогу.

- Конечно, можете.
- Вот вы назвали наш город Питером, сразу выдав, что вы про-

винциал.
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- Так оно и есть, я провинциал, - подтвердил он, давно уже 
утвердившийся в уверенности, что все столицы созидаются имен-
но провинциалами, которые своей активной деятельностью, как 
правило, и формируют тот самый деловой и культурный климат, 
которым так гордятся утратившие жизненный потенциал и ам-
биции коренные жители столиц.

- Мы ведь не зря отстаивали название нашего города - Санкт-
Петербург, - с нескрываемым пафосом перед свершимся почти три 
десятилетия назад фактом переименования советского Ленин-
града произнёс он. - А Питером наш город называли аборигены, ко-
торые жили окрест. Так что мы - санкт-петербуржцы...

Сказал это гордо и торжественно. И, явно довольный выполнен-
ной миссией, отошёл.  По поводу прошедшей встречи он ничего не 
сказал...

2
- На сегодня ты свободен, - сказал бывший Десантник, майор за-

паса, пребывая в энергичном возбуждении словно для контраста 
с улыбчиво-задумчивым, молчаливым бывшим Подводником, капи-
таном второго ранга запаса.

Летописцеву казалось, что эти двое - противоположности. 
Из Десантника энергия рвалась наружу, он её, судя по орденам,  

весьма эффективно выпускал в горах Афгана, затем в антипи-
ратских вояжах в южных морях, а когда случался перерыв между 
дальними плаваниями - на встречах с читателями. Подводник же 
словно всё время накапливал эту энергию и в отличие от Десант-
ника на встречах не рассказывал о смешных ситуациях, может 
быть, оттого, что весь юмор о морском быте и отношениях людей 
там, на морской глубине в маленьком железном корабле, оставлял 
в своих книгах...

- Чем планируешь заняться? А то, может, на троих?.. - предло-
жил бывший Десантник, пронёсший этот рецепт восстановления 
душевного равновесия через годы непростой армейской и граждан-
ской службы.

Бывший Подводник лишь мотнул отрицательно головой: в его 
службе стрессы снимали иначе, отсутствие свежего воздуха ис-
ключало запахи перегара, отчего такой привычки у него не было, и 
за компанию он мог себе позволить лишь пригубить чего-нибудь не 
слишком дурманящего.

Что же касается Летописцева, то он несколько лет назад 
как-то незаметно завязал с этой вредной привычкой безжалост-
но убивать время. Может быть, поняв важность каждого трезво-
го мгновения этой жизни, а может, потому, что досрочно выпил 
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отпущенную  ему на всю жизнь бочку.  Или же эта бочка была не 
очень большой. 

- Пожалуй, я лучше посмотрю город, почти тридцать лет не 
был... - произнёс он как можно твёрже, решив не объяснять своё ны-
нешнее отрицательное отношение к любому напитку, содержаще-
му возбуждающий градус.

- Ну тогда разбегаемся.
Бывший Десантник уложил в сумку оставшиеся после раздачи 

автографов книги и заторопился к друзьям, которые, как он пояс-
нил, всегда составят компанию, в отличие от, ладно уж, гостя  - 
ему простительно, но от обитателя подводного мира такого от-
рицания продолжения взаимоприятной и обоюдополезной беседы 
он не ожидал.

- Куда нам с нашими подводными узлами за воздушной пехотой 
угнаться, пыли к своим собутыльникам,  - по-дружески отреагиро-
вал тот.

- Я всегда утверждал и утверждаю: созерцание русалок развра-
щает и отвращает от здорового мужского коллектива, - отпари-
ровал бывший Десантник, который всегда последнее слово остав-
лял за собой.

И разошлись в три разные стороны...

3
По гороскопу Летописцев  не любил власть. 
В прежней стране - СССР, - где он  родился, вырос и выучился, 

он потрудился почти два десятилетия в идеологических органах 
этой самой власти. Политического целомудрия, естественно, не 
уберёг, но если приходилось делать для газеты отклики на вы-
ступление генсека или прочих членов политбюро, прятался за 
псевдонимами или за фамилиями тех, кто, наоборот, жаждал от-
метиться своей приверженностью партийным верхам. А таких 
было достаточно. Но подобное «чистоплюйство», как без обиня-
ков говорил ему многоопытный в интригах ответственный се-
кретарь, раскусивший его «антипартийную и антисоветскую 
сущность», рано или поздно обязательно выйдет ему боком. И до 
поры до времени не открывал никому эту чужую тайну, а выдал 
её в перестроечные годы, когда беспартийному Летописцеву вдруг 
предложили занять номенклатурное место - заменить ответ-
ственного секретаря, и потребовалось срочно вступать в партию. 
Вот тогда тот, как истинный коммунист, не смог поступиться 
принципами и приоткрыл своё досье, отвоевав место под солнцем... 
И пришлось бы Летописцеву уйти с волчьим билетом, если бы уже 
не завязались первые цветы скорых плодов диссидентства и не об-
ветшало всё партийно-государственное строение. 
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А время было столь динамично, перемены столь карди-
нальны и стремительны, что даже отлаженный партийно-
бескомпромиссный механизм уже давал сбои.  Собственно, скоро и 
вступать в доселе  всемогущую партию уже не было никакой нуж-
ды: страна вдруг резко сменила курс, окончательно разуверившись 
в построении рая на земле - коммунизма.

Так что  эта нелюбовь была взаимной. 
Вот в ту пору смуты он и приехал в первый раз в это творенье 

Петра.  Но тогда совсем не разглядел замысла творца, не очаро-
вался, подобно иноземным туристам, концентрацией уникального 
прекрасного на столь малых размерах: он приехал в гости к зна-
комому и опальному сибиряку, ставшему петербуржцем, к Фило-
софу, занесённому с енисейских на невские берега несколько лет 
назад неблагоприятными для карьеры директора школы, а теперь 
дворника  и официального диссидента ветрами в этот вольнолю-
бивый и изначально беременный всякого рода революциями город. 
Тот, написавший так и не принятую по причине несоциалистиче-
ской темы (что-то о православии) кандидатскую диссертацию и 
работающий дворником по бартеру (это слово только что стало 
модным) - за комнату в коммуналке, уже ощущал с этим городом 
неразрывную связь. 

Коммуналка была на берегу Мойки, оттого все туристические 
объекты Летописцев  тогда обходил по утрам, не особо вглядываясь 
в них. Больше любил созерцать воду: Неву, каналы, чаек, рыбаков...

К обеду Философ заканчивал свои дворницкие дела, Летописцев 
возвращался из своих забегов по окрестностям или из Эрмитажа, 
куда не мог не ходить, и они пускались в путешествие по знако-
мым Философа: монархистам, демократам, художникам, лите-
раторам и невесть ещё по кому. И везде говорили, говорили, гово-
рили... Теперь уже не о генсеках и партии, не о цензуре и КГБ, не 
о прочитанном запрещённом, а больше о будущем, которое с каж-
дым днём светилось заманчивее, чем даже в своё время для их дедов 
коммунизм.

А город уже был на революционных сносях. Невесть откуда 
появившийся провинциал Демократ  вдруг очаровал своими словес-
ными пассажами думающих мужчин,  а женщин пленил ласкаю-
щим, притягательным  тембром голоса, и петербуржцы отдали 
ему свои голоса, без всякого сожаления заменив им всю партийную 
рать Смольного, правившую в городе с прежних революционных 
октябрьских дней. Одним из главных обещаний Демократа тогда 
было обещание о возвращении городу исконного названия.

Выходит, этот человек, сделавший ему замечание, в те давние 
дни был такой же молодой и такой же азартный, как и он, и так 
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же, как и он, верил в светлое будущее, но под другим названием  - в 
капитализм...

И, возможно, они встречались тогда...

4
Художник - косая сажень в плечах, тельняшка и бритый заты-

лок  - больше был похож на вэдэвэшника из фильмов о советской ар-
мии. Его комната-мастерская была загромождена приставленными 
лицом к стене  картинами в простеньких рамках и без них, а в центре 
большой комнаты высилось нечто, очевидно сделанное его же руками, 
похожее на большой и высокий табурет. На нём стояли распечатан-
ная бутылка водки и открытая банка кильки в томате, ещё не тро-
нутая. Художник добавил к ним буханку чёрного хлеба - получился 
неплохой натюрморт. 

Впрочем, об этом подумал один Летописцев. 
Философ же констатировал:
- Продал за деревянные.  Значит, в отечестве осталось. Валютных 

не было?
- Были, как всегда. Но дамочка уж больно хотела.
- И что же продал?
- Гришу-десантника.
И ушёл на общую кухню за двумя недостающими стаканами.
- Это он одинокой экзальтированной согражданке продал портрет 

товарища-десантника, - пояснил Философ.
- Так он всё-таки десантник, -  отчего-то обрадовался Летопис-

цев.
- Ну да, был. А Гриша - олицетворение женской незамужней меч-

ты.
Вернулся Художник, сдвинул три стакана, привычно  скольз-

нул горлышком над ними, не пролив ни капли и наполнив каждый 
ровно наполовину.

- За Гришу. Чтобы жилось ему с ней как мечталось.
И выпил, не ожидая их.
Летописцеву захотелось увидеть если не Гришу, то хотя бы  

портрет, но он вовремя понял, что неразгаданная загадка привле-
кательнее разгаданной...

Художник вдруг уставился на Летописцева.
- Давай тебя напишу.
- Зачем? - удивился Летописцев.
- Продам, - ответил Художник, поднимая с пола под табуретом 

плотный лист бумаги. - Тоже какая-нибудь сердобольная купит. 
Дадут, конечно, меньше, чем за Гришу, ты не фактурен, но в тебе 
что-то есть, для баб...
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И начал размашисто расчерчивать лист.
- А что в нём есть такое, что их привлекает? - спросил Фило-

соф, заев кильку коркой хлеба. - У Гриши - фактура, а у него? 
И с интересом посмотрел на Летописцева.
- Глаза, - коротко ответил Художник
Философ ещё раз взглянул на Летописцева.
- Пожалуй... Но я вас не познакомил. Это мой товарищ из про-

винции, первый раз в северной столице.
- Испугался? - складывая линии в овал, спросил Художник.
- Чего я испугался? Ничего не испугался.
- Ну нет так нет, - охотно согласился Художник, отложив не-

дописанный портрет. - Потом  закончу.  Давайте выпьем. 
И снова наполнил стаканы наполовину.
- Я вас решил познакомить, - зачем-то сказал, выпив, Философ.
- Ну и правильно, - одобрил Художник. - Все люди - братья.
- А могу я что-нибудь купить из работ? - Летописцев обвёл 

взглядом отвёрнутые картины, понимая, что сгорает  от любо-
пытства.

- Тебе я не продам, - неожиданно заявил Художник.
- Почему?
- Плохое не предложу, а за хорошее запрошу больше, чем у тебя 

есть.
- А если конкретно... 
- Что конкретно?
- Если я назову, кто мне нужен.
- Ты знаешь, что там есть? - повёл Художник рукой в сторону 

картин.
- Догадываюсь.
- Говори, - не удивился Художник.
- Ты можешь продать Демократа?
- Кому он нужен?
- Как кому? - удивился Летописцев. - А народ? Он его выбрал.
- Действительно, народу нужен, - не совсем уверенно произнёс 

Философ. - Ведь проголосовал...
- Совокупно - да. А  порознь? - многозначительно изрёк Ху-

дожник.
- Ты неисправимый индивидуалист, - резюмировал Философ, 

явно малопьющий.
- Я - уголь времени, - почти трезво произнёс Художник.
Все замолчали, осмысливая услышанное.
- А кто же тогда я ? - спросил Философ.
- Придумай сам.
И опять замолчали. 
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Задумались.
Но в голову ничего умного, соответствующего моменту и теме, 

не приходило.
- Ничего, теперь построим общество без запретов и партий, - 

брякнул Летописцев. - Свободное и открытое.
- Не получится, - возразил Философ. - Будут другие запреты и 

другие партии.
- И это неправильно, но неизбежно, - неожиданно трезво ска-

зал Художник, убирая пустую бутылку на пол. - А мне пора рабо-
тать... 

...Ну как тебе Художник? - спросил Философ, когда они трезвели 
на набережной Невы.

- Пожалуй, он прав, - помедлив, произнёс Летописцев.
- В чём?
- В том, что мы не знаем, кто нам нужен...

5
Монархист был стариком. В отцы не годился, но старшим бра-

том мог быть. 
Может быть оттого, что был седовласым.
Но это на первый взгляд, потому что когда он прошёл-пробежал 

им навстречу, энергично пожал руки и столь же стремительно 
ушёл за старинный, явно чуждый для этого помещения стол, Ле-
тописцев усомнился в своей оценке его возраста. Но за пятьдесят 
ему было точно, и он чем-то походил на киношного Владимира  
Ильича Ульянова-Ленина. Ему даже показалось, что говорит тот 
с такой же картавинкой. Правда, это было просто  слуховой гал-
люцинацией - дикция у Монархиста была идеальная, отработан-
ная выступлениями перед единомышленниками.

Летописцева он словно не видел, хотя Философ первым делом 
их представил друг другу, обращался исключительно к Фило-
софу, словно продолжал прерванный разговор. Но и Летописцев 
тут же забыл имя-отчество того и больше разглядывал сейчас 
подвал, куда они спустились, без внимания слушая, что тот го-
ворит. 

- Первым делом следует восстановить дворянство, вернув ему 
все привилегии. Это золотой фонд нации, который преступно за-
быт, разбросан по стране и миру... Да-да, и по стране в первую оче-
редь, далеко не все покинули страну после революции и победы боль-
шевиков, вы посмотрите «Бархатную книгу» -  сколько славных 
имён, и не все бежали, не все утратили потомство, большинство 
пережили революционное лихолетье и даже тридцать седьмой год, 
хотя это был бесжалостный каток исторической предопределён-
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ности. И наша задача теперь их разыскать, объединить и пере-
дать Отечество... 

Они с Философом сидели на длинной деревянной скамье, при-
ставленной к холодной кирпичной стене, Монархист еле был ви-
ден из-за дубового, с массивными гнутыми ножками, по-видимому, 
дворянского, стола, а за его спиной красовался расшитый  яркими 
нитками матерчатый герб Российской империи. Летописцев по-
думал, сколько труда стоило так его вышить, и мысленно похва-
лил мастерицу, способную на это. 

А ещё за спиной  Монархиста был прикреплён Андреевский флаг 
и прикноплено несколько бумажек, прочесть которые отсюда он не 
мог. Остальные стены этого подвала были свежевыкрашены в го-
лубой цвет, который в электрическом освещении казался грязнова-
тым. 

- Нет, мы не будем делать глупость, не станем им, то есть нам, 
ничего возвращать из бывшего в собственности, пусть все дворцы 
так и остаются народу, но именно эти люди, хранящие в генах 
талант управления, должны вести народ в будущее, они должны 
стоять у кормила власти.

Летописцев вопросительно взглянул на Философа: туда ли 
они попали. И Монархист перехватил этот взгляд, усмехнулся 
в пока ещё чёрные усы, пригладил ладонью прихваченную сединой 
бородку.

- Ну, с вами мы об этом договорим позже, я вижу, наш гость за-
скучал. Ему неинтересно.

- Отчего же, - неожиданно для себя возразил Летописцев, - очень 
даже интересно, мы все озабочены сегодня гаданием о будущем.

- Вот именно гаданием, - тут же подхватил Монархист. - А не 
следует гадать. Нужно понимать, что будущее у этой страны 
может быть только как монархии с царствующей особой. И это 
не противоречит прогрессу, а наш император встанет вровень с 
иными царствующими особами. Слава богу, живы ещё потомки 
царских кровей, потомки наших великих предтеч, есть кому быть 
помазанником. И вы, Юрий Юрьевич, - теперь он опять  смотрел  
на Философа, - должны, нет, вы просто обязаны перед Богом отраз-
ить это в своих трудах. Помазанник Божий - вот кто истинный 
поводырь, вождь народа, вот кому дано вывести наш народ  после 
семидесятилетнего блуждания.

- У нас атеистическая страна, - напомнил Философ.  - Потребу-
ется время, что она вновь вернулась к вере.

- Ничего, это произойдёт, вероятно, даже быстрее, чем восся-
дет монарх, но произойдёт... Вера ведь совсем не исчезла, её только 
накрыли веригой атеизма, но она живёт в народе.
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- С этим  соглашусь, - сказал Философ. - Но вот что касается вос-
становления монархии - не вижу предпосылок. История циклична, 
но всё же...

- Это будет не совсем так, как было, - перебил Монархист. - Смо-
трите, в Англии - королева, в Испании   - король, в Японии - импера-
тор. Это символы страны и олицетворение надзора  за правящими. 
Когда есть надзор за теми, кто имеет власть, народу спокойнее. 
Демократия рано или поздно, но обязательно приводит к револю-
ции, вседозволенность всегда разлагает общество и разваливает 
государство.

- Ну, нам ещё до демократии далеко, - заметил Летописцев, по-
степенно втягиваясь в разговор.

- И было бы прекрасно, чтобы до неё мы так и не дошли, - повер-
нулся к нему Монархист. - А вы согласны со мной?

- В чём?
- В том, что я говорил.
- Мне кажется, создать новое дворянское собрание - это уто-

пия,  - твёрдо произнёс Летописцев.
- Да что вы, какое дворянское собрание? Просто во власть долж-

ны прийти люди с хорошим генетическим кодом, никакая кухарка 
никогда, сколько бы её не учили, не сможет управлять не только 
государством, но и вообще управлять.

- Но история знает немало примеров, когда из низов.
- О чем вы говорите! - не дал завершить фразу Монархист. -  Это 

всё советская пропаганда. Если покопаться в родословных, то в 
каждом из таких примеров мы обязательно найдём семейную тай-
ну незаконнорождённого. Вы не задумывались, почему после револю-
ции большевики, - а, между прочим, все их главари были совсем не из 
низов - так противились сохранению памяти о своих корнях, так 
выпячивали пролетарское происхождение и фактически сделали 
полстраны безродными... Вот вам и ответ на ваш вопрос... Покопай-
тесь в истории семей тех, кто нами правил ещё совсем недавно, я не 
сомневаюсь, вы найдёте немало интересного и неожиданного. Если, 
конечно, найдёте, потому что революционеры в первую очередь на-
чинают войну против прошлого. Вы согласны со мной?

- Вы заставили меня задуматься.
- И это замечательно, - расцвёл Монархист. - В этом сегодня и 

заключается моя роль. Присоединяйтесь к нам, я не сомневаюсь, 
что среди ваших предков были далеко  не простые люди.

- Я попробую это выяснить, - сказал Летописцев. 
Но почти сразу же забыл об этом,  как только они вышли на 

улицу, где бурлило настоящее, устремлённое в будущее, и совсем не 
ощущалось прошлого.
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И спросил Философа, зачем тот познакомил его с Монархи-
стом. 

- Иначе ты наш город не поймёшь, - сказал он. - В нём сейчас про-
шлое рвётся наружу подобно перебродившему вину... И многое  рано 
или поздно выйдет из подвалов, ведь столько лет мы жили с одним 
вождём и нас кроили по одному лекалу. И совсем не задумывались, 
что и где зреет.

6
Он вдруг так ясно вспомнил тот свой визит на эти берега. И 

другие встречи, может быть, не столь поразившие его, но, несо-
мненно, как-то сказавшиеся, повлиявшие на последующие собы-
тия не только его жизни, но и страны.

И слова Философа вспомнил. Про вождя и лекало.
А ведь и сегодня  они живут с новым вождём  уже столько же 

лет, сколько с любителем наград Леонидом Ильичом. И  годы, ког-
да тот был на самом верху властной пирамиды, ещё совсем недав-
но называли застоем. А вот в последнее время отчего-то всё чаще 
стали упоминать как расцвет социализма, от которого следует 
многое взять.

И отсчёт нынешней власти, как и сто лет назад,  начался 
именно здесь, на этих берегах. 

Он окинул взглядом невский простор - СКОЛЬКО раз видел это 
нынешний вождь? 

Как часто стоял он здесь, «дум великих полн»?.. 
И как всё начиналось тогда, тридцать лет назад?

На златом крыльце...
Ленинград бродил. 
Незаметно для постороннего взгляда, потаённо, богемными ве-

черинками или  интеллигентными посиделками после дневной су-
матохи, когда можно было сменить опостылевшую или пока ещё 
терпимую, но не любимую службу во всякого рода больших и ма-
леньких, значимых и не очень значимых учреждениях на бодря-
щие беседы с единомышленниками. В отличие от южной, привык-
шей гудеть по любому поводу, а то и без него, северная столица не 
привыкла расплёскиваться впустую, не вызрев, не осмыслив, не по-
верив в необходимость свершаемого.

Пока же она ещё только бродила на самой начальной стадии, 
выражая это едва заметной пеной. Но ему как разведчику уже не 
надо было ничего объяснять, он ясно слышал пузырчатый шорох 
приближающегося  всплеска. Мартовский референдум фактически 
констатировал выход из состава СССР вслед за прибалтами, Грузи-
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ей и опорной республики Союза - РСФСР, руководить которой те-
перь должен был Президент. Июнь определил, кто займёт этот пост 
в стране, а также выявил и градоначальников двух столиц, отдав 
предпочтение представителям демократического движения.

Предложение от давнего знакомого, у которого он был когда-то 
студентом, пришлось к месту и ко времени. И вполне его устраива-
ло. Во-первых, в его новые должностные обязанности входило то, 
чем он занимался на своей прежней работе: собирал информацию, 
анализировал, делал выводы, вычленял главное... Что же касается 
умения хранить тайны и держать язык за зубами, то этому он обу-
чался, можно сказать,  всю свою предыдущую жизнь. Ничего ново-
го. Если не считать новизны перемен, происходящих в стране.

С его бывшим университетским преподавателем, а теперь непо-
средственным начальником, общий язык они нашли быстро.

- Давай сразу без всяких субординаций, - сказал тот, выйдя из-за 
массивного стола и протягивая руку для пожатия, подчёркивая этим 
свою демократичность. И, словно прочитав его мысли, добавил: - 
Можешь за глаза звать меня Демократом. Всё равно ведь прозвище 
какое-нибудь прилепите, так лучше самому выбрать. К тому же вон 
за границей уже по связи современной, компьютерной, переписы-
ваются, а имена-клички, ники, другие придумывают, прячутся на 
всякий случай. Садись. - Возвращаясь на своё мэрское место, продол-
жил: - Вот тебе как лучше - Немцем или Чекистом - назваться?

Откинулся в кресле, прищурившись глядя на него, не скрывая 
довольства собой и вот этим отношением к своему новому помощ-
нику, сотруднику мэрии, члену его команды. И предлагая сразу же 
выстроить отношения если не близкие, то предельно откровенные, 
не допускающие никакого закулисья, никаких интриг. И он это по-
нял, также сиюминутно определив Демократа, раз уж он сам так 
себя окрестил, как своего человека, коллегу по будущим совмест-
ным делам.

Постарался придать своему лицу такое же довольное выражение:
- Чекистом, конечно,  какой я Немец?
- И то правда. Хотя эти берега ой как много немцев перевида-

ли...
Мэрское кресло скрипнуло, освобождаясь от груза, его сиделец 

подошёл к окну, постоял, окидывая взглядом туманный город, про-
должил, не оборачиваясь.

- И правили они немало лет. Но завоевать, как мечтали, так и не 
смогли. Нет, Чекист тоже не очень. Слушай, а может, Резидент?.. 
Два в одном. На мой взгляд, точнее не бывает, ты ведь за границей 
не только клубом заведовал.

Выжидающе посмотрел на подчинённого.
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- Резидент так Резидент, - согласно наклонил голову тот. 
Демократ вернулся в кресло. 
- Не мне тебя учить, ты в вопросах, которые тебе по должности 

решать, больше моего знаешь. Дружить теперь начинаем со всем 
миром. Горбач  хоть и коммунист, но железный занавес порвал в 
клочья, а  попутно ещё и стену берлинскую свалил. Мы нынче дру-
зья со всеми и прежде всего с нашими бывшими врагами, так что 
дружи. Но с пользой для нас.

Мэр замолчал, задумчиво уставившись во что-то за его спиной, 
невидимое ему.  

Он же, обегая взглядом разложенные на столе бумаги,  ждал 
конкретики, сформулированных задач, которые ему предстояло 
решать. Но, похоже, какими должны быть эти новые дружеские от-
ношения с бывшими врагами, Демократ до конца ещё не понимал. 

- С остальными в команде подружись, - напутствовал тот, усажива-
ясь  за стол и пододвигая с себе пухлую папку с накопившимися на под-
пись бумагами. - Нам всем вместе лямку тянуть, и я не допущу, чтобы 
вразнобой шли. Все по-военному - в ногу, и все - одним крепким кула-
ком. - Он выбросил вперёд сжатый кулак, тоном, каким  совсем недав-
но призывал с трибун,  закончил: - Мы должны оправдать доверие.

И уже когда он был у двери:
- Да, обрати внимание на нашего эксперта. Мой аспирант, талант-

ливый мальчик. И преданный. Он у меня доверенным лицом был. Ты 
его особо не гоняй, опыта у него нет, учи, он хоть и медлительный, но 
въедливый, не быстро, но въезжает. Я думаю, со временем будет тебе 
верным помощником.

И,  словно прочитав его мысли, добавил:
- А кличка у него - Кандидат.
- Хорошо, - наклонил он голову, принимая пожелание, хотя аспи-

ранта этого видел всего несколько раз, и то мельком. Теперь, похоже, 
придётся знакомиться более плотно. Возможно, что мэр что-то ещё 
увидел в Кандидате, кроме преданности.

А тот вдруг разговорился:
- А каковы наши петербуржцы, а! Показали, чего хотят, отстоя-

ли историческую справедливость. Кто город заложил - того имя и 
носить ему. Пусть утрутся коммунисты.  Ещё пару лет, и их на духу 
здесь не будет. Будет демократическая столица  новой России - Санкт-
Петербург.

- Уже есть,- негромко отозвался он, неловко было как-то молча 
уходить.

- Народ своё слово сказал. Ну, иди работай. Если что непонятно, 
вопросы будут - заходи без церемоний, будем решать вместе.

Наконец он закрыл за собой дверь.
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И чуть не столкнулся с Кандидатом. Тот явно торопился к своему 
научному руководителю, а ныне мэру, и благоговейное выражение 
его лица свидетельствовало о глубочайшем почтении к тому.

- Вы - руководитель  нашего комитета, - выпалил, давая понять 
близость его отношений с главным работонанимателем. - У меня 
есть предложение.

- Подходите, - он вскинул правую руку, взглянул на часы. - Че-
рез полчаса я буду готов к разговору.

- Зайду. 
Кандидат мягко, но уверенно приоткрыл дверь  и исчез в каби-

нете.

Он выбрал свою профессию по призванию, хотя усилиями дис-
сидентов репутация этой организации была существенно подмоче-
на и некоторые из его сокурсников и знакомых после его выбора 
места работы перестали прежнего товарища замечать. Но он не 
очень огорчился этому предательству:  первые годы службы были 
интересными, обогатившими неведомым прежде знанием того, что 
для многих было и надолго ещё останется секретом. И это узнава-
ние тайного остальным ещё  более укрепило его в правильности из-
бранного дела. Он не сомневался, что нет ничего значимее и выше 
служения родине. И вовсе не важно, кто и как правил страной, где 
он родился и вырос, важно, как он сам будет исполнять свой долг. 
Что же касается росказней о миллионах репрессированных при 
Сталине, за которого фронтовики, и его отец в том числе, подни-
мали стаканы в День Победы, а один из его дедов в своё время был 
поваром у генералиссимуса, то теперь он уже точно знал, что ни-
каких миллионов не было, а вот заговоры против власти и Стали-
на действительно были. Правда, были и завистливые доносчики, 
и ретивые следователи, да и ощущаемый всеми цейтнот мирного 
времени наличествовал, когда не было желания разбираться, а 
страх заставлял сгребать всех под одну гребёнку. Когда лес рубят  - 
щепки действительно летят, никуда не денешься... Что правда, то 
правда - немало безвинных пострадало в те предвоенные репрес-
сивные дни, но за это  уже старшие товарищи, их предшественни-
ки, повинились перед народом. 

Он знал, что среди его коллег есть и те, кто отслеживает-опекает  
диссидентов, но это направление было далеко от того, чем зани-
мался он. И не сомневался, что в числе инакомыслящих наряду с 
идейно заблудшими есть и реальные враги его народа, его страны, а 
значит, и лично его,  охотно принимающие подачки из-за рубежа и 
мечтающие о своём бегстве в капиталистический, противостоящий 
его родине мир.
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Да, он тоже был гражданином своей страны, жил её проблема-
ми, многим был недоволен, со многим, что диктовала партия, не со-
глашался, но, во-первых, даже вообразить не мог, что из-за этого 
можно предать родину, а во-вторых, спорил  исключительно сам с 
собой, не делясь своими сомнениями по поводу правильности пра-
вительственных решений даже с женой,  потому что как сотрудник 
госбезопасности и коммунист не мог себе позволить высказаться 
против власти даже в самом близком кругу. Но анекдоты на острые 
злободневные темы слушал и сам рассказывал, потому что это был 
рабочий материал и обсуждение их не возбранялось. Они были ин-
дикатором отношения народа к власти и служили исключительно 
для анализа состояния общества. 

Окончание очевидно затянувшегося правления  Брежнева прои-
зошло ожидаемо и никаких потрясений не обещало. Ставший гене-
ральным секретарём Андропов, с которого он брал пример все эти 
годы, был родственен ему не только по службе, но и по духу,  по по-
ниманию необходимости перемен.  Он, как и его сослуживцы, вос-
прял, ожидая значимых решений, отдавая себе отчёт, что именно 
на их ведомство в первую очередь и ляжет нагрузка по поддержа-
нию начинаний бывшего руководителя комитета, а теперь вождя, 
предвидя интересную работу и успешное продвижение по службе. 
Но тому было отпущено править до обидного мало времени, и он 
только разворошил не желающую никаких перемен номенклатуру, 
объединив  власти предержащих в молчаливом, но ожесточённом 
сопротивлении и организации саботажа в исполнении спускаемых 
сверху решений. Уж кто-то, а чекисты знали об этом лучше всех 
остальных. И видели масштабы...

Выдвижение старого и немощного  Черненко на освободившийся 
пост главы государства окончательно убедило последних оптими-
стов в  неспособности верховной власти обновиться, настроиться на 
решение назревших проблем. Это была попытка реванша уходяще-
го, отживающего взгляда на будущее страны. Организация, в кото-
рой он служил, стала терять былую значимость, но по инерции ра-
нее запланированное исполнялось, а в этом уже запланированном 
была и его командировка в ГДР.

Потом были пять лет жизни за границей, наконец-то та работа 
разведчика, о которой он когда-то мечтал. Это было ново, интерес-
но. Он на практике оттачивал мастерство, совершенствовал знание 
не только языка, но и менталитета немецкой нации, который столь 
однобоко считается исключительно прагматичным. И чем больше 
узнавал нацию, давшую миру Гегеля и Гёте, Бисмарка и Гитлера, 
Маркса и Канта, тем больше находил общего со своим славянским 
менталитетом, способным так же воспринимать и заражаться фило-
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софскими глубинами, так же верить в свою предназначенность для 
исполнения миссии, касающейся всего земного шара, только в силу 
своих необъятных, в отличие от немецких, просторов совсем не 
прагматичного. И всё более ему казалось, что в далёкой древности 
они были одним народом, не случайно же царствовала Екатерина 
и столь проникновенно понимал Ленин учения Маркса. Разделив-
шись, эти две составляющие приобрели разный опыт выживания, 
но не утратили общности цели. И как в одной семье порой родные 
братья до крови выясняют, кто же из них главнее, так и два их на-
рода никак не могут согласиться с подчинённостью одного друго-
му. Правда, был период в их совместной истории, когда выяснение 
старшинства было забыто...

Может быть, и теперь наступил новый период замирения по-
сле большой кровопролитной ссоры, думал порой он. И верил, что 
так думает новый, молодой  и в добром здравии, с симпатичной  и 
умной женой, которую  не надо было прятать, генеральный секре-
тарь его партии и новый правитель его страны.  И  хотя до него 
доходили известия о том, что происходило на родине, и он согла-
шался со своевременностью  ускорения и гласности, он всё же жил 
иными заботами. И никак не мог согласиться с тем, что Горбачёв  
плохой политик, что тот простодушно верит обещаниям лицемер-
ных, взращённых на законах капитализма, то есть узаконенно-
го обмана,  лидеров западных стран,  делает то, что ему советует 
«железная леди» стародавней страны-соперницы, соглашается с 
обезоруживающими предложениями  президента США. Но уве-
ренность в прозорливости вождя таяла, Горбачёв скоро стал напо-
минать ему  выслуживающегося солдата, мечтающего во что бы 
то ни стало понравиться командиру. Он, и не только он один, вос-
принимал все уступки как сдачу плацдарма,  кровью  и титаниче-
ским трудом завоёванного предыдущими поколениями советских 
людей. Кровью его отца, наконец.

На его глазах началась деморализация армии. Бесславно была 
закончена война в Афганистане. Выполнявшие  интернациональ-
ный долг и получившие в награду перевод на спокойную мирную 
службу в Европу, боевые офицеры с орденами и медалями, не по-
нимающие, отчего их война, их раны, гибель их товарищей теперь 
ставится им в вину, не могли понять и просидевших в здешнем ев-
ропейском благополучии коллег, озабоченных добычей буржуаз-
ных материальных благ. А когда одним росчерком пера Верховного 
Главнокомандующего их всех, со всеми вопросами и непонимани-
ем, со всем армейским имуществом, вдруг сдали, оголяя военные 
городки на политой кровью их предков земле - пошли в разгул.

Впрочем, в разгул постепенно уходила вся страна.
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Всю систему государственного устройства, а он это хорошо пони-
мал, окончательно и бесповоротно  сбило с прежнего наработанного 
ритма.

Он вернулся домой, когда нужно было немедля засучивать рука-
ва и спасать страну. 

Основными сотрудниками комитета, который Резидент возглав-
лял и в функции которого входило налаживание  связей с теми са-
мыми капиталистами, с кем не так давно ему пришлось вести тай-
ную войну, были знакомыми  мэра с тех времён, когда тот ещё был 
рядовым демократом. Так что выбор был сделан до него, ему же 
нужно было оценить способности каждого и найти посильное каж-
дому направление деятельности. И он начал с того, с чего его учи-
ли всегда начинать -  с изучения персональных досье, и пока знал 
о каждом из них  по скудным анкетным данным. Ну, и немного из 
своих источников. Теперь предстояло не только разобраться, что 
каждый из себя представляет, но и в какой-то мере раскрыть спо-
собности, найти наиболее эффективное их приложение в решении 
стоящих перед комитетом задач.

Впрочем, как это делать, он хорошо знал по прежней работе.
Он обвёл взглядом сотрудников, членов его команды, как это 

принято стало теперь говорить, но не торопился начать знакомство, 
всем своим видом - откинувшись в демократично-расслабленной 
позе в кресле, в рубашке с расстёгнутым воротником, с улыбкой 
благодушия на лице, как он сам это представлял, - давая понять, 
что настроен не столько на деловой, сколько на дружеский разго-
вор. И затянувшаяся пауза была как нельзя кстати, он мог оценить 
выдержку каждого. 

Эту паузу прервал вошедший Кандидат. Склонив голову на его 
приглашающий жест занять своё место, прошёл к пустующему сту-
лу не близко, но и не далеко от начальствующего стола, почти посе-
редине, признавая тем самым свой статус ценного, но не ответствен-
ного работника.

И эту осторожность, скрывающую чинопочитание и боязнь до-
пустить ошибку, не смогла замаскировать  деловитая напряжён-
ность взгляда. Он видел, ощущал это напряжение, сочетавшее и 
высокомерие, и угодничество одновременно. И не удивлялся: ка-
чества каждого человека закладываются в детстве. Судя по анкет-
ным данным, можно было не сомневаться, что, родившиеся в одном 
городе, они росли не только в разных районах, но и в разных со-
циальных группах. Он - потомок крестьян, внук повара, пусть и 
по-своему знаменитого, готовившего для важных чинов и даже для 
вождей, сын рабочего, ветерана войны - вырабатывал свою шкалу 
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ценностей среди сверстников, детей таких же заводских рабочих, 
на улице. Кандидат был из другой породы - профессорский сынок, 
внук партийного функционера. Так что хотя дальше в глубь веков и 
у профессорского сынка корни крестьянские, да вот вершки разные 
у них... К тому же он моложе. В дети, правда, не годится, но разни-
ца в дюжину лет определяет их отношения как учителя и ученика.

Ближе всех к нему - его заместитель, Колхозник. Выражение 
лица деловое, сосредоточенное, выражающее готовность воспри-
нимать услышанное и принимать как руководство к действию. И 
одновременно требующее почтительного уважения. Это понятно, 
он старше на десять лет, больше прожил - больше пережил. К тому 
же поднялся с самых низов, добившийся всего не родством или 
связями, а исключительно личными качествами. Колхозником его 
окрестили из-за немалых лет причастности к труду крестьян, хотя 
от забот крестьянских  он уже давно отошёл. Но если разобраться, 
жилка в нём точно крестьянская: отец его был в тридцатом году 
раскулачен и выслан из Курганской области в Мурманскую. Ну а 
сын трудовой стаж для поступления в институт зарабатывал слеса-
рем рудника. Но в технический вуз не пошёл, гены всё же сказа-
лись - закончил сельскохозяйственный институт, потом восемнад-
цать лет - путь от молодого специалиста до генерального директора 
объединения  совхозов. И в период ускорения и перестройки - пред-
седатель горисполкома, первый секретарь горкома, заведующий 
отделом  сельского хозяйства обкома партии, первый заместитель 
председателя облисполкома. За шесть лет - стремительный марш по 
четырём должностям, значит, что-то в нём есть, востребованное об-
стоятельствами и временем перемен...

Дальше - Борода. Его ровесник, хотя выглядит солиднее, фак-
турнее.  Рафинированный интеллигент по происхождению, как и 
Кандидат, но человек из другого слоя: папа - морской офицер и учё-
ный, мама - филолог и редактор. И сын не лыком шит - три высших 
образования: и технарь, и гуманитарий, и физик, и лирик - всё в 
одном симпатичном, располагающем к общению лице. К тому же 
ещё и статейки пописывает...

Наш Человек, в противовес «не нашей» фамилии, доставшейся 
ему от родителей-немцев, по возрасту ближе к Кандидату. Он из 
семьи технарей. Экономист по образованию. Немного практики в 
НИИ, аспирантура, младший научный сотрудник. В комитете он 
начальник отдела. Одержим экономическими реформами. Это се-
годня востребовано. У реформаторов свой круг, ребята амбициозные 
во главе с Рыжим, революционно настроенные. Ну что же, все рево-
люции, как и  перевороты, делались именно в Санкт-Петербурге, а с 
традицией трудно бороться.
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Вот уж кто из рабочей семьи, так это Португалец, отец и мать ра-
ботали на металлургическом заводе. Правда, он выбрал профессию, 
с металлом не связанную, - учился на филолога и изучал языки: 
французский и португальский. Два года - переводчиком в Мозам-
бике во время гражданской войны, два года - в Анголе, тоже на во-
йне... Можно сказать, родственная душа. В Ленсовет попал случай-
но: срочно потребовались специалисты, знающие португальский. А 
уже оттуда - в  комитет. 

С Португальцем они, можно сказать,  давние знакомые по работе 
в университете. Правда, он моложе. Разница в возрасте - семь лет.  
По должности - главный специалист, но с перспективой на выдви-
жение.

- Название комитета вы все знаете, какие функции на нас воз-
лагаются,  объяснять нет нужды. А вот о ближайших задачах стоит 
поговорить, - наконец прервал Резидент затянувшуюся паузу. - На-
звание у нас новое  - мэрия, но функции старые: обеспечивать жиз-
неспособность города.

Сказал - и усмехнулся этому своему бюрократическому словот-
ворчеству. Продолжил уже не так пафосно. 

- Вы сами знаете положение дел. Перемены в стране необратимы 
и вполне сравнимы с революционными. - Он задержал взгляд на на-
прягшемся Колхознике, уже догадываясь, что именно в нём найдёт 
главного оппонента своему видению будущего, и продолжил. - Хо-
тим этого или не хотим, но нам с вами придётся учиться у капита-
листов. - Обвёл быстрым взглядом подчинённых-сослуживцев, за-
поминая реакцию каждого, чтобы потом проанализировать и найти 
правильный подход. И, уже глядя на Крестьянина, утвердившись 
в скрытой оппозиционности того, закончил. - К сожалению, без 
внешней помощи, без капитала, без зарубежных партнёров для 
нас, родившихся, выросших и потрудившихся  в социалистической 
стране, перейти в новую экономическую формацию, в капитализм, 
который мы с вами не любим, но вынуждены всё же признать его со-
стоятельность, невозможно. Вот для решения этой задачи установ-
ления деловых контактов и международных связей и создан наш 
комитет. И наша с вами задача - приложить всё умение, знания, 
опыт предыдущей работы, чтобы не только установить деловые от-
ношения с зарубежными партнёрами, но и не дать на себе нажить-
ся. Основа капитализма - выгода, и пока мы учимся, придётся со 
своей стороны за выгодой не гнаться. Не сомневаюсь, что это нашим 
зарубежным партнёрам очень понравится,  нажиться на нас поста-
раются все.

Мельком отметил, как согласно кивнул Португалец, он тоже 
за «занавесом» не прятался, познал и оборотную сторону долго за-



244

гнивающего, но так и не загнившего к этому времени капитализ-
ма. И даже заразившего своим товарным изобилием сплочённый, 
но уставший от повального дефицита практически всего советский 
народ.

- Главная задача на сегодня - не позволить развалить страну ни 
внешнему врагу, ни внутреннему, -  и тут же поправился, вспомнив 
о своей новой гражданской должности. - Конкретно наша с вами за-
дача  - не допустить паники или сбоя в жизнедеятельности города. 
Денег в городском бюджете практически нет, помощи из Москвы  
ждать не стоит, если что оттуда и перепадёт, это всех потребностей 
не закроет, поэтому задача комитета обоюдоострая.

Он помолчал, интригуя.
- С одной стороны, продавать то, что они хотят купить, а мы мо-

жем продать не в ущерб себе, и закупать то, что необходимо  нам. С 
другой - завлекать капиталистов с их мошной,  убеждать вклады-
ваться в производство, в наши предприятия. - И упредил возраже-
ния:   - Технологически мы отстали, но специалистами и перспек-
тивами нашего рынка можем заинтересовать... А первостепенная 
задача - найти партнёров для закупки продуктов и тех товаров, ко-
торые у нас в дефиците, а у них в изобилии. Считаю, что проблем с 
этим не будет, - они сами заинтересованы в нашем рынке. Но хочу 
обратить внимание эксперта по внешним связям, - он остановил 
взгляд на Кандидате. - Очень тщательно изучите законодательство 
тех стран, и, прежде всего, нашего главного партнёра, Германии, с 
представителями которых будем заключать контракты. Да и всем 
нам надо это знать независимо от направления работы. Что же каса-
ется задач каждого, я отдельно с каждым из вас в ближайшие дни 
встречусь, и мы обсудим  задачи и конкретные направления дея-
тельности. 

Август 1991 года стал переломным, фактически военным, ме-
сяцем, поторопившим ещё не определившихся с политическими 
пристрастиями, не занявших ту или иную сторону невидимых, но 
уже возведённых баррикад граждан страны. Обласканный и даже 
заласканный лидерами западных стран и заморского гегемона до 
утраты понимания реальности, первый президент самой большой 
социалистической страны, флагмана строителей коммунизма, на 
решительные действия был не готов. От назревших проблем, реше-
ния которых он не видел или не находил в себе сил  на их реализа-
цию,  он улетел  дышать морским прибоем, надеясь, что всё утря-
сётся само собой, как случалось и до этого. А может, просто решил 
предоставить возможность действовать другим, чтобы затем либо 
одобрить,  либо осудить эти действия. 
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В его отсутствие был спешно и тайно  создан привычно коллеги-
альный орган, правда, теперь под непривычно новым обозначени-
ем  - ГКЧП: Государственный комитет чрезвычайного положения. 
И этот ГКЧП объявил  о том, что берёт власть в свои руки. Но правя-
щая партийная система уже не имела той жёсткой хватки, азарта, 
той силы мечты, а может быть, прежде всего, самой мечты, которая 
была у основателей этой партии, и захват власти больше напоминал 
пародию или опереточный акт. И согласно законам этого жанра, 
появился реальный претендент, способный продекларировать бун-
тующему народу свои августовские тезисы...

Могучий харизматичный уралец, ныне президент РСФСР, за-
сидевшийся за спинами старших товарищей сначала в провинции, 
а затем и в столице, не испугавшись окрика «Борис, ты не прав!», 
вдруг вывернулся  из-за спин членов ГКЧП и повёл народ за собой.

В Смольном в эти дни деление суток утратило смысл. Это было 
тягучее время полубодрствования-полусна, в котором вся команда 
Демократа ощущала себя штабом одного из фронтов, на которых 
решается судьба страны и судьба будущего каждого из них. И на-
чальником штаба этого фронта был Резидент. Правда, по совмести-
тельству пришлось вспомнить и навыки взводного, - он с автомат-
чиками персонально отвечал за жизнь мэра.  Главнокомандующим, 
естественно, был сам  Демократ, который сразу же определил, по 
чью сторону баррикад он находится, выступив по телевидению ис-
кони революционного города с призывом дать достойный отпор 
путчистам, срочно созвать чрезвычайный съезд народных избран-
ников могучей державы, а если путчисты будут сопротивляться на-
родной воле и чаяниям, объявить всеобщую бессрочную забастовку. 
И в конце выступления выразил уверенность в том, что мировое со-
общество поддержит протестующий народ.

И на следующий день ленинградцы-петербуржцы действитель-
но вышли на многочисленную демонстрацию, не давая никому по-
вода усомниться, чью сторону они заняли. Эта поддержка северной 
столицы сыграла свою роль в дальнейшем развитии событий в юж-
ной. По приказу спасовавших путчистов войска из Москвы ушли, 
инициативный президент РСФСР издал указ о приостановлении 
деятельности компартии, а спустя пару месяцев, как раз накануне 
74-й годовщины Октябрьской революцию, следующий указ уже о 
запрете её деятельности.

Демократ, как, впрочем, и решительный, в отличие от президен-
та страны, уралец, и их соратники, жаждущие демократических 
перемен, и тот же Резидент, сделавший свой непростой выбор не 
в пользу путчистов, хотя тех поддержало немало его, теперь уже 
окончательно бывших, соратников-сослуживцев, пережили непро-
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стые часы в своей жизни. Но именно в эти часы, дни Резидент впер-
вые в жизни понял то, что подспудно осознаёт каждый военный че-
ловек, - готовность при необходимости пожертвовать своей жизнью 
ради других... И познал вкус победы.

Правда, в полной мере пережить то, что переживали фронтовики-
победители, и в их числе его отец,  в мае сорок пятого года,  он не 
смог, но она всё же была, эта важная и опьяняющая победа, ко-
торую одержали он и все, кто был рядом с Демократом и с новым 
лидером страны. И когда уже стало очевидно, что новых попыток 
возврата к старому можно не опасаться, позволил себе в делах воз-
главляемого им комитета ту самую безрассудную непогрешимость 
победителя, которая зиждется на уверенности в гарантированной 
победой безнаказанности... 

К тому же страна - и это носилось  в осеннем воздухе - была 
устремлена в перемены, торопясь избавиться от тягостного ожи-
дания изменений. В Москве продолжил работу внеочередной съезд 
народных депутатов, на котором уже очевидный лидер - президент 
РСФСР - провозгласил программу  революции. Или контрреволю-
ции...

Был дан старт на глобальные судьбоносные перемены, и пове-
рившие в их благостность стали работать в полную силу, преодоле-
вая препоны суетливого безвластия,  нарушая ещё не отменённые, 
но уже явно устаревшие законы, не ожидая ни новой конституции, 
ни новых законов.

Демократ благоволил перед монархией. Но об этом мало кто 
знал. Войдя в политику на волне демократических преобразований, 
он априори был заклеймён ярым сторонником демократии и при-
держивался этого амплуа в своих публичных выступлениях и даже 
в поведении. Но втайне тосковал о монархической цельности вла-
сти, о ясной и понятной каждому человеку иерархической структу-
ре управления, скреплённой волей не множества безликих власто-
любцев, а одного призванного помазанника. И  став во главе пусть 
пока не страны, но большого, многомиллионного города, который 
по численности и экономическому потенциалу превосходил сосед-
ние карликовые государства, он ощущал себя таким призванным. 
И в этом его большом городе - маленькой стране он теперь мог и стал 
выстраивать ту самую иерархию управления.

Но всё-таки не хватало зримого примера, не было полного пони-
мания внутреннего состояния этой призванности, той самой твёр-
дой опоры, на которой, на его взгляд, и держалось трёхсотлетнее 
царствование Романовых. И ему просто необходимо было понять, 
проникнуться этим состоянием. Вот почему он пригласил  приехать 
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теперь уже не в большевистско-коммунистическую страну одного 
из живущих потомков царской ветви - князя Владимира Кирилло-
вича. И даже помог с въездом, потому что тот был единственным из 
многочисленных потомков  древа Романовых, рассеянных по миру,  
не принявший никакого гражданства, продолжавший считать себя 
гражданином той России, которая канула в Лету как раз в год его 
рождения.

Был ноябрь. 
Ленинград, ставший благодаря Демократу Санкт-Петербургом, 

привычно туманился и продувал его жителей и гостей влажными 
ветрами. 

Князь, которому было уже за семьдесят,  приехал в Россию с же-
ной Леонидой Георгиевной.  Князь был высок, моложав и сентимен-
тален. Княгиня широка, приземиста и деловита. Князь считал, что 
Господь оказал ему перед кончиной великую милость, позволив по-
сетить Россию, и даже завещал похоронить себя в Петропавловской 
крепости. 

Княгиня же была устремлена в будущее, интересуясь возмож-
ностями создания своего дела в наконец-то отказавшейся от со-
циализма стране, более охотно общалась с московским мэром, уже 
постигшим премудрости успешного бизнеса, и знакомилась со стре-
мительно богатеющими на запасах недр  новыми русскими. У неё 
были виды на собственный семейный - «царский»- бизнес...

Дочь Мария и внук Георгий трепетной любви к стране предков 
не испытывали и не очень-то понимали князя. Они родились и 
выросли в другом мире, а кровь их была существенно разбавлена 
кровью материнской ветви грузинских Багратионов. Выросшая во 
Франции и будучи первым браком за американским финансистом 
Кёрби, родив тому Елену, спустя пару лет Леонида Георгиевна раз-
велась, вновь вернулась в Европу и в сорок восьмом году в Испании 
познакомилась  с князем Владимиром. Они тайно обвенчались. 

Мария Владимировна родилась в пятьдесят третьем году, когда 
матери было тридцать девять лет. А сына  Георгия она родила в во-
семьдесят первом году от принца Прусского Франца-Вильгельма 
Гогенцоллерна...

Изучая биографии сановных гостей, Резидент ещё раз утвер-
дился в мысли, что два великих народа, которые на протяжении 
своей истории жили друг с другом то в войне, то в дружбе, связы-
вают некие непостижимые человеком узы. Словно братьев, родив-
шихся без учёта желания каждого из них и постоянно сопернича-
ющих в отстаивании своего старшинства. И доведись возродиться 
монархии, тут же, как встарь, шалея от просторов и богатств Рос-
сии после европейской тесноты и скудости недр, до конца не по-
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нимая, как совладать со всем этим, но желая владеть,  ринутся в 
Россию представители педантичной нации. И думал, в отличие 
от восторженного от этой встречи с царственными особами мэра-
Демократа, что подобного допускать не следует. Но понимал, что 
именно немецкие богачи-бизнесмены охотнее всех прочих начнут 
вкладывать деньги в новую, теперь похожую на них капиталисти-
ческую Россию.

Князь с домочадцами были желанными гостями первого пре-
зидента России, которому князь после провала путча несмотря на 
ностальгию по монархии, направил письмо с пожеланиями успехов 
в строительстве демократического государства. И княгиня видела 
большие перспективы для продвижения своего внука, который - а 
почему и нет, со временем, чем чёрт не шутит - вполне может стать 
и президентом - а это почти монарх - богатейшего и безмерного го-
сударства...

И хотя подобные предположения звучали в кулуарах пока пусть 
с ироничной улыбкой и категоричным отрицанием подобной воз-
можности, тем не менее никому будущее не ведомо, кроме Всевыш-
него, а Георгий молод... 

Во всяком случае Демократ допускал такую возможность, пусть 
и не в близком будущем.

Сам же он так и не смог разгадать наследственную силу  спокой-
ного и излучающего уверенность, лишённого всяческого налёта 
игры в этикет, с видимой,  выношенной всей жизнью любовью к 
так и не ставшими для него родными берегам Невы князя. Но по-
старался хотя бы этим многозначительным спокойствием походить 
на него...

Декабрь поставил точку в неопределённости с суверенитетами. 
Президенты РСФСР, Украины и председатель Верховного Совета 
Белоруссии  подписали Беловежское соглашение о создании Со-
дружества Независимых Государств. А накануне нового 1992 года 
первый и единственный президент СССР подписал указ о сложении 
с себя полномочий уже фактически несуществующей страны. И в 
тот же день Верховный Совет РСФСР принял закон, по которому  
Российская Советская Федеративная Социалистическая Республи-
ка стал Российской Федерацией. И собранная первым президентом 
России команда реформаторов энергично взялась за построение ка-
питализма. 

Первый этап реализации реформ начался с распродажи не толь-
ко сырьевых ресурсов, но и всего, на что был спрос. В том числе 
он был и на военную технику. Эйфория, вера в лучшее, богатое 
будущее  витали в воздухе, и в этом бесшабашном веселье рефор-
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маторы избавлялись от того, что ещё совсем недавно представляло 
самую главную ценность для страны. И Резидент  вспомнил, как 
уходила из Германии базировавшаяся там многие годы образцово-
показательная группировка советских войск, оставляя обжитые 
городки, бросая технику, меняя всё, что только можно было, на 
подержанные машины и прочий дефицитный в СССР ширпотреб.  
Эта бездумная распродажа военного имущества ему не нравилась, 
но он не мог сопротивляться общему психозу желания быстрого 
обогащения, приобретения давно вымечтанного, заразившему весь 
командный состав, и тоже кое-что привёз, оправдывая себя приме-
ром старших по званию. Но это отступление от усвоенных и искрен-
не разделяемых им принципов бескорыстного служения родине в 
какой-то мере и подтолкнуло к разочарованию своей профессией и 
увольнению.  

Теперь  он видел этот же психоз и в цивильной жизни, в которой 
к тому же служение отчизне понималось каждым по-своему. И с го-
речью осознал, что неразумно сопротивляться общему течению, к 
тому же настолько бурному, словно прорвавшему непреодолимую 
прежде преграду, а нужно приспособиться и к новым ценностям, и 
к новому темпу жизни. 

Перед руководимым им комитетом стояла задача не допустить 
сбоя в  обеспечении города продовольствием, а необходимые про-
дукты были в изобилии только за пределами страны. Но рубли, 
стремительно обесценивающиеся, становящиеся «деревянными», 
западных коммерсантов не интересовали, а валюты не было. Но в 
изобилии были лес, нефть, металл... Комитет выдавал лицензии 
на экспорт этих востребованных материалов в обмен на поставки 
продовольствия, которое затем закупал.  И как не старались про-
верять и перепроверять каждого экспортёра, немало было тех, кто 
обещанного не исполнял или безбожно завышал цены, ссылаясь на 
безудержную инфляцию. 

Демократ сумел себя поставить перед Москвой, он был в хоро-
ших отношениях с президентом, добился большей, чем другие го-
рода и регионы, самостоятельности, и мэрия под его началом с каж-
дым днём брала под свой контроль всё больше и больше городских 
структур, быстро привыкших к вольнице безвластия. 

Комитет под руководством Резидента расширял деловые контак-
ты. Знания и пятилетний опыт зарубежной жизни, да и профессия, 
помогали ему обходить ловушки, на которые столь хитры  капитали-
сты, но не всё он мог охватить, не всех проконтролировать. Нарож-
давшиеся не по дням, а по часам частные торгово-посреднические 
фирмы и фирмочки, желающие получить лицензию на вывоз тех  
же лесоматериалов, нефтепродуктов, металла, множились, сами 
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находили покупателей за рубежом, и отследить всех было невоз-
можно. Но несведущим  наблюдателям со стороны эти проблемы 
были не видны. Зато в глаза бросались суммы, осваиваемые коми-
тетом по внешним связям. Депутатам города в честность и беско-
рыстие его сотрудников и, прежде всего, председателя комитета не 
верилось. За примером ходить далеко не надо было: в Москве вовсю 
хозяйничали оказавшиеся вдруг не у дел «полковники». Они лихо 
торговали тем, на что был спрос, и страну лихорадило в перепрода-
жах не только сырья, но и импортных  сигарет, спиртного, неведо-
мых прежде продуктов, джинсов. Никто из народных избранников 
не сомневался, что бывший сотрудник госбезопасности, нынешний 
руководитель комитета, с ними связан. К тому же  легче всего мож-
но было приструнить возомнившего о себе мэра, выбив из его ко-
манды опорный комитет. 

В этом не сомневалась  представитель Петербургского Госсовета 
при Верховном Совете России  и руководитель депутатской груп-
пы, следящей за деятельностью комитета, активистка народного 
фронта - общепризнанная  Бабушка Русской Демократии. Группа 
проверила деятельность комитета и пришла к выводу, что тот на-
нёс ущерб городу ни много ни мало на сто миллионов долларов. А 
посему его руководителя необходимо было не только увольнять с 
должности, но и судить. Отчёт депутатской группы был утверждён  
малым советом Петросовета. И материалы переданы  в контрольное 
управление  администрации президента.

Демократ вызвал Резидента к себе в кабинет, велев секретарше 
никого не впускать и не отвлекать телефонными звонками. 

- Я на месте исключительно только для президента,  - сказал он 
тоном, не допускающим никаких возражений.

Потом плотно прикрыл дверь и широким жестом пригласил:
- Садись, где тебе удобно.
Резидент выбрал первый от мэрского стола стул.
- Что у нас с продовольственными контрактами? - задал ожидае-

мый вопрос Демократ, удобно располагаясь в мэрском кресле, что 
свидетельствовало о его настрое не на короткий разговор.

- Людей не хватает, - коротко отозвался Резидент. 
- Отчёт Бабушки читал?- перешёл к делу мэр. 
Резидент знал эту воинственную старушку, сменившую почёт-

ную и уважаемую профессию педагога - она была доктором геолого-
минералогических наук и преподавала в вузе - на политическую 
суету. И, перехватив пару раз взгляд, каким она смотрела на него, 
он не сомневался, что доведись быть её студентом, ходил бы в явных 
нелюбимчиках. Да и он к ней симпатий не испытывал.

Кивнул утвердительно.
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- Не сомневаюсь, читал внимательно. Поэтому спрашиваю: по-
мимо того, о чём я знаю, собственной инициативы в отношениях 
с коммерсантами из сотрудников комитета никто не проявлял?

- За своих ручаюсь, - твёрдо ответил он. - Проколы были с фирма-
ми, не всех смогли проверить, отследить... 

- Перестраховывайся по возможности. Сам знаешь, в мутной воде 
все норовят рыбку половить, - неожиданно вспомнил мэр народную 
мудрость. - Даже с твоей профессиональной подготовкой и опытом 
объегорить могут. И покровителей нечистоплотных хватает. Были 
ходоки?

- Были. С рекомендацией из Москвы, из ближнего окружения.
Мэр помолчал, обдумывая услышанное.
- Их не завернул?
- Пока проверяем. 
- Вычислишь, от кого конкретно, скажешь. Вместе подумаем, 

как быть. Нынче трудно найти тех, кто о стране  печётся, каждый 
о своём кармане думает. Но всё в меру должно быть. Сотрудники  
зарплатой довольны? - И, не ожидая ответа, продолжил: - Ты не 
скупись, есть возможность - поощряй. Прикормленная собака вер-
ней служит. Но не позволяй, чтобы сами искали или с чужой руки 
кормились.

Сравнение сотрудников с собаками Резиденту не понравилось. 
Но он был согласен: воруют больше от неудовлетворённости оцен-
кой труда, чем от корысти. И его подчинённые знали, что он не по-
щадит того, кто свой карман с государственным перепутает.

- Ты о Бабушке не думай, спокойно  работай. Но держи в уме. На 
будущее... Я своих не сдаю.  Бабушкой я сам займусь. Да и с депу-
татами пора уже разобраться.  - И окинув Резидента оценивающим 
взглядом - посвящать ли того в ведомое только ему - решил, что 
можно. - У президента есть желание от этих болтунов избавиться. 
Двоевластие для нашей страны добром никогда не кончалось. А у 
нас сейчас как перед смутным временем: с  одной стороны - азиатчи-
на хазбулатовская с депутатами-бездельниками в прошлое тянет, с 
другой - президент с командой новое окно в  Европу прорубает. А мы 
ему помогаем... А Бабушка со своими соратниками по дремучести 
своей не понимает этого, чужих блох ловит... Сейчас главное не во-
ров отлавливать - они испокон веков при власти ошиваются, всех за 
руку не ухватишь, - а эту самую власть не отдать говорунам ... Ты 
работай, не опускайся до завистников, я в Москве поговорю. Но на 
всякий случай подчисть там, где можешь...

Резидент согласно кивнул.
- И запомни, своих мы никогда не сдаём...
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Шли первые месяцы  истории новой страны, теперь не большо-
го Союза Советских Социалистических Республик,  сложенного 
некогда из пятнадцати республик мечтателями большевиками-
коммунистами, а  одной из них, имеющей, правда, тысячелетнюю 
историю, которую реформаторы по молодости лет поторопились 
отбросить за ненадобностью, объявив об открытии самой первой 
страницы истории новой страны. Президент нового старого госу-
дарства собирал свою команду, градоначальники двух столиц то-
ропились набрать свои, не слабее, а по возможности и круче, по-
нимая, что рано или поздно придёт и их час брать в руки скипетр. 
Отдавали предпочтение неофитам, не имеющим неразрывной свя-
зи с прежней партийной номенклатурой, способным воспринимать 
новое и жаждущим карьерного восхождения. Особенно много ам-
бициозных и в общем-то толковых карьеристов - а теперь это слово 
уже не звучало осуждающе - было в научных и высших учебных 
заведениях. 

По Питеру ходили слухи об экономистах-револю-ционерах, лиде-
ром которых был кандидат наук и доцент в простонародье Рыжий, 
сынок начальника кафедры марксизма-ленинизма одного из воен-
ных училищ, но порвавший отношения с компартией, членом кото-
рой был, и даже, вроде бы, с отцом. Эти революционеры, подобные 
всем предтечам,  самоуверенно заявляли, что знают, как наконец-то 
догнать и перегнать так и не загнивший за многие годы строитель-
ства социализма капиталистический мир и быстро заменить неэф-
фективную плановую экономику чудодейственной  рыночной. Они 
заверяли, что стоит только перестать планировать и контролировать 
исполнение, как рыночные механизмы сами всё отрегулируют. Нуж-
но лишь помочь народиться первым отечественным  капиталистам. И 
не мешать им, самым смелым, самым предприимчивым, жаждущим 
богатства и способным обогатиться, а следовательно, и выстроить 
капиталистические отношения. Именно эти первые, пусть даже при-
обретшие собственность не всегда праведным путём - богатство пра-
ведникам не даётся, - станут локомотивом нового строя. И ни в  коем 
случае не нужна никакая советская уравниловка. Пусть  наконец-то  
каждый урвёт по своим способностям.

Рыжий умел заразить и воодушевить  аргументированностью 
суждений, незыблемой  уверенностью в истинности собственного по-
нимания реформирования экономики, в основе которого - привати-
зация, то есть щедрое одаривание каждого гражданина страны толи-
кой общего богатства. Но только на этом начальном этапе все будут 
уравнены, каждому достанется по одному ваучеру-удостоверению 
на нежданно свалившееся богатство, равное двойной мечте каждого 
советского труженика - стоимости двух автомобилей «Волга». 
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В общих чертах Рыжий представлял, как всё должно выглядеть, 
в частностях же готов был перенимать опыт старших товарищей-
капиталистов и, невзирая на учёную степень, прилежно у них 
учился. Начало нового десятилетия он встретил заместителем, а 
скоро стал первым заместителем председателя исполкома Ленсо-
вета. 

У Демократа он был главным экономическим советником. Мэр 
видел в Рыжем человека, способного сотворить экономическое чудо 
подобное японскому, и везде, где мог, расхваливал его проекты пре-
образований, и этим даже заинтересовал первого и последнего пре-
зидента СССР. Но тот так и не успел проникнуться гениальными 
идеями реформатора.  

Президент несколько урезанной страны Демократу поверил, 
призвал Рыжего в южную столицу возглавить Государственный ко-
митет страны по управлению всем государственным имуществом. 
А так как всё вокруг, за исключением личных подворий и квартир, 
ещё было государственным, значит, по управлению всем, что было 
изобретено, построено, произведено предыдущими поколениями.  
И тот так доходчиво донёс свою идею реформирования президенту 
новой старой страны, что спустя всего несколько месяцев из мини-
стров был переведён в заместители председателя правительства. 
А  главной опорой президента, председателем правительства, в это 
время был  сверстник и соратник по научным исканиям Рыжего, 
внук советского писателя-большевика. Задачей Рыжего была раз-
работка программы приватизации. 

Председателю правительства принадлежала идея шоковой соци-
альной терапии. Рыжий её поддержал, внеся весомую лепту в то, 
чтобы шок этот имел и соответствующую анестезию для способных 
к капитализму, облегчающую воспитанному на бескорыстных и че-
ловеколюбивых идеях обществу безропотное принятие несправед-
ливости первичного накопления капитала. 

О том, что эта анестезия может быть отвлекающей, чтобы не дать 
возможность большинству населения принять участие в дележе об-
щего богатства, мало кто думал. А вот у Резидента в силу профес-
сионального подхода мелькнула было мысль о грандиозном обмане 
большинства населения страны, но он привычно не торопился де-
литься  этим, а лишь кивал на восторженные отзывы мэра о своём 
бывшем подчинённом, который теперь совершал экономическую 
революцию в стране. Кивал, хотя ему очень не нравилось, что  в от-
деле технической помощи и экспертизы, созданном Рыжим, рабо-
тали американские специалисты, он не сомневался  -  сотрудники 
ЦРУ, - кто же упустит такую возможность вмешаться во внутрен-
ние дела своего потенциального противника... 
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Но как и все государственные служащие, он должен был спуска-
емые сверху решения воплощать в  жизнь,  и если одна из главных 
целей приватизации - формирование слоя частных собственников - 
ему не импонировала, то против  стабилизации финансового состоя-
ния страны или социальной защиты населения он ничего возразить 
не мог. Как и против привлечения иностранных инвестиций, чем 
его комитет, собственно, и занимался.

Кандидат постарался на совесть, всё-таки он был прилежным 
студентом и вдумчивым аспирантом и научился юридическим мно-
гоходовкам, запутывающим любого не поднаторевшего в юриспру-
денции человека. Естественно, у Бабушки Русской Демократии и у 
её коллег по депутатской группе было предостаточно других забот и 
не хватило ни времени, ни желания, чтобы на все витиеватые ходы 
Кандидата найти свои контраргументы. Он подвёл под все операции 
комитета юридическую базу, да и свидетельствовал с непогреши-
мым выражением лица в том, что никакого злого или какого иного 
умысла ни у председателя комитета, ни у кого из его сотрудников не 
только в делах, но даже в мыслях не было. 

Но тем не менее  выводы комиссии с рекомендацией если уж не 
возбуждать уголовное дело, то хотя бы уволить председателя ко-
митета были предоставлены мэру. Ознакомившись с ними и с за-
пиской Кандидата, Демократ вызвал Резидента. Как всегда в при-
ватных разговорах, велел секретарше ни с кем его не соединять и не 
отвлекать, если только не случится что-нибудь экстраординарное. 
И велел сделать кофе на двоих.

Этот кофе из звонкой фарфоровой чашечки, напоминающей до-
рогой антиквариат из царских покоев, он отпивал мелкими глотка-
ми и бросал взгляды на внимательно читающего выводы депутатов 
Резидента. Записку Кандидата тот сразу отложил в сторону, давая 
понять, что её содержание знает. Наконец дочитал, поднял глаза, и 
Демократ спросил:

- Ну, есть что сказать?
- Лучше, чем Кандидат, я бы не ответил.
- Мой аспирант, - не преминул напомнить Демократ.- Да и тебя я 

своим учеником считаю. Пора и тебе о диссертации подумать.
- У меня профессия не научная, - с улыбкой заметил он.
- Ну да, с твоей профессией известности и признания не дождёшь-

ся... Но теперь ты человек публичный, так что можно и за славой 
погоняться. А научное звание, в отличие от государственных на-
град и рубля, не девальвирует. Пей кофе, пока не остыл.

Резидент осторожно поднял чашку, сделал пару глотков.
- Непривычно из такой посуды? - усмехнулся Демократ. Доба-

вил, вкладывая в слова ведомое только ему.  - Ничего, не боги горш-
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ки обжигают, научимся. - И,  небрежно отодвинув мизинцем чаш-
ку, продолжил:  - Рекомендации этих бездельников я, естественно, 
проигнорирую. Но должен тебя предупредить: врагов у нас немало 
не только здесь, но и в Москве. Начальник контрольного управ-
ления администрации президента нашу Бабушку уважает, а она 
ему, как я понял из нашего с ним  разговора, наплела много чего. 
А он не понимает, что сейчас законника из себя корчить не следу-
ет, жить по закону можно только ничего не делая. Но, думаю, он 
долго не задержится на этой должности. Да и не до тебя нынче, 
президенту надо депутатам их место указать, иначе это двоевла-
стие  страну погубит. - И, перехватив взгляд Резидента, спросил:  - 
Ты к драке готов?

- А она будет? - не отвёл тот взгляда.
- А как ты сам считаешь?
Тот помедлил, потом кивнул.
- Ну вот сам себе и ответил. И я думаю - уже скоро.

Демократ продолжал формировать свою команду из профессио-
налов, не зашоренных идеологическими и экономическими дог-
мами социализма. Кого-то он знал давно, как было с Кандидатом, 
фактически его учеником, и Резидентом, которого запомнил ещё 
студентом, или же в чью способность пробивать собственные идеи 
поверил, как было с Рыжим. Кого-то - по рекомендации тех, кому он 
верил. Так,  за Князя замолвил слово Резидент, они были знакомы 
давно, служили в одном ведомстве.  Опыт специалиста по внешним 
связям в вузе  и сотрудника аппарата экономического советника 
посольства за рубежом вполне отвечали требованиям мэра  к руко-
водителю отдела комитета по экономическому развитию. Что же 
касается Финансиста, то тот был кандидатом экономических наук, 
а значит, теоретически подкован, работал заместителем председа-
теля комитета по экономической реформе в исполкоме и  сохранил 
эту должность в комитете мэрии.

При необходимости Демократ менял штатное расписание, вводя 
новые должности для нужных ему  людей. Так у него появился ещё 
один  заместитель, он же председатель комитета по социальным во-
просам, Футболист. На самом деле тот профессионально  футболом 
не занимался, был болельщиком, а учился в своё время на судового 
механика, но проникнуться любовью к своей профессии ему так и 
не довелось: в советское время был выдвинут на работу в исполком 
районного совета, перестроечные годы встретил председателем рай-
исполкома, затем продолжал служить обществу на том же месте, но 
под новой вывеской - главой администрации, откуда и был пригла-
шён мэром, с которым у него были дружеские отношения. 
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Демонтаж прежней системы, который правительство реформа-
торов решило осуществить в самые короткие сроки посредством 
шоковой либерализации цен, породил гиперинфляцию и стреми-
тельное обнищание населения. Напряжение в обществе росло так 
же, как и инфляция, - стремительно и неудержимо. Набирали силу 
и  сепаратистские настроения в национальных регионах. 

В апреле 1992 года съезд народных депутатов отказался ратифи-
цировать Беловежское соглашение о разделе трёх бывших респу-
блик. Противостояние исполнительной и законодательной властей 
нарастало. Стороны  усиленно набирали приверженцев,  и  личная 
преданность президенту в столице или руководителям регионов 
стала самым главным критерием  при приёме на работу в исполни-
тельные структуры.

Народные избранники всё больше верили в собственную значи-
мость и заявляли о парламентской республике как о более приемле-
мой для страны форме правления. Всё очевиднее становилось, что в 
стенах Государственной Думы страны зреет заговор, в основе которо-
го,  как пояснял своим сотрудникам Демократ, лежали не столько раз-
ногласия во взгляде на будущее страны, сколько запоздалое прозрение 
«бездельников-депутатов», которые за словопрениями не заметили, 
что имущество страны принадлежит не им, и теперь спохватились.  

У Бабушки Русской Демократии с отчётом, инкриминирующим  
нарушение закона Резидентом, случился фальстарт. Но именно бла-
годаря ему Демократ был в числе первых руководителей регионов, 
кто определился со своим отношением к президенту и сторонникам 
парламентской республики.  С последними он теперь непримири-
мо боролся, используя все доступные методы. С теми же из депу-
татов, кто занимал сторону президента и имел влияние, старался 
сблизиться, поделиться громадьём планов, продекларировать свои 
принципы надёжности деловых и человеческих отношений и пере-
тянуть если не в свою команду, то на свою сторону. 

Но главное было - выстроить отношения с начавшим возникать 
крупным бизнесом, невзирая на не совсем законное или даже кри-
минальное его происхождение. Выстраиванием этих отношений, и 
весьма эффективно, занимался комитет по внешним связям. 

Мэр оценил верность Резидента и теперь, выезжая по делам или 
по приглашению за границу, нередко оставлял исполнять его обя-
занности.

Шок от реформ оказался настолько болезненен, что президент 
решил выпустить пар народного возмущения, сменив главу пра-
вительства. Молодые реформаторы отошли в тень, внутренние 
проблемы страны взялся решать бывший нефтяник, которого тут 
же окрестили Стилистом. Его косноязычие, идущее от привычки 
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употреблять крепкие русские слова-связки, тоже способствовало 
стравливанию пара недовольства не хуже, чем шаманские пасы 
телевизионных целителей и призывы к халявному обогащению в 
финансовых пирамидах.

Но всё это лишь оттягивало неизбежное столкновение в борьбе за 
власть. И оно произошло осенью 1993 года. Верховный Совет во гла-
ве с его председателем и вице-президентом страны выступали против 
реформ и к этому времени уже набрали большое число сторонников. 
Двоевластие достигло своего пика. Считая, что депутаты хотят узурпи-
ровать функции исполнительной и судебной властей, президент издал 
указ о поэтапной конституционной реформе, которую начал с роспуска 
съезда народных депутатов  и Верховного Совета. 

Президиум Верховного Совета на своём заседании этот указ испол-
нять отказался. 

Фактически это было начало гражданской войны, правда, пока толь-
ко в Москве.  И кровь действительно была пролита. Белый дом с укрыв-
шимися в нём депутатами был окружён верными президенту войсками 
и обстрелян танками. Попытка захвата телевизионного центра, чтобы 
призвать народ к неповиновению президенту, у сторонников переворо-
та не удалась. Москвичи не поддержали народных избранников. Бунт 
был подавлен, президентский указ исполнен. 

А следом был распущен и депутатский корпус Санкт-Петербурга. 

Теперь вместо мэрии городом управляло правительство, кото-
рое возглавлял его председатель, бывший мэр Демократ. Резидент 
пошёл на повышение, стал заместителем председателя и одновре-
менно продолжал руководить комитетом. А должность первого за-
местителя Демократ неожиданно для многих отдал Коммунисту, 
бывшему до этого председателем комитета по городскому хозяй-
ству. Тот  приглянулся Демократу  деловой хваткой и профессио-
нальным опытом - начинал с мастера строительного треста, а дошёл 
до управляющего этим трестом, затем был заместителем начальни-
ка, главным инженером жилищного управления. Ну а то, что так и 
остался приверженцем коммунистической идеи, которая судебной 
властью была признана неподсудной, а деятельность коммунисти-
ческой партии вновь возобновлена, вполне компенсировалось ме-
стом рождения в далёкой Якутии, куда была выслана в тридцатые 
годы его мать, по происхождению из ингерманладских финнов. Так 
что Демократ надеялся, что со временем сможет убедить того пере-
смотреть своё отношение к большевикам-коммунистам. Да и к уто-
пической идее построения всеобщего счастья на земле.

В новой же урезанной и уже не социалистической стране поспеш-
но была принята Конституция. Период беззакония закончился. Об-



258

нищавшее население постепенно забывало о дефиците продуктов и 
вещей - невостребованные новым экономическим укладом инжене-
ры, преподаватели, строители и прочие создали новую прослойку 
общества - «челноков», которая с внушительными баулами товаров  
бесстрашно и неустанно пересекала границы. Но возник новый де-
фицит. Дефицит деятельных людей, профессионалов. Причём лю-
дей с новыми взглядами, а значит, в первую очередь  идеологически 
непорочной молодёжи. Но у молодых не было опыта, и нужно было 
так формировать управленческую команду, чтобы энергия молодо-
сти уравновешивалась опытом и знанием профессиональных тон-
костей управленцев советской страны.  И в правительстве города 
появился Прокурор. 

Прокурор был из опытных: работал прокурором, начальником 
юридического отдела концерна, заместителем начальника юриди-
ческого отдела горисполкома... Теперь же возглавил юридический 
комитет города. 

А директором департамента недвижимого имущества стал Аспи-
рант. В какой-то мере тот подвёл Демократа, который был его на-
учным руководителем, закончив аспирантуру, но так и не защитив 
диссертацию. Но зато теперь имел возможность под началом уже 
непосредственного начальника  набраться практического опыта на 
одном из сложных участков: недвижимое имущество манило ново-
явленных капиталистов, как нектар пчёл.

Изменились и задачи. Инстинкт самосохранения тех, кто при-
шёл на смену партийной номенклатуре, диктовал необходимость 
возвращения процессов в рамки законности и подчинённости бюро-
кратическому аппарату, то есть им. Отношения с нуворишами, или 
новыми русскими, как их окрестили в народе, сложившиеся  в пе-
риод безвластия и беззакония, в которых явно присутствовала зави-
симость от держателей капитала, теперь не могли устроить власть 
и даже представляли опасность для неё. Уже было очевидно, что те, 
кто, как правило, противозаконными или даже уголовно наказуе-
мыми способами сумели захватить в личную собственность некогда 
принадлежащее всему обществу, настроились иметь в такой же соб-
ственности и власть. Деньги, обобщённые словом «рынок», стали 
устанавливать в стране свой порядок, в котором теперь всё, вклю-
чая места во властных структурах, продавалось и покупалось. Мо-
сква первой продемонстрировала, к чему это ведёт: здесь олигархат 
уже без всякого стеснения устанавливал свои законы.

Демократ понимал, чем это чревато, и не только не хотел - не 
мог себя представить на побегушках какого-нибудь невесть откуда 
взявшегося денежного туза или главаря криминальной группиров-
ки. Своей властью он делиться не хотел ни с кем. И требовал от сво-
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ей команды жёсткого противостояния с капиталом, чтобы ни у кого 
не возникло никаких сомнений, кто в доме хозяин.

- Я отдаю себе отчёт, насколько с нашей нищенской зарплатой 
велик соблазн обогащения, - признавал он если не на каждой пла-
нёрке, то через одну. - Но должность каждого из вас сегодня - это 
долговременные инвестиции, более надёжные, чем любые другие. 
Пройдёт не так много времени, и не вы этим малиновым русским, а 
они будут вам завидовать. Подкупать будут, подарки дарить.  Там, 
где можно, не отказывайтесь. Но и не подставляйтесь, у юристов 
консультируйтесь, они подскажут. Но и никаких поблажек, ника-
ких послаблений, всё по закону. Чтобы комар носа не подточил. И 
выстраивайте отношения так, чтобы ваша власть цены не имела. 
Ну а если подставитесь - не обессудьте. Хотя своих я не сдаю, но с 
законом ссориться не собираюсь.

И этому совету внимали.
Когда страна большая, трудно успеть уследить за всем, что в ней 

происходит, не только в эпоху перемен. А уж когда идёт на слом 
привычный уклад жизни, рвутся  связи, там, где прежде не было, 
возникают новые границы, диссонанс становится катастрофиче-
ским. И в непримиримом хаотичном перемещении человеческих 
судеб консолидируются и сталкиваются противоборствующие при-
верженцы созидания и сторонники разрушения.  

В северную столицу в середине лета съехались спортсмены на 
Игры доброй воли. Одним из организаторов этого жеста миролю-
бия был  Резидент.  А на Северном Кавказе в самопровозглашённой 
республике Ичкерия в это время всё необратимо шло к братоубий-
ственной войне. Но от готовившегося к демонстрации дружелюбия и 
спортивного соперничества города на Неве это было так далеко, что 
воспринималось чем-то менее значительным. Правда, в силу своей 
прежней профессии Резидент иллюзий благоприятного разрешения  
возникших там сепаратистских настроений не питал. Хотя и не ска-
зать, чтобы думал об этом постоянно. Он жил другими заботами, от-
лаживая многофункциональный механизм  большого спортивного 
состязания, во время которого спортсмены, прежде всего зарубеж-
ные, а также зрители должны были получить исключительно по-
ложительные эмоции. А ещё, и это было самое главное, нужно было 
позаботиться о безопасности, а в расхристанной стране, в кримина-
лизированном обществе это было не просто. Так что это был экзамен 
на его умение оперативно реагировать на любую ситуацию. 

Примером для подражания были Олимпийские игры в восьми-
десятом году в СССР. Ему тогда было двадцать восемь лет, он уже 
служил, но в равной степени считал себя и разведчиком,  и спор-
тсменом.  Оттого сейчас вдвойне переживал, чтобы прошло всё без 
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происшествий и победила советская команда. Он хорошо помнил то 
чувство гордости, с которым смотрел на улетающий в вечернее небо 
огромный талисман той Олимпиады - доброжелательного медведя. 
С миллионами людей разных стран и наций в тот день он пережил 
единение и  светлую грусть прощания с чем-то очень дорогим.  И па-
мять  большого объединяющего  праздника осталась навсегда. Ему 
хотелось, чтобы эта же светлая объединяющая радость была пере-
жита и теперь на играх, которые пройдут в его родном городе.

Он, как никто другой, знал, что любые международные спортив-
ные соревнования - это не только  состязание спортсменов, но и проти-
воборство тайных служб. Зачастую успехи в том не видимом никому, 
кроме посвящённых, противоборстве бывают даже более значимыми 
для страны, чем завоёванное количество медалей. И во многом это 
зависит от организаторов. Спортсмен заслуженно получит свою ме-
даль, искренне порадуется, поднимется на пьедестал,  но не менее, а 
может быть, даже более важно, с каким чувством покинут игры те, 
кто формирует общественное мнение. На его взгляд, олимпийские 
игры в прежней социалистической стране остались в памяти гостей 
благодаря не столько спортивным достижениям, сколько из-за ат-
мосферы взаимоуважения, пережитого чувства чего-то светлого, ра-
достного, происходящего с ними и вокруг них, с чем, как и  с  косола-
пым талисманом олимпиады, до слёз не хотелось расставаться. 

У Игр тоже был свой талисман - пушистый и ласковый котёнок  
Петя. Хотя основатель города никак не походил на котёнка...

Помимо организационных у Резидента была и ещё не менее важ-
ная задача - опекать капиталистического медиамагната. Добрый 
отклик в изданиях, принадлежащих ему, вполне можно было со-
отнести с медальным пьедесталом. И он старался, припомнив свой 
зарубежный опыт,  предугадывать  желания зарубежного гостя  и 
выкладывать утратившие ценность секреты. Медиамагнат, счи-
тавший себя не меньшим разведчиком, чем те, кто занимался этим 
профессионально, задавал всё более сложные, на его взгляд, вопро-
сы, но на каждый получал вполне удовлетворяющий его ответ.  

Вообще этот довольно молодой заместитель председателя пра-
вительства  уникального и красивого, почти европейского города 
медиамагнату нравился. Он производил впечатление человека ком-
петентного и, что самое главное, был одновременно по-европейски 
независим и в то же время гостеприимен. Но всё же он решил про-
верить, насколько этот бывший разведчик может быть честен, и, вы-
брав благоприятную минуту расслабления своего сопровождающего, 
вдруг провоцирующе спросил: 

- Как сложно совмещать обязанности одного из хозяев этого горо-
да, возведённого  императором Петром, и советского разведчика?
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И уставился на заместителя хитрого лиса Демократа, не сомне-
ваясь, что тот бы точно вывернулся - по корням европеец: дед по 
отцу - поляк, бабушка - чешка.Думал, смутил этим вопросом, уже 
сам себя поставил на пьедестал победителя в этой мысленной схват-
ке, но тот, нисколько не смутившись и не отводя взгляда, словно 
своему непосредственному начальнику, со вздохом признался:

- Тяжело... Но приходится...
И магнат, помедлив, осмысливая услышанное, сообразил, что 

после такого ответа лучше всего будет перевести всё в шутку:
- Да, спорт есть мир.
- Спорт - это тоже политика, - продолжал его удивлять предста-

витель власти бывшей социалистической страны. - Вам понрави-
лись наши Игры?

И магнат правильно понял - его ответ должен быть таким же пря-
мым, каким  был ответ собеседника.

- Игры - да... Мне понравились... - И, подумав, добавил: - И вы 
мне тоже понравились. Вы способный и компетентный парень.

Сказал так, отдавая себе отчёт, что после этих слов издания его 
медиаимперии не найдут ничего плохого в новой стране, которая 
теперь стала похожа на знакомые ему европейские страны.

В декабре 1994 года в Ичкерию вошли войска федералов.
И в декабре же Демократ попал в опалу. 
Сам же учил подчинённых не подставляться, брать пример с раз-

ведчиков - с того же Резидента, - они хорошо  просчитывают комбина-
ции противника, и не забывать заповедь сапёров: ошибиться можно 
только один раз. Учил, да вот сам подставился, не смог скрыть свои 
претензии на президентский пост. Надеялся, что немощный прези-
дент на  выборы не пойдёт и назовёт его своим преемником, но ошиб-
ся: того уже обложили московские претенденты, окружила заботой, 
распространяющейся на всю страну, семья, выстроив защиту непре-
одолимую.  И хотя при личной встрече заверил Демократ президен-
та в своей верности и поддержке, если тот пойдёт на второй срок, но 
ближайшее окружение уже видело будущим преемником исключи-
тельно своего выдвиженца и, зная боевитость и настырность Демо-
крата в достижении своей цели, предприняла контрмеры.

Повод  нашёлся, казалось, в самом безобидном деянии главы пра-
вительства города - в распределении квартир. Словно ни он, ни его 
сотрудники не имели права  жить в условиях, соответствующих их 
статусу и делам. Но у Генерального прокурора других забот словно 
и не было - олигархи страну не растаскивали, сепаратисты не дели-
ли, и опасней Демократа не было никого. Вместе с Телохранителем 
президента он взял расследование под свой контроль. 
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А на носу были не только президентские, но и местные выборы, 
и их теперь никак нельзя было проигрывать. 

Резидент возглавил предвыборный штаб Демократа. А конку-
рентом, скорее, спаринг-партнёром, выступил его первый замести-
тель, Коммунист. Вот ведь пригрей змею на груди... 

- А если поразмыслить, не так уж плохо выиграть у коммуни-
стов. Наконец поставим точку в споре капиталистической и ком-
мунистической идеологий, - обыграл эту ситуацию Демократ. - По 
всем фронтам побьём: президент в стране, а мы в нашем городе.

Но и воспрянувшие после подполья коммунисты  выставили 
кандидатом в президенты своего лидера.

Резидент наметил общую концепцию предвыборной кампании, 
но следить за реализацией намеченного у него не было времени, надо 
было и обязанности исполнять. И вносить коррективы не получа-
лось, предвыборная машина уже набрала ход. Но ближе к финишу 
ему всё яснее становилось, что не настолько прочны позиции Демо-
крата, как казалось. За прошедшие пять лет произошли существен-
ные перемены в обществе, или, как теперь было принято говорить, в 
электорате. Революционный пафос перемен утратил своё эйфориче-
ское воздействие, демократический идеал потускнел, шоковая тера-
пия, приведшая к обнищанию большинства населения и появлению 
олигархов, стала визитной карточкой реформаторов-демократов. И 
город, недовольный и этой властью, опять бурлил.  Канувшие в со-
всем недалёкое прошлое пустые магазины и дефицит самого необхо-
димого в СССР не мешали начавшейся реабилитации советского про-
шлого. Коммунисты без труда находили, кого и за что критиковать. 

И всё же по всем опросам перевес был на стороне Демократа, хотя 
подавляющего большинства он по прогнозам в первом туре набрать  
не мог. Так и получилось -  две идеологии, старая и новая, олицетво-
рением которых для электората стали Коммунист и Демократ,  раз-
делили горожан почти поровну. А во втором туре вопреки прогнозам 
Коммунист набрал почти на два процента голосов больше  и стал гу-
бернатором города, который благодаря его предшественнику и не-
давнему начальнику Демократу вернул себе имя Санкт-Петербург.

В  тот прощальный вечер Демократ  был в приподнятом настрое-
нии. Он начал свою прощальную речь с того, что отметил высокий 
профессионализм всех, кто с ним работал в эти непростые годы воз-
вращения города и страны на цивилизованный путь развития.

- Я не сомневаюсь, что каждый из вас будет востребован в буду-
щем и займёт высокие посты не только в городе, но и в стране. И о 
каждом из вас там, где это нужно, хорошо знают, - сказал он. - Ну, а 
я отдохну от суеты, а потом вернусь. И мы с вами ещё поработаем... 
Новое государство нам с вами надо строить, не отдавая никому.
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И ничем не попрекнул Резидента, хотя тот винился, считал, что 
нельзя было пускать на самотёк кампанию после первого тура. Но 
уж слишком сладкоречивы были политтехнологи, вообразившие 
себя если не всемогущими, то уж волшебниками точно. И сделал 
для себя вывод: никогда больше не полагаться на специалистов по-
добного рода.

7
Такой расхристанной Летописцев столицу не видел прежде ни-

когда, хотя бывал в ней проездом или с остановкой на несколько 
дней  много раз, начиная с самой первой, когда ещё подростком при-
езжал сюда в гости с отцом к его фронтовому другу.  От той поезд-
ки в памяти осталось посещение ГУМА - он даже не мог предста-
вить, что магазин может быть таким большим, на целую улицу, 
- и фотографирование у Царь-пушки и Царь-колокола, когда  какой-
то иностранец, к которому они обратились, долго не мог понять, 
как нужно сфотографировать их с отцом на «Смену-2»  и что-то 
сделал не так, потому что фотография, где они вдвоём стоят пе-
ред Царь-пушкой, не получилась. А вот он у Царь-колокола - фото-
графировал отец - вышла замечательно. 

Тогда, в шестидесятые годы, и потом во все последующие визи-
ты Москва была чистой, многолюдной и чопорно-строгой. Во всяком 
случае, таким он запомнил этот город. А москвичей - гостеприимно-
необязательными, когда касалось деловых отношений. Уже взрос-
лому, знакомый москвич показал ему настоящую Москву старых 
улочек и тихих дворов и дал рецепт от этой необъяснимой для него 
необязательности:

- Ты на нас не обижайся, вас столько сюда каждый день приез-
жает, и все с просьбами, всем что-то надо. Если всё обещанное вы-
полнять, ничего другого не успеешь... Ты, если тебе что-то очень 
нужно, на обещания не покупайся, не уходи, не уезжай,  пока обе-
щанное не выполнят. А то ведь для нас гость за дверь - и всё, о чём 
он просил, забыли.

Этот совет ему очень даже пригодился.
Теперь он Москву не узнавал. 
То, что она утратила привычную плакатно-кумачовую празд-

ничность и перестала пестреть лозунгами, напоминающими о 
цели движения народных масс и о невидимых из толщи этих масс, 
но очевидно шедших впереди вождей, неожиданностью не было - на 
дворе конец девяностых. А вот обилие рекламы, не призывающей, 
как лозунги, к победе коммунизма, в котором будет изобилие всего, 
а навязывающей это самое изобилие, зачастую с наглой самоуве-
ренностью, заведомо обманывающей, скоро стало раздражать. И 
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весь вид столицы, неухоженной, помятой, словно после большого 
загула, производил впечатление утраты чего-то важного. Было 
чувство какой-то невидимой, но подсознательно ощущаемой раз-
балансировки  всего в совокупности, словно прежнюю упорядочен-
ность движения всех в одном направлении сменило  хаотическое 
метание  уже не единой массы движущегося народа, а множества 
мелких масс невесть кого.

- Это издержки твоего социалистического образования и жиз-
ненного опыта, - сказал Математик, выслушав его сентенции, 
когда французский коньяк «Наполеон» был почти выпит и разго-
вор принял форму импровизации. - Всё элементарно просчитыва-
ется, в основе всего сущего - математика... При развитом  социа-
лизме уважали интеграл, или, проще, прежде всё складывалось, а 
потом уже делилось, условно, всем поровну. Сейчас у нас недораз-
витый капитализм, и в почёте дифференциал, то есть всё сложен-
ное прежде теперь делится.

- Но уже не поровну, - закончил за него Летописцев.
- Это естественно, на всех поровну - это уже не капитализм 

будет. А мы возврата не хотим, потому что человек - функция ли-
нейная.

- А народ может быть волнообразен, - не сумел сформулировать 
по-математически правильно свою мысль Летописцев и пояснил: 
то есть не обязательно идёт только прямо.

- Теорема перехода линейной функции личности в волнообраз-
ные завихрения общества очень проста, но её никто не может ре-
шить.

- Почему? - после паузы по инерции спросил Летописцев, осознавая, 
что коньяк не способствует ясности ума.

- Это очень сложно объяснить, - дал понять Математик, что 
тоже не расположен к продолжению серьёзного разговора. - Я, по-
жалуй, заварю кофе.

И покачиваясь ушёл на кухню.
Математик представлял интересы агентства Летописцева в 

столичных деловых кругах в дневное время, а в ночное, на основе раз-
работанного им математического алгоритма накопления капита-
ла, торговал воздухом, войдя в постоянный телефонный контакт с 
«чёрными полковниками». Так он называл неведомых и не виданных 
им собеседников, которые предлагали ему пока ещё дефицитные за-
морские вина и даже спирт, импортные сигареты, одноразовые 
шприцы, а взамен просили красную ртуть, алмазы, на худой конец, 
струю кабарги и прочую экзотику, о которой он не имел никакого 
понятия, но неустанно по ночам накручивал диск телефона, пыта-
ясь связать никак не связывающиеся стороны в многомиллионных 
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сделках. В конце концов он зацепился за всемогущих «полковников», 
которые самолётами везли в страну спиртное и сигареты, а заодно 
и  продавали эти самые самолёты, и с каждой потенциальной сдел-
ки отсчитывал и записывал в блокнот свои миллионы. Столбик 
цифр получился внушительным, но до заключения реального кон-
тракта дело никак не доходило: то подводили «полковники», то 
покупатели оказывались неплатёжеспособными. 

Для Летописцева же он организовал встречу с американским 
бизнесменом русского происхождения, в начале девяностых уехав-
шим прежде на Землю обетованную, а затем перебравшегося  в Со-
единённые Штаты по причине разочарования из-за отсутствия  
масштаба обогащения на его прародине. Этот новый американец 
теперь возглавлял маркетинговую компанию и проявлял особый 
интерес к состоянию воздушного транспорта и аэропортов стра-
ны, из которой он когда-то с такой радостью уезжал. 

- Все перспективы сегодня здесь, - категорично утверждал он, воз-
девая палец с массивным золотым перстнем.  - Но вы этого не по-
нимаете, потому что жили в заповеднике, а когда поймёте, будет 
уже поздно, такие, как я, будут править этой страной.

Он готов был заключить договор с агентством на  детальное 
изучение южных аэропортов.

Летописцев в разведке не служил, но интерес к очевидно стра-
тегической отрасли показался ему не совсем коммерческим, да и 
бахвальство бывшего соотечественника не понравилось, и он по-
просил повременить с подписанием договора. И вот теперь с Мате-
матиком они завершали анализ встречи французским - не ахти, 
армянский лучше - коньяком. И Математик, написавший, но не 
успевший в бывшей державе защитить диссертацию о каких-то 
интегральных переменных, теперь штудировал теорию вероятно-
стей и утверждал, что с каждым безрезультативным контактом 
он приближается к заветному миллиону - конечно же, зелёных, де-
ревянные под ногами валяются, но за ними лень нагибаться...

- Не надоело ещё воздух гонять, на телефонных переговорах ра-
зоришься...

- В любой бизнес нужно прежде вложиться. 
- И бизнес-план составить, - подсказал Летописцев, посетив-

ший несколько лекций  американских волонтёров-просветителей 
и уже понявший, что подобные правила подходят какому угодно, 
но только не русскому бизнесу. - И много ещё будешь вкладывать?

- Просчитываю. Заковыристая формула получается, пока не 
вижу решения. Очень много непредвиденных вероятностей, неста-
бильна прогрессия, - мудрёно и несколько несвязно попытался по-
яснить Математик.
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- А чего мудрёного? - Летописцев вспомнил расхожую формули-
ровку русского бизнеса. - Всё просто - встречаются  двое таких, 
как ты, бьют по рукам, а потом разбегаются: один ищет продав-
ца, другой - покупателя.

- На посредниках вся рыночная система строится, -  не совсем 
уверенно произнёс Математик. - Вот выведу формулу...

Летописцев хотел было призвать Математика вернуться к 
реалиям, но передумал. Никто не учится на чужих ошибках, толь-
ко  на своих.

Он уже переболел этой детской болезнью недоразвитого капи-
тализма - жаждой стремительно обогащения, уже догадывался, 
что с каждым днём локотки соседей-бизнесменов будут впивать-
ся всё острее, мечты новоявленных кандидатов в миллионеры  рас-
сеются и останутся в строю только те,  кто зацепится за что-то 
конкретное, ощутимое, реальное, за те же нефть или хлеб. Жаль, 
что ему не дано  ни первое добывать, ни второе выращивать.

- Вся надежда на  руку рынка, которая всё отрегулирует, - 
отчего-то вдруг вспомнил мантру, которую твердили на самом 
верху те, кто самоуверенно вёл их в этот самый рыночный мир.

- Рынок - это арифметика, а экономика - это высшая матема-
тика, - не очень разборчиво, но пока ещё связно и понятно произнёс 
Математик. - Таблицу умножения мы, конечно, выучим, но пой-
мём ли интегрально-дифференциальные уравнения - вопрос... - И, 
воздев палец  кверху, с пафосом добавил: - Ту би о нот ту би...

8
Математик организовал встречу с «чёрным полковником». Они 

пришли в гостиницу «Москва», где тот снимал два номера, ровно в 
полдень, как было оговорено, но у «полковника» был неожиданный и 
незапланированный, но очень важный гость, как пояснила  встре-
тившая их моложавая женщина лет пятидесяти в строгом сером 
брючном костюме. Она извинилась за босса и попросила подождать 
в номере, напоминавшем по обстановке  приёмную перед кабинетом 
средней руки начальника, предложив кофе, от которого Летописцев 
отказался, а Математик, полночи гонявшийся за призрачными 
миллионами и теперь засыпавший на ходу, с воодушевлением согла-
сился  и, выпив, вновь стал безудержным оптимистом.

Потом  женщина ушла по каким-то делам, а Математик на-
помнил Летописцеву, что «полковник» крутит большими день-
гами, а главное, имеет связи на самых верхах и ищет надёжных 
партнёров в провинции, поэтому и согласился на встречу. 

Какими делами крутит этот самый «полковник», он сказать не 
мог, потому что знакомы они были  исключительно по телефону.
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- Он может наладить поставки всего, что хочешь,  - в который 
раз говорил Математик, настраивая Летописцева на  быстрое 
обогащение, а не на совместное производство тех  же лекарствен-
ных трав, над чем Летописцев уже работал и именно для этого 
производства искал партнёра. Но об этом он говорить Матема-
тику не стал, согласно кивая в ответ.

Наконец ожидание закончилось, вернувшаяся  женщина,  ещё 
раз извинившись от имени шефа,  предложила пройти в ресторан, 
где тот их ожидает. И, видя недоумение, сказала, что уже время 
обеда, и более пояснять ничего не стала.

На невысказанный вопрос ответил сам «полковник», оказав-
шийся бывшим главным инженером одного из оборонных предпри-
ятий, продукция которого в одночасье стала никому не нужна. Он 
был ровесником Летописцева, невысоким, худощавым, неторопли-
вым в движениях и разговоре, явно привыкшим говорить лишь то, 
что уже хорошо обдумал.

- Приношу свои извинения, но вот так, за обедом, даже удобнее 
знакомиться. У меня, увы, язва, а она заставляет жить по распи-
санию и по режиму. Вы не стесняйтесь, заказывайте всё, что по-
желаете, а я - что позволительно...

Математик пожелал пообедать  по-настоящему, признавшись, 
что в его домашнем холодильнике шаром покати, а с утра «во рту 
ни маковой росинки». Летописцев заказал кофе с пирожным.

- Я с вами заочно знаком, - сказал «полковник», окинув Лето-
писцева внимательным взглядом. - Немного знаю и о вашей фирме, 
у вас ведь филиал здесь, в Москве. И место на бирже.

Летописцев бросил взгляд на Математика, но тот окончательно 
предался сибаритству, перейдя от мясного ассорти к отливающей 
масляной желтизной солянке.

- Недавно начали осваивать это купеческое ремесло,  - уклончи-
во отозвался Летописцев, не особенно веривший в успешность бро-
керского бизнеса и уступивший напору своих подчинённых, убеж-
дённых, что все деньги нынче на бирже.

- Это прозорливое решение, - заметил «полковник».   - Первона-
чальный капитал легче всего заработать на посреднических опера-
циях. Но и пролететь тоже проще.

- Я торговать не умею, - признался Летописцев, чтобы сразу на-
править разговор в нужное русло. - Этим занимается мой замести-
тель. Я настроен на непосредственное производство.

- Производство чего? - заинтересовался «полковник».
- Идей много, - уклончиво ответил Летописцев.
- Да, действительно, сейчас мы живём за счёт других, на импор-

те, но рано или поздно  должны будем  вернуться к собственному 
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производству. Но сейчас это без поддержки государства невоз-
можно. А государства тоже пока нет, как и ясных исполняемых 
законов. - «Полковник» внимательно посмотрел на Летописцева 
и после паузы негромко добавил: - Но боюсь, что к тому времени 
ни места в мировой экономике, ни нужных специалистов для соб-
ственного производства у нас в стране не останется.

- Поэтому и нельзя откладывать всё на потом, -   неуверенно 
сказал Летописцев, не ожидавший столь пессимистичного выво-
да. - И производить лучше, дешевле, чем на Западе.

- При нынешним состоянии нашей экономики это невозмож-
но,  - твёрдо произнёс «полковник» и взглянул на часы. - Я бы вам 
посоветовал всё же идеи пока отложить и обратить внимание на 
биржевые операции. - Он поднялся из-за стола. - И извините, но у 
меня встреча в правительстве. Ещё раз извините, что так всё вы-
шло. Давайте встретимся завтра.

- Я улетаю сегодня вечером.
- Тогда пусть ваш представитель, - он кивнул в сторону  Ма-

тематика, допивающего кофе и, казалось, совсем не слушавшего 
их, - созвонится и назовёт день, когда вам будет удобно. Вам ведь 
недалеко лететь?

- Пару часов.  
- Недалеко. Мне домой дольше. - Улыбнулся, словно вспомнив 

что-то хорошее. - Не теряйтесь, нам есть о чём поговорить. Но на-
стоятельно советую, обратите внимание на биржевые операции. 
Сейчас время первичного накопления капитала, а оно не бывает 
праведным, богатыми становятся не те, кто умнее, а кто больше 
этого хочет. Но такие люди не умеют делать ничего полезного, 
кроме денег, естественно. А к  собственному производству хотя 
бы самого необходимого, чтобы не потерять независимость стра-
ны, мы вынуждены будем  прийти. Вот тогда стране нужны бу-
дут  ваши идеи. Но не сейчас. Главное, не растеряйте веру в ожи-
дании этого времени и наработайте необходимый капитал. И не 
брезгуйте лёгкими деньгами. Но я  надеюсь, на эту тему мы с вами 
ещё поговорим.

Конфетки-бараночки
Всё-таки социализм был хорош тем, что начальство уходило, а 

подчинённые оставались. Новые времена принесли не только новые 
нравы, но и веяния. Теперь начальство уходило со свитой, или с ко-
мандой, как стало принято говорить. И приходило новое со своей 
свитой родственников, друзей, знакомых, которые занимали долж-
ности повыше, поближе к рычагам управления финансовыми пото-
ками и тоже окружали себя своей свитой. Неизменным оставался 



269

О, времена...

только самый низ, непосредственные исполнители, винтики в го-
сударственной машине. Бывшему заместителю градоначальника и 
руководителю проигравшего предвыборного штаба в новом составе 
правительства места не нашлось.

Неожиданно позвонил Якут. Год назад их, прежде незнакомых 
друг другу, свёл случай. У Якута дочь, студентка, заболела, он по-
звонил своему давнему другу-земляку  Коммунисту, но того не ока-
залось на месте. Вот и вышел на другого заместителя Демократа, на 
Резидента, попросил помочь, устроить в хорошую больницу. Осо-
бого труда ему это тогда не составило, а отношения с управляющим 
делами президента сложились самые доверительные.

- Ну что, ты теперь безработный или уже знаешь куда пойти? - 
спросил тот в лоб, так и не привыкнув к столичным обтекаемым по-
лунамёкам.

- Не определился.
- А в Москву не хотел бы? - опять же напрямую спросил.
- Какой лейтенант не мечтает стать генералом, - с саркастиче-

ской улыбкой, которой собеседник не мог видеть, ответил он. 
- А куда бы ты хотел?
- Чтобы других не подвести и на своём месте быть.
- Конкретно можешь сказать?
- Думаю, что в администрации президента лишним бы не был. 
- Хорошо. Я переговорю с кем надо. А ты пока отдыхай, перее-

дешь - времени расслабиться не будет.
Обнадёжил и пропал. 
Позвонил, когда уже ждать перестал.
- Добро получено, указ готовится, так что собирай чемоданы.
Начал собирать, забыв народную мудрость: не кажи гоп, пока не 

перепрыгнешь... Теперь  в Кремле не то что при советской власти, 
на одном месте долго не задерживались, прежний резерв, взращён-
ный на коммунистических ценностях, как и рубль, обесценился,  а 
нового, соответствующего новому политическому строю, воспитать 
пока не успели, поэтому вкус власти давали пробовать всем, кто же-
лал и под рукой оказался. И тасовали как хотели.  

Пока ждал  вызова, сменился руководитель администрации. Те-
перь её возглавил Рыжий. Вроде земляк и тоже не без помощи Де-
мократа поднялся, соратник, но указ выбросил в корзину, сказал, 
что должность, на которую уже решили было Резидента поставить, 
упраздняется. 

Финансист, тоже уже давно в столицу перебравшийся и работав-
ший под началом Рыжего, вслед за ним тоже в администрацию за-
местителем перешёл. Земляку, с которым работал в команде Демо-
крата, он помочь хотел.  Убедил Рыжего  в нужности Резидента. 
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- Под твоё слово, - сказал тот. - Пусть приезжает, какую-нибудь 
должность ему найдём.

Но предложил совсем не то, на что рассчитывал Резидент, - долж-
ность директора управления по связям с общественностью.

- Ну какой из меня общественник, - усмехнулся он, напоминая о 
своей прежней профессии.

Хотел поинтересоваться у Финансиста, за что новоиспечённый 
руководитель администрации президента так его не любит, но не 
стал. Предположил, что, вероятно, из-за патологической нелюбви 
к коммунистам, тем более к сотрудникам госбезопасности. Или же 
по совету сотрудников госдепартамента страны, чьими советника-
ми он обложился.

А Якут не успокаивался, привык обещанное выполнять. Обещал 
когда-то президенту порядок в хозяйстве навести, как делал у себя в 
столице самого холодного региона страны, и слово держал, обновлял 
Кремль. Вот и пошёл к президенту с просьбой найти подходящее ме-
сто перспективному работнику, не так давно сам таким был.

- Я за него ручаюсь, - закончил изложение аргументов. - Это ис-
ключительно порядочный парень, нам такие в команде нужны. Я всё 
досье на него изучил, его бывшие коллеги насквозь просветили.

- Я и раньше не против был, - буркнул президент. - Чего с указом 
затянули? Никакой исполнительности, понимаешь ли, дисципли-
ну подтянуть надо. А теперь Рыжий против. Он только приступил к 
обязанностям, я ему карт бланш, понимаешь ли, дал. Сам понима-
ешь, не дело сразу по рукам бить.

Стало понятно - не обойти Рыжего.
- Ну, тогда возьму его к себе заместителем.
- Это уж твоё дело, тут я возражать не стану.
Якут позвонил своему протеже, а тот:
- Ну какой из меня  хозяйственник?
- Ничего, поработаешь, присмотришься, себя покажешь. У нас 

тут теперь постоянного ничего нет. Покажешь себя - найдётся и ме-
сто приличное.

И Резидент согласился.

Место работы было новое, а задачи, в общем-то, не так и отличались 
от тех, что приходилось решать прежде. Те же организация и контроль,  
только в большем масштабе: управление делами обеспечивало функ-
ционирование всех органов власти, к тому же вело революционный ре-
монт кремлёвских палат. Направлять подчинённых и контролировать 
он умел, приоритеты расставить тоже не составляло труда. К тому же 
круг его обязанностей соотносился и с его юридическим образовани-
ем, и с работой за рубежом:  он курировал юридическое управление и 
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загрансобственность. И хотя, как и его непосредственный начальник 
Якут, считал это место пересидным, временным, понимал, что работа 
на этой должности - своеобразный экзамен, выдержит - откроются пер-
спективы, не сдюжит - так и останется в низовых структурах, поэтому 
работал как привык - себя не щадя. 

Спустя девять месяцев, как только Рыжий перешёл на долж-
ность министра финансов - деньги он больше любил, чем власть, -  и 
забрал к себе  заместителем  Финансиста, с благословения Якута и 
теперь уже безоговорочного согласия президента, он был назначен 
начальником Главного контрольного управления.

Эта была структура практически полувоенная, а по понятным 
ему отношениям людей военных он уже соскучился, оттого взялся 
за новое дело азартно.

И начал с того, что знал лучше всего, с проверки выполнения обо-
ронного заказа: деньги на это уходили большие, а отдачи не было. 
В том, что армия всё меньше становится похожа на армию, убеж-
дать его не надо было: начало превращения доблестного советского 
офицерства в примитивных бизнесменов-торгашей, и прежде всего 
генералитета, он наблюдал ещё во время службы в разведке. За то, 
что происходило во время вывода войск из Германии, ему как офи-
церу и по сей день было стыдно, словно он мог тогда казнокрадству 
помешать. То, что характерно было для стагнирующего социализма 
с психологией «всё народное - это всё ничьё», с растащиловкой всего, 
что попадало под руку на социалистических предприятиях, теперь 
эпидемией охватило и армию. И пример подавали отцы-командиры.

Проверка предприятий, работающих на оборону, подтверди-
ла его понимание, что ситуация за это время только усугубилась, 
пример гражданских директоров, ставших без всяких затрат, а 
зачастую за государственные кредиты, владельцами не так давно 
общенародной собственности, оказался заразителен. Общее незри-
мо превращалось в частное на каждом этапе прохождения денег, и 
это уже никого не смущало. Министра обороны надо было или от-
давать под суд, или снимать не медля с должности и ставить на его 
место того, кто сумел бы навести порядок и прекратить воровство, 
вернуть былое уважение к армии.

Но это было не в его компетенции, хотя результаты проверки не 
смогли проигнорировать даже покровители и влиятельные друзья 
министра. Его с почётом проводили в отставку.

Потом взялся за ещё одну бездонную дыру, куда уходили-
утекали-убегали не миллионы - миллиарды:  рыбный промысел на 
самой окраине страны, откуда до любой заграницы, островной или 
южной, а при желании и вожделенной многими на другом конти-
ненте, было намного ближе, чем до собственной столицы. Там, вда-
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ли  от кремлёвской власти, но рукой подать до  алчущих рыбы и 
морепродуктов  соседей, сложилась и обогащалась  рыбная мафия. 
Местная власть быстро поняла, чего хотят от неё в столице стоящие 
над нею чиновники практически всех рангов, в отличие от бывших 
партократов осознающие свою временность, торопящиеся обустро-
ить собственное материальное будущее.  Нашла она точки соприкос-
новения и с рыбаками, обложив своими налогами, - а с чего иначе 
радовать столичную «крышу», да и себя, - и делала вид, что ничего 
не видит, не знает, или, что поделаешь, виновата, но не может спра-
виться с творящимся беззаконием.

И главный контролёр, в отличие от своего предшественника, с го-
ловой влез в камчатские дела, понимая, что вступил в схватку, в ко-
торой ему необходима только победа. Но довести начатое не успел.

Лавируя между зарубежными финансовыми опекуна-ми-
кредиторами, вдруг возлюбившими Россию, лидерами западных 
стран, советниками-специалистами по устройству капитализма и 
фактически анархией внутри страны, разрываемой, растаскивае-
мой центробежными силами, первый президент России тасовал ка-
дровую колоду, исходя из сиюминутных задач. В Кремле витал дух 
недоверия и временности, как бывало всегда в смутные годы, на чьё 
бы правление они не выпадали. Каждый дорвавшийся до власти или 
получивший её не потому, что был способен властвовать, а потому 
что оказался вовремя  в  нужном месте,  выстраивал вокруг себя за-
щитный пояс из родственников, верных друзей, сокурсников, зем-
ляков, которые в свою очередь окружали такой же защитой себя. 
Деловые качества значения не имели - все во власти этой новой, 
усечённой в размерах страны были новичками-дилетантами, придя 
из научных лабораторий, вузов, редакций и иных  далёких от непо-
средственного производства, учреждений.  Разве что только первый 
президент был в  прежней властной вертикали и знал, как должна 
быть устроена власть. Но именно эту вертикаль он и свергал.

Рыжий, провернувший выгодную для немногочисленных из-
бранных приватизацию, поддерживаемый международными фи-
нансовыми структурами и специальными службами заинтересо-
ванных стран, к числу верноподданных не относился. Он был для 
первого президента чужаком. И чужаком влиятельным. И этот чу-
жак управлял его ближайшим окружением, его двором, который  
должен был быть одной крепкой семьёй, признающий только одно-
го главного. Негласный закон партийной номенклатуры  рекомен-
довал в случае «подсиживания» выдвигать претендента на повыше-
ние. Повышением для Рыжего могло быть только одно. И первый 
президент  пообещал ему премьерство. Прежде, правда, придётся 
побыть первым замом, войти в курс дел. И не только.
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- Понимаешь ли, надо бы с финансами разобраться.Нищий пре-
мьер, как и нищий президент, народу не нужен. А наши зарубеж-
ные коллеги уважать бедных не станут.

Рыжий прищурился, с привычной - уголками губ - улыбкой оки-
нул президента понимающим взглядом.

- Я не против с финансов начать.
- Вот и посидишь на двух стульях, - пошутил первый президент.
И Рыжий хорошо понял, что тот не договорил. Подумал, что ни-

чего у этого уральского увальня не получится, не проколется он на 
министерстве, а  пока финансовые ручейки соберёт в полноводную 
реку да и возьмёт под свой контроль. И, придёт время, передаст пра-
во её беречь своему верному человеку. Ведь именно финансы при 
капитализме, куда они сломя голову рванули, правят бал.

На освободившееся место главы своей администрации первый 
президент назначил Зятя.

Зять прежде был журналистом, сформировался в убеждённого 
демократа во время работы в «Огоньке», когда тот был самым по-
пулярным журналом в стране. Начинал сотрудником, потом пяти-
летку был заместителем главного редактора и наконец стал глав-
ным редактором. Правда руководил он журналом всего год, но это 
был очень важный год, предвыборный для первого президента. И 
как только его переизбрали на второй срок, он забрал Зятя к себе 
советником по вопросам взаимоотношений со средствами массовой 
информации. Теперь Зять внушал, рекомендовал, убеждал своих 
бывших коллег, что и как сообщать народу. Ну а в нерабочее время 
в домашней обстановке, в семейном кругу подсказывал тестю, каких 
откровений этот самый народ ждёт от президента новой старой стра-
ны. И помогал писать книгу.

Наконец книга-исповедь была написана, дочь отцом и мужем и 
их совместным трудом довольна, тёще тоже Зять пришёлся ко дво-
ру (главное, чтобы дочь была счастлива), пора было подниматься по 
карьерной лестнице выше и менять Рыжего.

На новом месте Зять, набирая свою команду,  последовал при-
меру тестя не на все сто процентов.  Опыт работы в журнале  дал по-
нимание, что помимо надёжных друзей для того, чтобы шли дела, 
нужно иметь  ещё и способных исполнителей. С этой точки зрения 
он и стал присматривать себе ближайших помощников, заместите-
лей. И хотя  делал вид, что чекистов не любит (всё-таки, он демо-
крат и не может простить тридцать седьмой год, ГУЛАГ и прочее), 
на самом деле он эту контору уважал и прекрасно понимал, какие 
профессионалы там работают, какой информацией обладают и ка-
кими ресурсами владеют. Не случайно именно из их среды вышла 
значительная прослойка удачливых бизнесменов.
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Глава контрольного управления, бывший разведчик и бывший 
заместитель Демократа обладал всеми качествами настоящего че-
киста: умён, немногословен, выдержан, осторожен, не запятнан. 
Умеет организовать дело, мобилизовать людей. Якут, который пе-
ретащил его в столицу и под началом которого тот работал прежде, 
хвалит. И все его земляки-питерцы, перебравшиеся в Москву  и 
работающие в органах власти, отзываются о нём с уважением. Все, 
кроме Рыжего. Но мнение Рыжего можно было не брать в расчёт. 

А ещё немаловажно, что с прежними товарищами по службе тот 
отношений не испортил и прежних связей не растерял. К тому же 
не гнётся перед чинами и должностями. Это Зять с присущей жур-
налисту интуицией угадал по первым шагам нового главного кон-
тролёра страны, не в пример прежнему руководителю этой службы, 
его земляку Финансисту. Рискнул же он замахнуться на неприка-
саемых. Такого человека лучше иметь рядом. 

Но этот выбор должен был одобрить тесть.
Первый президент Зятю верил. К тому же и дочери непримет-

ный, но работящий Резидент, о котором она знала со слов мужа, 
нравился. И вопрос о назначении того первым заместителем руко-
водителя администрации был решён. 

И вдруг кандидат на эту значимую должность приближённого к 
президенту лица, входящего в самый близкий ему круг, позволил 
себе недопустимое: помог опальному Демократу, арест которого 
был уже санкционирован, бежать из страны.

...Держали совет втроём. Первый президент не скрывал своего 
недовольства поступком питерского выдвиженца. Только взяли в 
оборот Демократа, который невесть что ещё может выкинуть, а то 
ещё и какой-нибудь заговор устроит, так нашёлся ведь добродетель-
ный соратник... Хотя не из демократов, но из того же гнезда питер-
ского, привыкшего к интригам да заговорам... 

- Но ведь как всё организовал, продумал. Классически провёл 
операцию вывоза, - не скрывал своего отношения к происшедше-
му Зять, одобряя не столько поступок своего заместителя, сколько 
эмиграцию потенциального соперника тестя, на борьбу с которым 
пришлось бы тратить силы.

- Ты вот, понимаешь,  со своей демократией, - недовольно собрал 
губы в трубочку первый президент.  - Не на митинге, понимаешь. У 
тебя должна быть дисциплина, как... как в ЦеКа: если что не так - 
билет на стол. 

И усмехнулся,  вспоминая, как часто эту фразу слышал от дру-
гих и повторял сам. Думал, вечная, такая же, как партия, а вот уже 
и нет компартии, нет СССР. Первого не жалко, а вот насчёт второ-
го... Может, и поторопился, но задним умом все сильны.
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А Резидент этот смел, почти как он сам. И организатор хороший, 
не напрасно его Демократ нахваливал и не отдавал, пока сам не сле-
тел... с трона.

Питерцы, они все шебутные. С революции. А может, и с самого 
Петра такие. Какой фундамент заложил...

Карьерой рискует, знает же неписаные законы. Но такая вер-
ность тому, кто тебе подняться помог, многого стоит. Это сейчас 
главный дефицит.

Но, с другой стороны, если все сотрудники его администрации 
или правительства начнут поступать так как хотят, к чему это при-
ведёт?..

- Пресечь надо, чтобы другим неповадно было, - наконец пришёл 
он к выводу.  

Но твёрдости в голосе не было.
- А мне нравится его поступок, - вмешалась дочь, позволявшая 

себе не соглашаться с ним даже при обсуждении государственных 
дел. - Вокруг нас столько предателей, что каждый преданный чело-
век  на вес золота..

- Он из тех, для кого честь превыше всего, - поддержал её Зять. - 
Говорят, что даже  бескорыстен... И слово держит...

- А таких вокруг тебя по пальцам пересчитать, - вставила дочь.
- Вижу, вам он нравится. Понимаешь ли... Предателей  хватает, 

- констатировал первый президент, уже не настаивая на своём.  - И, 
помолчав, уже с явным одобрением произнёс: - А что, он по-мужски 
поступил, как товарищ. - И с облегчением самоуспокоения: - И у нас 
теперь  забот с беглецом не будет. 

Подождал, взвешивая вескость приведённых аргументов, их 
достаточность для отмены прежнего решения и, повернувшись к 
Зятю, закончил: 

- Забирай его к себе. Тем более за него и Якут просил. Ты уже 
думал, чем он у тебя заниматься будет?

- На регионы его поставлю. Там сейчас - острее не бывает. Татары 
на латиницу переходить собрались, дагестанцы служить в армии 
отказываются. Да и в Чечне не успокоилось.

- А что, понимаешь ли, это его сфера. В профессиональном русле.
- Да и подготовка соответственная, и опыт есть - нашим  резиден-

том был за границей.
- И пусть наши чекисты своему коллеге помогают как следует. И 

со стороны посмотрит, что там у них делается в этой нашей службе, 
фээсбэ, понимаете ли.

- А он с ними плотно работать и будет, вот и посмотрит, - с облег-
чением произнёс Зять, завершая деловой разговор, и все приступи-
ли к семейному ужину.
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Немного времени понадобилось новому заместителю руково-
дителя администрации президента, курирующему регионы, для 
того, чтобы понять: самые острые вопросы без активной работы 
силовых органов и прежде всего чекистов не решить и ситуацию не 
исправить. Слишком глубокие корни пустили сепаратистские на-
строения. Слишком влиятельны и финансово обеспечены, во мно-
гом благодаря поддержке из-за рубежа, стали проповедники и эмис-
сары идеи самостоятельного существования отдельных республик, 
соблазнительна кажущаяся независимость для местной элиты. 

И спустя два месяца он получает новое назначение - директо-
ром Федеральной службы безопасности страны. Этих двух месяцев 
первому президенту хватило, чтобы убедиться в работоспособности 
Резидента и получить подтверждение отзывам о нём как о человеке 
верном слову и умеющим организовать дело. 

В родном для него ведомстве, но на должности, о которой он в 
начале карьеры мог только мечтать, он вновь окунулся в привыч-
ную и, как оказалось, желанную атмосферу тайных знаний чужих 
секретов. Но теперь он смотрел на эту единственную государствен-
ную структуру, не утратившую до конца свою организованность и 
исполнительность, хотя и не избежавшую череды предательств, и 
просмотревшую предателей, и несколько утратившую чёткое пони-
мание задач и целей в новой капиталистической стране, как, может 
быть, на единственную опору нового государства. И ему в первую 
очередь нужно было дать своим подчинённым, а через них всей 
службе, чёткий ориентир, кому и зачем, во имя какого будущего 
служить. И нужны были помощники, профессионалы, которые 
бы разделяли его установки не по долгу службы, а по собственным 
убеждениям, на которых он мог бы опереться в тех реформах, кото-
рые собирался провести.

Спустя месяц после назначения, который ему понадобился, что-
бы понять, с кем из прежнего руководства сможет работать, не най-
дя среди них единомышленников, он предложил должность своего 
первого заместителя Следователю - соратнику не только по органи-
зации, но и коллеге по совместным делам в его бытность замести-
телем мэра Петербурга. Следователь в те годы и сейчас возглавлял 
управление федеральной службы по городу и области. Тогда у них 
было немало общих забот, часто приходилось взаимодействовать, у 
него была возможность оценить и организационные способности, и 
человеческие качества главного чекиста региона. Да и взгляды на 
то, каким должно быть новое государство, которое им выпало соз-
давать после распада большой державы, совпадали.

На должность заместителя и начальника самого научного депар-
тамента анализа, прогноза и стратегического планирования при-
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гласил Профи, о котором вспомнил сразу после назначения. Это был 
настоящий профессионал. Когда-то они работали в одном подразде-
лении, потом жизненные дороги разошлись, он стал гражданским 
человеком, а его сослуживец по подразделению комитета государ-
ственной безопасности остался верен своей профессии. Работал в 
холодной Финляндии, в жаркой Кении, был первым заместителем 
директора Европейского департамента службы внешней разведки. 

- Ты мне нужен, - без обиняков сказал новый руководитель 
ФСБ.  - Будем восстанавливать то, без чего государство не может су-
ществовать.

Профи, также привыкший больше молчать, чем говорить, и по 
собственному опыту хорошо представлявший, с чем им придётся 
столкнуться при проведении реформ, только одобряюще улыбнул-
ся. Это было обещание надёжной поддержки и опоры во всём, что 
им придётся сделать.

Третьим заместителем стал Контрразведчик. Именно ему, быв-
шему недавно начальником собственной безопасности ФСБ, а зна-
чит, человеком, знающим всю подноготную о каждом сотруднике, 
потом его заместителем в контрольном управлении, он после назна-
чения первым заместителем руководителя администрации прези-
дента передал Главное контрольное управление. И тот продолжил 
начатое им, завершил проверку «Росвооружения». Но не настоль-
ко всемогущ был даже первый президент, давший согласие на это 
расследование, чтобы мог воспользоваться итогами этой проверки. 
И политическая карьера Контрразведчика висела за волоске. Уж 
кто-кто, а Резидент это хорошо понимал, сам пройдя за годы слома 
старого государства и строительства нового не всегда гладкий путь 
карьерного восхождения. Контрразведчика, чьё отношение к делу, 
честность и профессионализм он уже оценил, надо было спасать. 
Впрочем, если для того это и было огорчительно - всё-таки, как не 
крути, понижение, новому руководителю ФСБ это был подарок.

Теперь у него были надёжные помощники и чёткое понимание, 
что и как делать. Но главное, практически полная независимость в 
принимаемых решениях по реформированию прежней структуры.

Большие тайны и маленькие секреты если и становятся извест-
ны многим, то спустя годы, а то и десятилетия. Тайны НКВД, КГБ, 
ФСБ - одни из самых закрытых и охраняемых. А руководитель этой 
организации и есть самый тайный советник, к словам которого 
нельзя не прислушаться.

Первый президент нового руководителя ФСБ слушал и доверял 
ему. И скоро стал замечать, что тот более сведущ в государственных 
делах, чем его ближайшие помощники. А стремительно несущийся 
к завершению второй срок его президентства и некрепкое здоровье 
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всё чаще заставляли задумываться над преемником. Который бы не 
развалил страну, балансирующую на грани разделения на отдель-
ные национальные вотчины, а завершил бы собирание её в единый 
кулак, пусть и существенно уменьшившийся и ослабший. И не сло-
мал бы уже выстроенное им, стоившее ему здоровья. 

Был у него на примете и ещё один претендент, но не всё в нём 
подходит для президентской должности. Умён, выдержан, но мяг-
коват и часто верит на слово.

И уже надо было выбирать.
Главный чекист страны явился точно в назначенное время. Не-

высокий, стройный не по возрасту, с непроницаемым выражением 
лица, в котором никакого чинопочитания, лишь внимание и готов-
ность к восприятию того, что услышит. 

- Однако, выдержка у чекистов, понимаешь ли, - улыбкой встре-
тил, его первый президент, всё ещё оценивая, всё ещё сомневаясь.  - 
Ну и как ситуация у нас в стране?

Надавил на «у нас», догадываясь, что тот знает, зачем вызвал и 
завуалированно подтверждая это. И по тому, как взглянул на него 
и не отвёл взгляд, уверился, что тот подтекст понял. И отметил, что 
второй претендент такой интуицией не обладает. Да, честен, вы-
держан, дров не наломает, порядочен, но нет в нём вот этой тайной 
силы, нет этой серцевины, напоминающей сжатую пружину, кото-
рую не постичь до конца, но и не сломать и которую он угадывает в 
сидящем напротив человеке. Что там в его досье? Впрочем, какое 
досье на главного чекиста - это у него есть на всех, в том числе и на 
президента. И это знание тайного и поможет его преемнику не идти 
на уступки тем, с кем он, первый президент, вынужден в ущерб 
стране расплачиваться за поддержку. 

Но о себе, семье тоже не стоит забывать, тут нужны гарантии.
- Я ведь не простофиля, которого вокруг пальца можно обвести, 

как некоторые недальновидные считают, понимаешь ли, - начал он 
и улыбнулся своей обворожительно-предупреждающей улыбкой. 
Окинул собеседника пытливым взглядом. - Я ведь всё про всех знаю 
даже больше, чем ты. - И опять пристально посмотрел и первым от-
вёл взгляд.

И эта открытость того, кого он уже почти без сомнений прочил на 
своё место, ему понравилась. Удивился, за что же его так не любит 
Рыжий, единственный из всех, у кого спрашивал мнение о главном 
чекисте. Хотя ничего в подтверждение объективности плохого мне-
ния тот не привёл, кроме каких-то не подтверждённых наветов депу-
татов Ленсовета ещё в бытность его работы в команде Демократа.

- И я не выживший из ума властолюбец, как тот, кто привёл нашу 
большую страну к тому, что случилось, - не преминул он помянуть 
последнего генерального секретаря компартии. - Отдаю себе отчёт, 
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что уже не гожусь, чтобы в полную силу страной править, здоровье 
уже не то. Ты вот в хорошей форме, можешь себя не щадить ради 
отчизны. - И вставил словно мимоходом необязательное: - И о моей 
семье позаботишься в случае чего.  - И пресёк возможное несогла-
сие: - Уходить мне пора на отдых. Для страны, для народа лучше 
будет, если придёт энергичный, здоровый, молодой. - И завершил 
уже без всякого сомнения: - Ты все необходимые ступени прошёл, в 
администрации поработал, отзывы о тебе хорошие. И нашу опору, 
службу безопасности, можно сказать, реанимировал, теперь вот все 
тайны наши знаешь... Отдаёшь себе отчёт, какую ношу взвалива-
ет на себя президент, понимаешь ли... - Отметил, как тот согласно 
склонил голову, и не стал ждать ответа, продолжил: - Спрятаться не 
за кого будет, весь как голый, на виду, за всё отвечаешь. 

Помолчал, наблюдая за выражением лица того, кому собирался 
передать страну с её гражданами, бедами, проблемами, с успехами, 
которые следует развивать, и ошибками, которые тому придётся 
исправлять. Но главный чекист умел слушать так, что ни один му-
скул на его лице не дрогнул. Но и не возражал, значит, уже всё про-
думал, принял своё галерное будущее.

- Возглавишь пока правительство, присмотришься, кого из ми-
нистров оставить, кого прогнать. Разберёшься, что у нас с экономи-
кой, а то мне только хвастаются. Партию надо будет возглавить, а 
потом с моего благословения на выборы пойдёшь. - Помолчав, доба-
вил: - Может и без выборов обойдёмся. - И наконец спросил:  - Какие 
у тебя соображения, понимаешь? Куда страну поведёшь?

- Буду продолжать то, что уже начато, там, где получается. Пре-
жде всего порядок укрепить. Власть должна быть сильной. Нара-
щивать производство до темпов не ниже, чем у соседей. Я подготов-
лю записку.

- Это правильно. А с чего начнёшь, понимаешь? Это ведь глав-
ное   - правильно начать, чтобы за тобой пошли, поверили тебе, - 
многозначительно произнёс первый президент.

И замолчал, вспоминая сам и давая возможность собеседнику 
вспомнить недалёкое прошлое, когда именно ему, тогда ещё не пре-
зиденту, а опальному коммунисту, поверили и пошли за ним.

- Сложить всё вместе надо, собрать страну, - помедлив, ответил 
пока ещё главный чекист, не задевая самолюбия, не напоминая о 
той опрометчивой фразе, когда первый президент пообещал всем 
местным лидерам суверенитета столько, сколько те пожелают. 

Те и пожелали сполна насладиться собственной властью. Вот и 
пылает Северный Кавказ, Татарстан обособляется, на Дальнем 
Востоке про республику заговорили, а сибиряки свою республику 
захотели...
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- Это правильно. Тут я переборщил, - неожиданно признал свою 
опрометчивость первый президент. - Но ведь тем самым и обезору-
жил, понимаешь ли. - Усмехнулся с хитрецой, победно. - Не дал за 
оружие схватиться. Только Чечню и проморгали. - Окинул преем-
ника оценивающим взглядом и удовлетворённо констатировал: - У 
тебя получится, ты им свободы не обещал, а чекистов у нас привык-
ли бояться. Указ о твоём назначение председателем правительства 
я подпишу на днях.

И уже когда преемник шёл к дверям, добавил вслед:
- А что у тебя за отношения с Берёзой?
- Пару раз встречались. Неординарный человек, интересно быва-

ет послушать.
- Ты в ваших профессиональных тонкостях мастер, не мне сове-

ты давать, понимаешь ли... Но лучше ты его к себе близко не подпу-
скай. Обманет так ловко, что ты ещё и благодарить его будешь.

Чечня, разделённая сторонниками и противниками отделения, 
всё ещё не утихала. Но мечта о независимом исламском анклаве 
становилась всё иллюзорнее. Было очевидно, что Россия не уйдёт 
с Северного Кавказа, а значит, рано или поздно, но сопротивление 
будет подавлено. Всё больше сепаратистов, принимавших участие 
в войне, но не совершивших преступлений, сдавались федералам и 
сотрудничали с новой прокремлёвской властью. 

Но рядом был многонациональный Дагестан, и если его разло-
мать, поднять против федералов, можно ещё надеяться на реализа-
цию идеи. И те, кому терять было уже нечего, кроме собственной 
жизни, вошли в Дагестан, чтобы поддержать сторонников «Ислам-
ского государства Дагестан». 

Только что назначенный новый федеральный премьер-министр, 
возглавил операцию против боевиков.

Он лучше многих понимал, чем чревато осуществление планов 
религиозных сепаратистов, и считал важным то, что население тер-
риторий, куда вошли боевики, без приказа сверху и до вмешатель-
ства властей организовало сопротивление. Из ошибок предыдущих 
лет, хотя он не имел к чеченским кампаниями прямого отношения, 
он извлёк важный урок: нужно вовремя поддерживать тех, кто ви-
дит своё будущее в единой стране. Поддерживать, помогать, способ-
ствовать проявлению инициативы и самоорганизации. И ни в коем 
случае не насаждать силой своё видение, а искать сторонников и 
единомышленников в национальных элитах. Так, как это делали в 
царской России и в Советском Союзе

Он встретился со старейшинами, с местной властью, населением. 
И хотя никогда не разрабатывал военных операций, помня лишь то, 
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что когда-то изучал для общего развития, - разведчик - это всё-таки 
не полководец, - но верно оценил ситуацию. 

Отражение вторжения стало делом самих жителей, показав их 
отношение к идее халифата, - так он говорил на всех встречах, хотя, 
конечно же, хорошо вооружённому, имеющему опыт боевых дей-
ствий многочисленному бандформированию без помощи армии те 
противостоять не смогли бы.

Но это было переломная, очень важная победа. Давно вынашивае-
мые и поддерживаемые из-за рубежа планы отторжения Северного 
Кавказа оказались нереальными. 

Он улетал из Дагестана с чётким пониманием, что теперь можно и 
нужно возвращать к мирной жизни всё ещё бурлящую Чечню и беспо-
щадно добивать бандитов, где бы они не прятались. Даже «мочить в со-
ртире». И с выросшим доверием народа к новому премьер-министру, 
которого первый президент уже назвал своим преемником.

В последний летний месяц последнего года века депутатами Го-
сударственной Думы большинством в две трети он был утверждён 
председателем Правительства. А в конце года изложил своё виде-
ние будущего России. 

Между этими двумя событиями были месяцы напряжённой ра-
боты его советников: учёных, практиков, специалистов в разных 
отраслях экономики. Он отдавал себе отчёт, какую непосильную 
одному ношу берёт на себя, но верил в своих единомышленников, 
соратников, коллег. Верил в поддержку тех, кто уже освоил новые 
правила взаимоотношений в капиталистической формации. Верил 
в то, что сможет их убедить (а если потребуется, и заставить) своё 
умение, энергию, уже приобретённый капитал, пусть, как правило, 
нажитый не собственным трудом и талантом, а приближенностью 
к тем, кто в своё время общие богатства народа, страны распреде-
лял, вложить в укрепление государства. Но, с другой стороны, если 
нынешние олигархи, милиардеры и миллионеры, получили в свою 
собственность «газеты, заводы и пароходы», как писал поэт рево-
люции, правда, другой, социалистической, значит, это и была цель 
их жизни, реализация их мечты. И ради её достижения они и боро-
лись с прежним строем и властью, а теперь выгадывали, рисковали, 
обманывали, убирали конкурентов. Это, конечно же, неправедно, 
преступно, но во всём мире, на всех материках есть люди, которые 
молятся именно этому божеству - деньгам - и готовы расплачивать-
ся за владение материальным богатством даже бессмертием души, 
не страшась судного дня.

Карл Маркс был прав, разглядев в капитализме отрицание челове-
колюбия. И Ленин был прав, не сомневаясь, что капитализм - это ту-
пик развития человечества. Но социализм тоже оказался тупиком.
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Когда-то он, теперь премьер-министр страны, умудрившейся в одно 
столетие примерить три разные формации, знакомился с философски-
ми теориями развития человечества и сейчас склонялся к тому, что 
ближе остальных к истине были те, кто говорил о конвергенции, соеди-
нении опыта двух формаций в обществе. Правда, это было, да и оста-
валось сейчас, лишь теорией. На практике же страна уже почти деся-
тилетие пребывала в состоянии шарахания между капитализмом, с его 
заполненными магазинами, рыночной экономикой, свободой каждого 
от всех и всех от каждого, конкуренцией, больше напоминающей драку 
без правил, беззаконием, насилием, неуверенностью в завтрашнем дне 
не только бедных, которых с каждым днём становилось всё больше, но 
и богатых, осознающих неправедность добытого богатства, и так и не-
достроенным социализмом, который прежде ассоциировался с застоем, 
впавшим в маразм генсеком, почти закрытыми границами, пустыми 
магазинами и дефицитом всего, но теперь уже вспоминался стабильно-
стью, безопасностью, верой в государство, уверенностью в дне завтраш-
нем и даже справедливостью.

Он понимал, что ему выпали непростое время и непростая зада-
ча перехода страны на новый уровень развития. А в глубине души 
жило не проявленное, до конца пока не понятое, но уже зреющее 
осознание, что ему необходимо найти верный путь не только для 
одной страны. А для этого нужно было консолидировать все интел-
лектуальные и физические силы его ближайшего окружения, а че-
рез них и народа, и направить в сторону созидания.

Он не сомневался, что всё получится, поставив перед собой и пра-
вительством задачу войти в число стран - лидеров по уровню жизни, 
для чего нужно было приращивать внутренний валовой продукт 
если не на десять процентов ежегодно, то хотя бы на семь-восемь. 
А для этого необходимо было соединить универсальные принципы 
рыночной экономики, возможности современных технологий и сво-
бодного, демократического общества с реалиями своей страны. Из-
менения назрели, они были жизненно необходимы: дикий, а затем 
олигархический капитализм выпестовал не то общество, о котором 
мечтали романтики-диссиденты социалистической державы. На 
смену неправедно разбогатевшим к реальной власти пришёл стано-
вой класс любого государства - бюрократический аппарат, не вла-
деющий ничем, кроме фискально-разрешительных функций, и тем 
самым владеющий всем. Это был самый подтачивающий государ-
ство, самый пессимистичный, даже трагичный, вариант развития. 

Но изменения, которые придётся осуществлять, он видел ис-
ключительно эволюционные, поступательные, никаких более рево-
люций и катаклизмов. Но в то же время нельзя и копировать опыт 
других государств, у его страны всё же свой путь. И традиционны-
ми ценностями для россиян были и остаются: патриотизм, держав-
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ность, государственничество, социальная солидарность. Равенство 
и братство остались в прошлом.

Конечно же нужно усиливать государственную власть. «Госу-
дарства там и столько, сколько необходимо; свободы там и столько, 
сколько нужно». А ещё не на словах, на деле формировать граж-
данское общество, повышать роль судов, бороться с коррупцией и 
стимулировать экономический рост всех форм собственности. 

А главное, сочетать тактику и стратегию, чтобы не топтаться на 
месте, решая исключительно сиюминутные задачи.

И нужно было ещё поддерживать село, фактически возродить 
его, хотя многие советники и члены правительства считали эту 
отрасль дырой, куда безрезультатно закачиваются деньги, иное 
дело  - сырьевой сектор. А ещё он считал необходимым поддержи-
вать малоэффективные с точки зрения прагматичного капитализма 
образование, культуру, здравоохранение.

Он вынес тезис о том, что «нездоровые, малообразованные и не-
вежественные люди» не смогут намеченные планы осуществить, 
в конец своей программной статьи, отдавая себе отчёт, как непро-
сто будет убедить тех, кто сегодня владеет большей частью некогда 
общегосударственной собственности и видит в человеке всего лишь 
инструмент для создания прибыли, заставить раскошелиться, вло-
жить капиталы именно в эти сферы. Он понимал, как трудно будет 
преодолеть идеологию наживы, идеологию благоденствия одного за 
счёт многих, занявшую место идеологии коммунистического благо-
денствия всех, достигаемого общими усилиями, изжить идеологию 
реального превалирования капитала над человеком при деклари-
ровании, что главной ценностью общества потребления является 
именно человек.

Он честно отразил в своей программной статье, как видел и как 
понимал реальность, указал, как и через что будет сохранять и уси-
ливать страну, в которой родился, рос, учился, набирался опыта и 
теперь вот берёт ответственность за её будущее.

И признался наконец самому себе, что исподволь готовился к 
этому. И даже, может быть, не с переезда в Москву, а с самого на-
чала, с выбора своей профессии, которая позволяла знать то, чего не 
знало большинство, с верного служения Отчизне. И более осознан-
но, когда работал в команде Демократа. Нет, тогда он ещё не был 
готов управлять страной, но большим городом управлял. И, пожа-
луй, именно тогда возникло это внутреннее понимание своей силы, 
появилась уверенность, что сможет лучше многих в правительстве, 
в администрации президента.

В последний день года и века первый президент передал свои 
полномочия преемнику, который до выборов должен был испол-
нять обязанности президента.



284

В свою очередь преемник в числе первых издал указ о гарантии 
неприкосновенности бывшему президенту и, естественно, всему не-
малому семейству, куда входили не только жена и дочь. Но таково 
было его слово, данное экс-президенту, а слово он всегда держал. 
Поэтому не забыл и об опальном Демократе, предложив тому стать 
доверенным лицом, ну а потом, после выборов, разделять ношу вла-
сти на той должности, которую тот посчитает по плечу.

9
Человек только воображает из себя, тщится, играет в супер-

менство, а на самом деле он всего лишь песчинка в вихре Времени. 
И этот вихрь подвластен неведомо кому. Может, тому же Богу. 
Нечто же правит всеми нами независимо от цвета кожи, места 
обитания, принадлежности к нации. И мечутся в этом вихре все 
одинаково: и именные, и безымянные, и большие, видимые на отдале-
нии, и вовсе мелкие, незаметные, только каждый по своей орбите. 

Так думал Летописцев в канун начала нового века  -  миллениума.
Начало любого отсчёта - это сверка знаемого с чем-то пока неве-

домым, что ещё только будет, только зарождается. Миллениум  - 
это генеральная сверка для всех живущих, ибо раздвигается время 
не на годы - на десятилетия, на век. И, как Летописцев теперь по-
нимал, не только на век грядущий, но и на век минувший  - удиви-
тельный, значимый. Во всяком случае, для России и европейской 
цивилизации. Век, потрясший основы прежней жизни, перемолов-
ший миллионы судеб, обозначенный великими столкновениями 
идейных противоречий и ярого противостояния счастья для всех и 
счастья для себя, объединения и разделения. Увы, всеобщее счастье 
в конечном итоге оказалось более хрупким. Может быть, потому, 
что ещё не вызрело человеческое сообщество для его достижения.

Это если судить личностно, но масштабно, поднявшись над 
обыденностью. А ежели опуститься на грешную землю, оглядеть-
ся, то привычнее считать потери и приобретения. 

Утратили одну большую державу, сохранили уменьшившуюся 
страну. Отказались от большой мечты дедов, обрели мещанское 
счастье товарного изобилия. 

Забыли о равенстве и братстве, получили одиночество. 
Да от многого ещё отказались, а вот приобрели очевидно не рав-

ноценное утраченному. Оттого и точит что-то человека, не даёт 
ему ощущения счастья. Оттого и ломались, коверкались судьбы 
многих, кого он знал прежде.

Канули в прошлое, затерялись в вихре петербургские Художник 
и Монархист. Первый, не желающий приспосабливаться к переме-
нам, а может, не способный это сделать в силу своих душевных 
размеров, обменял талант на первобытное забытье.  А может, 
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просто остро осознал свою несоразмерность с ограниченным про-
странством, в котором существовал. Он избавился от студии и 
от всех, кого знал, и некоторое время бродил неприкаянно под ка-
призным небом города Петра. Пока не канул в Лету.

Монархист же, чутко уловивший начало утраты интереса к 
породистому прошлому, ибо немногочисленным оказалось потом-
ство, понимающее значение монархии, - семидесятилетие брат-
ства и равенства выветрило родовую память - традиционно на-
шёл единомышленников за пределами страны.

Об этом Летописцев знал от Философа, который наконец-то 
обрёл предназначенное ему: кафедру в одном из вузов северной сто-
лицы, с которой мог вразумлять уже не детей, потому что соб-
ственные и дети его ровесников уже выросли и стали потерянным 
поколением, а внуков. Впрочем, он разницы не замечал, потому 
что жил в своём, прежде не признаваемом, а теперь признанном 
мире, в котором была ясна и первопричина, и истинный путь, и не 
пугал никакой вихрь.

Что же касается самого Летописцева, то он вдруг осознал, что 
утратил интерес к познанию капитализма как комфортной сре-
ды существования. В его мир вдруг ворвался интернет, с его непро-
явленным пока будущим, и он вдруг осознал, что большая часть 
жизни осталась в прошлом, что о ней стоит рассказать, и даже 
начал писать что-то длинное, эпическое. И наряду с этим погру-
жением в знаемое и пережитое  поддался чарам безграничности 
нового пространства общения и, сообразно веяниям будущего, при-
учался к телеграфному сочинительству.

Остались в прошлом  иллюзии не только Летописцева, но и Ма-
тематика, который так и не вычислил алгоритм обогащения, а 
пошёл в подручные к «полковнику» и пару лет блаженствовал, удо-
влетворив все свои, в общем-то невеликие потребности: приобрёл 
домик в подмосковной деревеньке, начинил его современной оргтех-
никой и всяческими новинками связи и в свободное время предавал-
ся познавательной праздности. Но через пару лет «полковник» 
неожиданно прогорел, неудачно вложившись в перпетуум-мобиле 
или то, что могло им стать, и пришлось Математику отказать-
ся от деревенской праздности, вернуться в свою однокомнатную 
квартиру и вновь искать чудодейственный рецепт скорого обога-
щения. 

Правда, теперь Летописцев не мог ему ничем помочь, потому 
что и сам не стал настоящим капиталистом, не хватило тре-
буемых для этого нечеловеческих качеств. А может, помешала 
приверженность к равенству и братству. Теперь он сам с трудом 
обеспечивал себя хлебом с тонким слоем маслица. И теперь более 
его занимали мысли, нежели дела, отчего пропал азарт познания 
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нагрянувшего капитализма и всё чаще наваливалась ностальгия 
по некогда столь приевшемуся социализму.

Да и вихрь тоже поутих к миллениуму. То ли иссякли все силы, 
то ли решил поднакопить их для новой круговерти. Впрочем, в про-
винции, из которой Летописцев так и не уехал, предпочтя тихое 
течение её жизни оголтелой и, как ему теперь казалось, бездум-
ной стремительности столиц, не так крутило. Где красные, где 
белые, где монархисты, где демократы - здесь не так было важно. 
Временами только отзвуками столичных событий что-то взвих-
ривалось, но ненадолго. Помелькает, пошумит транспарантами 
или митингами и осядет. И в этой медлительности, в этом неже-
лании бурлить по пустякам. Летописцев видел ту самую незыбле-
мость и вечность бытия, которые вдруг стали нравиться больше, 
нежели недавнее движение.

Но он понимал,что возврата в прошлое уже не будет. Река вре-
мени не бежит вспять. И что-то, что наконец удовлетворит изба-
вившийся от иллюзий народ, всё же произойдет в новом веке. Тем 
более на стыке двух веков столь символично ушёл вождь вихревых 
лет. Подал в отставку первый президент, найдя себе преемника. 
Правда, преемник был из ведомства с тяжёлой историей, в кото-
ром оперился и которое последнее время возглавлял, отчего сомне-
ния тоже имели место. Но надежда всё же перевешивала.

С кем, скажи, тебе дружить
Он набрал больше пятидесяти процентов в первом туре и стал 

полноправным Президентом. 
Отдавал себе отчет, что одному ему не справиться с проблемами, 

которые стояли перед правительством, страной, не выполнить того, 
что обещал народу. Что многое будет зависеть от команды, той са-
мой исполнительной власти, роль которой обозначил в своей про-
граммной статье как самую важную. Понимал, что собрать команду 
следует, исходя из им самим сформулированного тезиса о необходи-
мости сильной государственной власти. И таких, способных быть 
сильными порознь и многократно сильнее вместе, он мог найти 
только в своём окружении, среди тех, с кем так или иначе, в то или 
иное время пересекались их судьбы. Они должны были разделять 
его взгляды, цели и быть способны решить поставленные задачи. 
Впрочем, последнее было желаемым, но не обязательным, потому 
что какими способностями должен был обладать каждый из них, и 
в первую очередь он сам как Президент, пока представлял смутно.

Но было очевидно, что председатель его правительства должен 
быть исключительно исполнителем намеченной программы, фак-
тически его главным помощником внутри страны. То есть ответ-
ственным исполнителем без каких-либо амбиций, склонности к 
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самостоятельности. И в то же время с полной отдачей и грамотно 
воплощающий намеченное. 

Всё это он понимал, но за время работы в Кремле не успел при-
близить тех, кого бы хотел. К тому же нужно было исходить из обе-
щания, данного первому президенту, преемственности не только 
прежней политики с ориентацией на демократию и рынок, но и со-
ратников того. И нужно было решать первоочередные задачи, на 
которые было нацелено прежнее правительство. Необходимо было 
избавиться от удавки внешних долгов. А этим плотно занимался До-
рожник. У него неплохо получалось. Он договорился с кредиторами 
Парижского и Лондонского клубов об отсрочке долговых платежей 
и реструктуризации долга СССР, довольно ловко урегулировал от-
ношения с частными банками и кредиторами по внутреннему госу-
дарственному долгу после дефолта в девяносто восьмом году. Его 
даже окрестили «главным финансовым дипломатом». 

Президенту нравилось его знание предмета, умение мягко доби-
ваться своего. Но более всего были важны его обширные связи с фи-
нансовыми кругами мира. Прежде Дорожник работал министром 
финансов, заместителем председателя правительства, и лучшего 
премьер-министра пока не стоило и искать. Дорожник был его пер-
вым заместителем, когда он исполнял обязанности президента и 
председателя правительства, поэтому назначение того председате-
лем нового правительства стало закономерным шагом.

Они обговорили первоочередные действия, найдя согласие по 
многим вопросам, а в некоторых Дорожник был даже более сведущ, 
и Президент предоставил ему возможность доказать свою правоту: 
главное, чтобы был экономический рост. 

...Назревших реформ было предостаточно. Налоговая, пенси-
онная, страхования, банковских вкладов, поддержки сельского 
хозяйства... К тому же нужно было определиться с самым острым 
для россиян вопросом - с правом собственности на землю. Призна-
ние частной собственности на то, что принадлежало всем, без ко-
торого капитализма не могло быть, закономерное и необходимое 
для тесных европейских государств, народом, обладающим самой 
большой территорией, не понималось и вызывало протест на мен-
тальном, подсознательном уровне. К тому же ещё совсем недавно 
в социалистическом государстве всё, кроме сельскохозяйственных 
угодий, территорий предприятий и частных домовладений с клоч-
ком земли, принадлежало государству, то есть всем,  и было доступ-
но каждому. И это уравнивало и самого богатого, и самого бедного.

Президент понимал это и сам себя ловил на несогласии с тем, что 
не созданное человеком: недра, реки, леса  - может быть чьей-то соб-
ственностью. Но это был один из основных законов капитализма, и 
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он не мог отменить его. Но должен был остановить разбазаривание 
главных богатств страны. 

Администрация президента была штабом управления государ-
ством, это он знал по собственному опыту. Именно здесь шла работа 
по подбору кадров, анализу внутренней и внешней обстановки, про-
гнозированию. Именно здесь был центр принятия решений, и от его 
дееспособности зависело будущее. И здесь должны были работать 
его единомышленники. Но поменять руководителя администрации, 
назначенного первым президентом, он не мог. Дал слово. К тому же 
Кардинал был одним из тех, кто одобрил его как преемника...

Решив не менять конфигурацию правительства, он занялся вы-
страиванием политической архитектуры новой страны. Но прежде 
чем приступить к реализации реформ в этой видимой всем сфере, 
нужно было вернуть под свой контроль наиболее влиятельные сред-
ства массовой информации. И прежде всего телевидение. Самые 
крупные каналы теперь принадлежали медиамагнатам Берёзе и 
Гусю. Оба были вхожи в Кремль и поспешили поздравить его, сна-
чала с назначением преемником, а затем и с народной поддержкой 
на выборах, довольно прозрачно намекая, что готовы сотрудничать 
к обоюдной выгоде сторон.

Он помнил предупреждение первого президента, да и сам пре-
красно понимал, к чему ведут подобные отношения. Обладатели 
нежданно-негаданно свалившихся на них миллионов и миллиардов 
быстро нашли понимание между собой, объединились и, уверовав в 
безграничную власть денег, создавали своё государство, в котором 
власть должна была выполнять роль их обслуги, и не более. 

Нужно было предупредить их заговор.
И он не стал медлить. Сразу после инаугурации прошли обыски 

в холдинге Гуся. Поводов нашлось предостаточно, а сам владелец 
был арестован. В «Матросской тишине» он довольно быстро понял, 
что от него требуется, выговорил себе на безбедную жизнь в другой 
стране и, уступив свои акции государственной корпорации, уехал 
на землю обетованную.

Берёза оказался хитрее. Он быстро понял, что умный собеседник 
и желанный гость в его доме в прежние времена, а теперь Президент 
будет верно служить государству. Он продаёт контрольный пакет 
главного канала страны опять же государственной корпорации, за-
крывает другой, полностью принадлежащий ему, и перебирается в 
Лондон.

Вернув самые многомиллионные телеканалы под государствен-
ный контроль и тем самым обезопасив власть, можно было теперь 
перейти и к усмирению других олигархов, прежде всего нефтяных. 
Среди них были молодые и амбициозные из бывших комсомольских 
лидеров, возомнившие себя вершителями судеб. Тут ничего и приду-
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мывать не пришлось - за большими деньгами всегда шлейф неблаго-
видных дел, а зачастую и преступлений. Тех, кто принял предложен-
ные условия невмешательства в политику, оставили в покое. Ну а кто 
переоценил собственные силы и возможности и недооценил власть и 
Президента, львиную часть своего богатства потеряли, а кое-кому 
пришлось надолго отправиться за колючий забор...

Наряду с устранением тех, кого он без всякого сомнения считал 
именно врагами, - нет, не своими личными, Отчизны, которой он 
служил с юных лет, - Президент взялся за реализацию изложенных 
в программной статье задач.

И всё-таки к завершению первого срока президентства пришло 
осознание того, что решить поставленные задачи будет непросто. 
Он недооценил врагов своей страны. Недооценил не только тех, кто 
находился за её пределами и кто соблазнил рыночной экономикой, 
которая «сама всё регулирует», и ещё недавно так дружно зазывал 
первого и последнего президента СССР и первого президента России 
в семью западных лидеров, но и пятую колонну внутри страны.

Да, он сумел утихомирить Чечню. Сумел выстроить отношения с 
её лидером, ещё недавно ярым сепаратистом, а теперь убеждающим 
бывших своих соратников по борьбе за независимость Ичкерии сло-
жить оружие и возрождать разрушенную войной республику в со-
ставе России. Да, это требовало больших денег в ущерб другим тер-
риториям, но на смену войне и угрозе развала страны пришёл мир, 
и это было важнее.

Гибель подлодки «Курск» стала важным уроком, показав, что в 
его стране в подобных ситуациях вести себя так, как вели себя и 
ведут некоторые лидеры, не прерывая намеченных ранее дел или 
отпуска, непозволительно. Он сделал вывод, что брать пример ни 
с кого не следует, что нужно принимать решения и поступать, ис-
ходя исключительно из собственного понимания народа страны, в 
которой живёшь, и её многовековой истории.

Но чем больше он укреплялся в необходимости обретения само-
стоятельности, а не бездумного подражания, перенимания опыта 
«цивилизованного Запада», тем больше возникало разногласий с 
председателем правительства. Дорожник, обросший зарубежными 
связями и принявший за чистую монету превозношение его эко-
номической политики иностранными советниками и доморощен-
ными олигархами, стал игнорировать предложения Президента, 
реализуя собственные планы, которые соответствовали чаяниям 
транснационального капитала. И даже выступил в защиту опаль-
ных олигархов. Вокруг премьера стала формироваться оппозиция 
влиятельных бизнесменов-промышленников, видевших его новым 
президентом. Ему была гарантирована поддержка из-за рубежа. В 
свою очередь Дорожник обещал взаимодействие с зарубежными, и 
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прежде всего западными, правительствами с учётом их экономиче-
ских интересов.

Всё двойственнее становилась и позиция Кардинала, руководи-
теля администрации президента.  С одной стороны, он был сторон-
ником управляемой демократии. С другой - считал, что проблемы, 
которые не решаются демократическим путём, следует решать не-
демократично. И сформулировав этот эзопов постулат, он не укре-
пил тем самым авторитета администрации и получил отторжение 
бизнесменов. К тому же привыкший при первом президенте исхо-
дить и поступать из собственного понимания ситуации, он не желал 
быть простым проводником идей. И в середине президентского сро-
ка подал в отставку.

Наконец-то Президент мог поставить на это одно из ключевых 
мест в государстве своего человека. И он остановил свой выбор на 
Кандидате, с которым они когда-то вместе начинали карьерное вос-
хождение под опекой Демократа и которого, будучи председателем 
правительства, он рекомендовал на должность заместителя руко-
водителя администрации аппарата правительства, под начало быв-
шего там руководителем, тоже соратника по работе в правительстве 
Петербурга - Прокурора.

А уже будучи исполняющим обязанности президента,  сделал 
заместителем Кардинала и доверил возглавить свой предвыборный 
штаб. После выборов Кандидат закономерно стал первым замести-
телем Кардинала и вот теперь, после отставки Кардинала, занял его 
кабинет.

Это был верный ему член команды, надёжный исполнитель по-
ручений, не претендующий на самостоятельность. 

Он отправляет в отставку Дорожника за две недели до выборов. 
Это было вынужденное решение, обоснованное полученной ин-

формацией о создании против него коалиции. И хотя к этому вре-
мени уже более подконтрольным стал Совет Федерации, отменены 
выборы губернаторов, и теперь вновь назначенные главы регионов 
были более управляемы, а выборы депутатов проводились исклю-
чительно по партийным спискам, и тем самым пропрезидентская 
партия гарантировала себе большинство в новом составе Государ-
ственной Думы, неожиданности исключить было нельзя. Он уже 
определился, откуда исходит главное сопротивление его начинани-
ям, направленным на укрепление государства. Он считал, что глав-
ной заботой его, президента, как гаранта конституционных прав 
является обеспечение независимости страны, её экономическое 
возрождение, а оказалось, что большую часть своего времени и сил 
приходится тратить на преодоление сопротивления именно здесь, 
на самом верхнем этаже власти. И его огорчало невыполнение мно-
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гого из того, что он обещал, невыполнение данного народу слова. А 
это не было в его правилах, в его характере, и он не хотел, да и не 
мог отказываться от своих слов.

Подбирать нового председателя правительства времени не было, 
и Президент назначает фигуру промежуточную - технического пре-
мьера, калифа на час. Выбор пал на нечестолюбивого заместителя 
председателя правительства, Доцента. Выходец с Урала, внук и 
сын репрессированных дедов и отца, строитель по образованию, тот 
в СССР был доцентом в институте, в девяностом году стал депута-
том горсовета, откуда начался отсчёт его карьерного восхождения. 
Он здраво оценивал свои возможности, да и характером был мягко-
ват для должности премьера, поэтому согласился побыть временно 
исполняющим, чтобы затем возглавить обещанное ему крупное ми-
нистерство.

Но за десять дней до дня голосования Президент определился, 
кто станет премьером. Доцент стал министром, а кабинет предсе-
дателя правительства занял Механик. Окончив в советское вре-
мя с красным дипломом московский институт по специальности 
«инженер-механик», он работал в посольстве в Индии. Потом по-
лучил второе образование уже по внешней торговле, занимался 
экономическими связями, нарабатывал опыт в международных 
организациях, был министром экономических связей уже в новой 
России. Наконец, служил директором федеральной службы налого-
вой полиции. С одной стороны, фигура не публичная, с олигархами, 
против которых вёл борьбу Президент, не дружит, а значит, трудно 
найти компромат и избирателя не отпугнёт. С другой - проверенный 
человек, можно сказать, такой же чекист... Что же касается совпа-
дения взглядов, то это будет видно на деле, не было времени подо-
брать надёжного единомышленника, главное было - не согласиться 
на кандидатуру чьего-либо ставленника.

К концу первого президентского срока стало очевидно, что быв-
шие комсомольские лидеры, нежданно-негаданно даже для самих 
себя ставшие миллиардерами, видят своей собственностью не толь-
ко богатства страны, но и власть. В бывшем СССР при социалисти-
ческих отношениях комсомольско-партийная карьера учила не 
только полезному для общества функционированию в системе госу-
дарственной власти, но и предугадыванию будущих веяний в самой 
системе и использованию этого умения для карьерного восхождения 
и личного благополучия. Капитализм же первым делом отменил 
самый главный запрет. Запрет на ничем не ограниченную частную 
собственность. И не только разрешил иметь всё, что хочешь, но сде-
лал его главным, доминирующим над всеми остальными законами 
смыслом существования человека и, естественно, общества. Теперь 
могла реализовать тайные помыслы если не вся, то значительная 
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часть партийно-комсомольско-советской номенклатуры, направив 
всю энергию и умение исключительно на достижение единственной 
и, в отличие от призрачного строительства коммунизма, понятной 
цели - обретение личного богатства. 

Свято поверив в безграничную власть денег и ошалев от стреми-
тельного вхождения в мировой клуб держателей земных богатств, 
новые русские, как их окрестил народ, тем самым вычленив-
выбросив из своей среды, быстро сообразили, какую прибыль таит 
в себе любая власть. А прибыль теперь была единственной целью и 
смыслом жизни. И нынешней власти, а прежде всего Президенту, 
отдающему себе отчёт, что любая власть существует исключитель-
но благодаря тем, кто ей подвластен, а погоня за прибылью чревата 
распадом не только души, но и государства, нужно было незамедли-
тельно не только отделить деньги от власти или хотя бы подчинить, 
но и продемонстрировать силу последней.

Для публичного наказания был выбран если не самый богатый, 
то самый амбициозный, не скрывающий своих претензий на власть 
владелец огромной нефтяной империи. Ходили слухи, что в своём 
кругу таких же ошалевших от свалившихся богатств знакомых он 
даже прямым текстом заявил, что любая власть продажна и у него 
достаточно денег, чтобы её приватизировать, как в своё время при-
ватизировал, не без помощи, правда, старших товарищей, то, что 
было создано общим трудом не одного поколения граждан прежней 
страны и по справедливости принадлежало народу. Но народ, вос-
питанный и долго живущий в социалистическом заповеднике, где 
каждый был другом, товарищем и братом, только слышал о волчьих 
законах капитализма и не верил этому. А верил тому, что видел во-
круг в социалистической отчизне: тотальное желание окружающих 
иметь то, чего не было в магазинах. А там практически не было ни-
чего. И он с радостью поверил в волчьи сладкие речи, подкреплён-
ные изобилием товаров...

На Олигарха были выпущены все имеющиеся у Президента не-
подкупные силы. И хотя их было не так много, - большая часть  
«слуг государевых», не скрывая своей продажности, предпочитала 
быть подкупной, - невзирая на мощное противостояние организо-
ванного хора хулителей демократии, правосудия и Президента как 
за рубежами страны, так и внутри неё, он спровадил- таки Олигар-
ха, олицетворяющего всесильную власть денег, на нары.

Думал, что после этого займётся внутренними проблемами - было 
очевидно, что в стране всё не так, как виделось, когда он только 
примерял шапку Мономаха и, как теперь понимал, жил в грёзах, 
далёких от реалий. Образование, здравоохранение, жильё, сель-
ское хозяйство - эти направления стали приоритетами. В помощь к 
Механику первым заместителем председателя правительства и на 
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обкатку, с перспективой на дальнейшее карьерное повышение, он 
ставит Кандидата. И поручает тому проведение реформ по этим че-
тырём направлениям, обозначенным как национальные проекты. 
Кандидату он не только верил, он доверял ему. И не сомневался, 
что не утратит влияния на него, не тот характер. Может, конечно, 
взбрыкнуть, даже натворить глупостей, но чтобы стать вровень - 
жидковат, ни смелости, ни ума не хватит. 

Незыблемый закон любой формации и любого этажа власти: заме-
ститель должен быть глупее начальника, дабы не смог подсидеть. 

Новым руководителем своей администрации после долгих раз-
мышлений - не взять ли кого из старой питерской когорты - назна-
чил Уральца. Выбрал и в пику недовольству московских чиновников 
во главе со столичным мэром, обвинявших Президента в пристра-
стии подбирать кадры среди питерских знакомых, и потому, что 
тот понравился деловитостью и характером. Послужной список 
тоже соответствовал принципам партийного подбора кадров, кото-
рый он хорошо знал и результативность которого была проверена 
в былые времена. Был тот из уральских казаков-старообрядцев, 
уроженец нефтеносной области, после института, получив диплом 
инженера, поработал слесарем, бригадиром токарей, комсомоль-
ским функционером, председателем сельсовета, начальником 
жилищно-коммунального хозяйства... А во время перестройки до-
шёл до должности главы администрации города. Затем был предсе-
дателем думы округа и, наконец, стал губернатором. Пятилетка его 
губернаторства была успешной для области. Правда, область была 
из самых доходных, нефтеносных. Он, естественно, приказал своей 
прежней службе проверить Уральца со всех сторон. И только после 
этого забрал в столицу.

Время неумолимо и стремительно. Казалось, только приступил к 
осуществлению выношенных планов по возрождению страны, толь-
ко понял, какая ноша ему выпала, а уже и нет того запаса време-
ни, который казался неисчерпаемым в начале. Оглядываясь назад 
можно, конечно, отметить достижения, пройденный им и страной 
путь, похвалить себя, что отвёл её и народ от края, за которым, рас-
пад и исчезновение тысячелетнего государства, но всё же он больше 
думал о том, что не успел сделать. И вспоминал свою программную 
статью в начале президентства, в которой так правильно и хорошо 
изложил, что обещает сделать. И не сделал...

Но не перекраивать же конституцию снова - не поймут ни враги, 
ни друзья. Он должен уйти хотя бы на один президентский срок. А 
потом вернуться: он привык сказанное выполнять... 

Сначала он видел трёх претендентов, которые шли бы по наме-
ченному им курсу. Но Механику явно не хватало тщеславия. Да 
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и характер никак не соответствовал. Два заместителя Механика, 
которых он знает давно и хорошо, - Кандидат, вечный его ученик, 
и Профи. Кандидат - первый заместитель председателя правитель-
ства - с национальными проектами справился, экономическую си-
туацию в стране знает. Профи - министр обороны. И тот, и другой 
проверены многолетними отношениями, а Профи к тому же кол-
лега по прежней службе. Обоим Президент верил и доверял. Он их 
знал, но страна не знала. 

Механик скоро понял, что является фигурой технической, все-
го лишь обладателем росчерка в правительственных документах, и 
накануне новых выборов попросился в отставку. Скрывать причи-
ну он не стал, но изложил её очень дипломатично, подчеркнув, что 
понимает, что не годится в преемники, и заверив, что не претендует 
на собственное выдвижение.

Президент оценил его прозорливость, понял нежелание утратить 
политический вес в случае отставки после выборов, и с обоюдного 
согласия Механик, уже имевший опыт руководства полувоенной 
структурой - налоговой полицией, возглавил службу внешней раз-
ведки. 

Подходил к концу второй срок президентства. Пора было поду-
мать о будущем. Нет, не о собственном - о будущем страны. Впро-
чем, и о своём будущем тоже, потому что его будущее было теперь 
неразрывно связано со страной. 

Он готов был работать, у него достаточно сил, есть желание, и, 
главное, уже немало сделано, чтобы реализовать сформулирован-
ные почти десятилетие назад планы. Обидно будет, если его преем-
ник свернёт с курса или не справится.

- Это будет плохо, - соглашался с ним Кандидат.
- Боюсь, что тогда реализуется мечта о большой колонии для Ев-

ропы, - веско предупреждал Профи.
И тот, и другой были его главными советчиками и оппонентами 

в оценках ситуации и выработке планов.
На оставшийся до выборов срок заведомо временного сидения в 

кресле председателя правительства дал согласие заместитель Ме-
ханика, Колхозник. Он уже перешагнул пенсионный возраст, и по-
быть на этой должности для него значило остаться в истории страны 
пусть небольшой, но всё же обозначенной фигурой. Основная часть 
его трудовой биографии была связана с сельским хозяйством, где он 
после окончания сельскохозяйственного вуза дошёл до должности 
генерального директора объединения совхозов. А в девяностые они 
с Президентом вместе работали в мэрии Санкт-Петербурга. Затем 
Колхозник служил в разных ведомствах на значимых постах и так 
же, как до премьерства Механик, возглавлял Совет министров со-
юзного государства России и Белоруссии.
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Задач перед ним никаких не стояло: два претендента на долж-
ность президента уже проводили свои предвыборные кампании и 
следовало им только помогать.

За состязанием кандидатов на высший пост действующий Пре-
зидент наблюдал со стороны, сначала оценивая шансы обоих как 
равные, но постепенно всё более отдавая предпочтение одному.

Кандидат хорошо подавал народу курируемые им национальные 
проекты. Профи, к тому времени сменивший министерский каби-
нет на кабинет первого заместителя председателя правительства, 
явно уступал. Возраст выхолащивает амбиции.

Он встречался и подолгу беседовал и с тем, и с другим. Ему важ-
но было сохранить их отношения между собой и получить гарантии 
на будущее. Он прекрасно понимал, какие возможности будут у его 
преемника, как легко можно соблазниться неизмеримой властью, 
не устоять перед лестью алчущего окружения.

Наконец он сделал выбор: Кандидат был не только моложе, но и 
политически неконкурентоспособен. В нём не было той тайной пру-
жины, которая неведомо как могла распрямиться при получении 
полной власти. Эту пружину он чувствовал у Профи. А возраст того 
подсказывал, что, став президентом, тот не станет играть в поддав-
ки и постарается осуществить то, что думает сам. 

Рокировка
Продуманное и хорошо организованное перемещение произошло 

без неожиданностей. Олигархи получили необходимые обещания от 
претендента на президентство и, соответственно, от претендента на 
пост премьера. Системная оппозиция, за эти годы успешно приру-
ченная и прикормленная, - выторгованное на тайных переговорах. 
А несистемную не допустили, чтобы не баламутила народ. Избира-
тельная комиссия и, соответственно, электорат правильно поняли, 
чего от них ждут, и всё прошло по прописанному сценарию. 

Теперь уже бывший президент поздравил нового президента, ко-
торый для него так и остался Кандидатом, с обманчивым вознесени-
ем, себя же - с избавлением на время от страхов, без которых ника-
кая, даже самая маленькая власть, не бывает. Для него нынешнее 
премьерство было возвращением в не столь уж и далёкое прошлое, 
к привычным задачам, поэтому эйфории и новизны он не ощутил. 
Другое дело Кандидат. Несколько испуганный и одновременно с 
трудом скрывающий распирающую его гордость, он - ныне новый 
президент  - пообещал бывшему советоваться с ним в любое время 
суток. Но, конечно, не по мелочам, у него собственных мыслей и 
планов, куда вести народ этой страны, было предостаточно. Как и 
своих, а не только общих для них двоих, друзей. 
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И кто знает, как воспользовался бы он этим багажом, если бы не 
неожиданное испытание, которое без помощи старшего товарища, 
многолетнего шефа и учителя пройти было трудно. Новый прези-
дент не успел поделиться с соратниками громадьём задуманного и, 
прежде всего, довести до логического конца, чтобы забыть о них, 
национальные проекты, которые он курировал в прежние года, как 
грянул грузино-осетинский конфликт.

Он не мог не посоветоваться. 
И не стал скрывать коллегиальности решения о военной помощи 

осетинам. Но подчеркнул, что ответственен за это решение именно 
он. И когда ему, Верховному Главнокомандующему, было доложе-
но о гибели российских миротворцев, ни минуты не колебался и от-
дал приказ на ответные действия. Так и подчеркнул - «ни минуты 
не колебался». Хотя все помнили, что прежний президент в своё 
время обещал «мочить в сортирах» террористов, и теперь узнавали 
знакомый почерк. 

Победоносная война всегда укрепляет личную власть. 
И она не должна ни с кем делиться. 
На этот раз она была разделена.

В отличие от нового президента, премьер хорошо знал, что и как 
ему делать, и постарался не упустить время, собирая в свою коман-
ду уже проверенные, надёжные кадры. 

Первого заместителя, Колхозника, назначенного на этот пост 
ещё при его президентстве, он оставил на своём месте: ему нужен 
был послушный и ответственный исполнитель, а Колхозник имен-
но таким и был. 

Не публичный и не претендующий на политическую значи-
мость, но нравящийся ему своей деловитостью и умением добивать-
ся результата Уралец стал главой администрации возглавляемого 
им правительства. Он хвалил себя за то, что в своё время разглядел 
того в провинции и сделал своим сторонником. 

Верный и многократно проверенный Португалец теперь куриро-
вал самую денежную - нефтегазовую - отрасль. 

На стратегической газовой трубе сидел знакомый ещё по Питеру 
и многократно проверенный Наш Человек. 

А финансами заправлял, можно сказать, лучший друг - Финан-
сист. 

Решением оперативных вопросов занимался ещё один давний 
товарищ, Прокурор, деловую въедливость которого новый старый 
премьер хорошо знал. 

Пока новый президент пытался реализовать свои фантазии, ко-
торые не были значимо полезны, но безвредны, премьер стягивал 
экономическое пространство, расколотое, рассыпанное после рас-
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пада СССР: с тремя государствами-соседями создал Таможенный 
союз, с прицелом на его расширение, выстроил отношения с ключе-
выми странами как на Западе, так и на Востоке. Собственно, он про-
должал исполнять функции президента, тогда как новый президент 
занимался тем, чем занимался, будучи премьером: объединял уни-
верситеты, мечтал о своей Силиконовой долине, продолжал забо-
титься о развитии сельского хозяйства и осуществлении жилищной 
реформы. Но в силу президентской должности проводил междуна-
родные встречи и переговоры. И здесь его позиция соответствовала 
обговорённой ими ранее: он выступил против расширения НАТО, 
подписал договор о сокращении стратегического наступательного 
вооружения с США. 

Кандидат всегда был хорошим учеником, и на форумах и встре-
чах, где ему приходилось отстаивать интересы страны в международ-
ных отношениях, он не отступал от начертанного предыдущим пре-
зидентом курса. И всегда ощущал поддержку старшего товарища и 
учителя.  Правда, разохотившись и обретя почитателей и клевретов, 
вдруг сократил армию и переименовал милицию в полицию, назвав 
это реформой. И даже замахнулся было на борьбу с коррупцией. Но 
реформы видимых результатов не принесли, и даже наоборот. Быв-
ший президент это видел, но понимал, что излишнее давление может 
дать обратный результат, и терпеливо ждал своего срока...

Тем более что самое основное, что от него требовалось, новый 
президент сделал: необходимые изменения в Конституцию, увели-
чивающие срок президентства и парламентаризма, были приняты и 
записаны в основном законе страны. 

Так незаметно пролетели четыре года, приближалась новая роки-
ровка. И хотя новый президент за этот срок оброс окружением, ему 
благодарным и желающим пользоваться своей близостью ещё один 
срок, он был верен данному четыре года назад слову. И также замол-
вил слово перед будущим старым-новым президентом страны о том 
же Футболисте, который при нём возглавлял министерство спорта. 
О Князе, руководившим при нём администрацией президента, а те-
перь остававшегося не у дел, потому что у будущего старого-нового 
были свои люди и он уже начал расставлять их на ключевые посты. 
Так Уралец стал мэром столицы, сменив хитроватого и независимого 
Лужка, который выторговал себе пенсионную неприкосновенность, 
хотя было за что того прижать. А Князя сменил Профи. 

Перед новой рокировкой фигуры переставлялись согласно дого-
воренностей и в общем-то бесконфликтно. Будущее настолько было 
прогнозируемо, что о реверсных переменах сообщили публично на 
съезде партии власти, зная, что подобная преемственность одобре-
на держателями основных богатств страны. 
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Это было так естественно и так привычно в их жизни последние 
годы, когда должности распределялись между друзьями и знако-
мыми и из этого не делалось тайны. Казалось, разве плохо, когда 
вот так прилюдно, на всю страну, без всякой секретности обменя-
лись постами два человека, два высших руководителя государства. 

Но народу это отчего-то не понравилось. Народ, он же электорат, 
почему-то не понял целесообразность и правильность такой рокиров-
ки. А часть держателей капитала убеждали нового президента пойти 
на второй срок, напоминая о его военной победе в короткой войне на 
юге и обещая победу на выборах над тем, кого он считал своим учите-
лем. Это был большой соблазн, но Кандидат не стал рисковать. 

И, невзирая на народный ропот и зреющий заговор капитала, 
всё получилось как планировалось: они вновь обменялись государ-
ственными постами. 

Но остались на своих, сложившихся за эти годы ролях ведомого и 
ведущего. Такой тандем устраивал обоих. 

 
10
Летописцев не мог припомнить, чтобы когда-либо прежде он 

так обижался. И объяснял это для себя тем, что обижался не 
только за себя как гражданина этой страны, но и за народ, воле-
изъявлением которого можно вот так цинично и бесцеремонно пре-
небречь. 

А может, действительно, народ достоин тех правителей, ко-
торые есть. 

Нет, не может быть, чтобы в тысячелетней истории его стра-
ны всегда всё делалось без воли народа. Ну, конечно же не может 
быть, тому есть и совсем недавние примеры: революционные пере-
мены в начале и конце двадцатого века. Так он себя успокаивал, 
веря в высшую справедливость. Но переживал, что лишь малое 
количество народа выходило на улицы и площади, демонстрируя 
своё несогласие с игнорированием их волеизъявления. Он примкнул 
к этому меньшинству. Но их таких оказалось с горстку. Так, ка-
пля в море. Хотя они и считали себя сжатым кулаком и если не 
девятым валом, то штормовой волной.

И выходил он не только из-за обиды, но ещё потому, что вдруг 
ясно осознал: капитализм обескрыливает народ. Он комфортен 
лишь для мизерной части человечества, помешанной на владении 
материальным, утратившей связь с вечностью, с осознанием ко-
нечности физического бытия и неотвратимости суда праведного 
за содеянное. То есть воплощающей собой олицетворение разъедаю-
щей душу корысти.

Так думал Летописцев, пытаясь постичь психологию богачей, 
невесть откуда вдруг взявшихся в стране былого равенства и 
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братства, прибравших к рукам некогда им всем принадлежащее: 
недра, земли, воды и всё, что было создано - ошалевших от этого не-
жданного приобретения, возомнивших себя избранными, элитой, 
поводырями народа глупого, ленивого. Словно не этот народ и со-
зидал все те богатства, что вдруг стали принадлежать им.

Нет, капитализм, по его пониманию, основанному теперь не 
на теории, а на непосредственной жизненной, испытанной на соб-
ственной шкуре практике, не был прорывом вперёд. Скорее, это 
было отступлением, возвратом в прошлое, из которого почти век 
назад их деды и прадеды сумели вырваться, найдя в себе силы за-
глянуть в будущее, преодолевая немало лишений, но и обретя не-
что более важное, чем довольство бренным существованием. И 
хотя он не разделял коммунистических убеждений, и даже скорее 
наоборот - был их оппонентом в безвозвратно ушедшем прошлом, 
но теперь ясно понимал силу духа предков и отдавал должное их 
дерзновенному броску.

Увы, то, что было по плечу им, оказалось непосильной ношей 
для их внуков.

Иллюзии от эйфории капиталистического материального изо-
билия постепенно рассеивались, обнажая суть новых взаимоотно-
шений, в которых горьковское «Человек - это звучит гордо» уже 
никак не звучало, кроме как издевкой, где главным стало слово 
«капитал», и те, кто некогда пел дифирамбы переменам, нынче 
всё чаще винились за свершённое, искренне сознаваясь в глупости 
от незнания.

И каждый мыслящий мучительно размышлял о будущем, вы-
страивая свою индивидуальную конструкцию. 

Местный Политик, в годы реформ переживший взлёт карьеры, 
внедрявший капиталистические отношения на самом верху регио-
нальной властной пирамиды и когда-то боготворивший частную 
собственность, а потом ушедший в оппозицию к власти, пришед-
шей на смену демократам-мечтателям, теперь был одержим иде-
ей всенародного обогащения, не желая признавать праведность бо-
гатства для избранных. И не жалел времени, чтобы рассчитать 
индивидуальное богатство каждого живущего на сей момент, ис-
ходя из курсовой стоимости нефти и газа, этих богатств недр 
страны, несомненно принадлежащих по праву всем. И насчитал 
неплохо. Сто шестьдесят восемь с половиной тысяч долларов на 
одну душу. Начиная с младенца и заканчивая долгожителем. Та-
ков был, по его мнению, стартовый капитал каждого живущего во 
всё ещё самой большой по пространственному измерению и самой 
богатой по тому, что было в земле, стране.

Политик уже мыслил капиталистическими категориями и не 
способен был на революцию даже в мыслях. И Летописцев понимал, 
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что слабость духа не позволяет тому воспарить над привычным, 
что тот уже окончательно обескрылен.

Сам же он, в отличие от Политика, всё более склонялся к не-
обходимости перемен революционных. Нет, не к возврату в про-
шлое, это невозможно, как невозможно войти в одну и ту же реку, 
но в проникновение в идею предков. Постижение их одухотворён-
ности от видения того будущего, которое должно было быть ком-
фортным для всех без исключения. И ему казалось, что это впол-
не осуществимо, для чего даже не стоит ломать пусть ходульно 
и ущербно, но всё же уже выстроенное. Надо всего лишь немного 
подправить. Надо только богатеям вернуть понимание неизбеж-
ности конечности и тленности материальных богатств. Объяс-
нить абсурдность владения ненужными вещами. Он вынашивал 
идею истинного коммунизма, в котором каждому действительно 
воздастся по потребностям. И первым шагом к этому вожделенно-
му будущему, как видел он, должен был стать отказ от частной 
собственности. И не нужно ничего ни у кого экспроприировать, 
нужно всего лишь частное сделать общим, наделив всех богатеев 
правом брать всё, что пожелают  - безвозмездно из этого общего. 
Взял самолёт, пролетел куда хотел, и там оставил - пусть поль-
зуется следующий богатей. Поплавал на яхте - оставь её в бухте 
для следующего, зачем она будет простаивать, считаясь твоей 
собственностью и требуя затрат?

Летописцев отдавал себе отчёт, что подобная идея утопична 
и вряд ли осуществима. Но тем не менее он считал это вполне ре-
альным в будущем входом в заветную страну под названием «ком-
мунизм». И пусть этот вход не мог быть таким широким, чтобы 
пропустить сразу всех желающих, как мечталось-виделось дедам 
и прадедам, но всё же он был возможен. Жаль, конечно, что не для 
честного и праведного, а скорее наоборот... 

Он соблазнился этой утопией и даже стал её научно расписы-
вать, уподобляясь Политику и погружаясь в математические вы-
кладки, прикидывая, каков должен быть необходимый капитал, 
чтобы и честным членам общества было возможно брать всё же-
лаемое по потребностям, но не в ущерб остальным и стране, но 
скоро понял, что это уже не его дело. Скорее это уже утопия более 
молодых поколений. Идущих следом...

Шапка Мономаха  
И всё же не всё прошло так гладко, как в первый раз. Вышедший 

на улицы электорат, возомнивший себя народом, заставил всерьёз 
поволноваться. Поэтому когда стал известен результат выборов, он, 
теперь уже настоящий Президент, хорошо осознающий свою исто-
рическую роль и глубоко убеждённый в верности намеченного им 
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для страны пути, на глазах у народа, поверившего в него, расчув-
ствовался, не сдержал слёз благодарности. И тем самым словно дал 
клятву самому себе довести начатое до конца, хотя уже понимал, 
с каким противостоянием столкнётся не только за пределами стра-
ны, но и внутри неё. Правда, теперь у него не четыре, а шесть лет 
впереди и, возможно, следующие шесть. А за двенадцать лет можно 
сделать немало. К тому же многое было начато в далёкие уже дни в 
самом начале его первого президентства. 

Будучи премьером, но уже вновь примериваясь к шапке Моно-
маха, он в первую очередь разобрался, в каком состоянии находят-
ся армия и военно-промышленный комплекс страны. За пять лет 
службы пусть и в социалистической, но западной стране он понял, 
чем чреваты братские объятия новых друзей России, и отдавал себе 
отчёт, что как только нечем будет противостоять этим объятиям, 
они задушат, не колеблясь. 

«Не хочешь кормить свою армию - будешь кормить чужую» - эту 
истину он хорошо помнил, поэтому когда-то начал своё первое пре-
зидентское правление с непосредственного курирования разработок 
военных программ и нового оружия, понимая, что только опередив 
убаюканных победой в холодной войне алчущих российских про-
сторов, можно сохранить государство. А будучи премьером, плотно 
занимался отладкой разбалансированных связей в экономике. И 
минувшее десятилетие невидимой и незнаемой большинством ра-
боты принесло свои результаты. 

Но он не обольщался: желающих владеть богатствами большой 
страны за эти годы не убавилось, и вышедшая перед выборами на 
улицы пятая колонна, как его убеждали, подтверждала неизмен-
ность прежних планов тех, кто давно уже подсчитал, поделил и опре-
делил своей собственностью богатства тысячелетнего государства.

Кандидат в роли председателя правительства его устраивал. За 
минувшие годы совместной работы они хорошо узнали друг друга. 
Правда, за срок собственного президентства тот не устоял против 
лести, возомнил о себе и стал обострённо принимать любую крити-
ку в свой адрес. Но в личных встречах они старались избегать тем, 
которые видели по-разному, а для нивелирования противоречий 
было достаточно дипломатичных друзей. 

Какое-то время премьер пытался вести свою линию, проявлять 
самостоятельность, но скоро понял, что не справится с этой ролью, - 
былые президентские амбиции до поры до времени нужно подавить 
и смириться со своей второстепенной ролью исполнителя чужих 
идей и решений.

И в их отношениях наступил период равновесия. Но далеко не 
полного единодушия во взглядах на будущее страны.
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Первым делом старый новый Президент поставил своих людей на 
силовые структуры - опору любой власти. Он давно присматривал-
ся к Тувинцу, сумевшему из гражданской организации, призван-
ной справляться с последствиями всяческих чрезвычайных проис-
шествий, сделать если не армию, то во всяком случае полувоенную 
структуру. У него, бывшего строителя, уроженца далёкой сибирской 
национальной республики, это неплохо получалось. Кроме того, он 
почти напрочь был лишён раздутых амбиций, соответствовал тому 
понятию крепкого и надёжного друга, как это видел Президент.

Тувинцу он доверял и назначил его министром обороны.
Что касается внутренних войск, то ряды этого министерства ещё 

предстояло хорошо вычистить от кумовства и коррупции. И эту за-
дачу он и поставил перед новым министром. 

Надо бы всерьёз взяться и за судебную систему, но это было чре-
вато тем, что эта ветвь власти возомнит себя главной, как в Соеди-
нённых Штатах, где даже президенту приходится перед ней рас-
шаркиваться. С перениманием такого опыта не стоит торопиться. 

Но противовес репрессивному аппарату был необходим, он это 
понимал, и таким противовесом могла бы стать четвёртая власть - 
средства массовой информации. Правда, она могла расшатать устои 
пока ещё слабого государственного здания, ей пока не следовало да-
вать волю.

С другой стороны, надо что-то делать, чтобы не топтаться на ме-
сте, не вызывать недовольства народа, не зависеть исключительно 
от сотни богачей, которые так и пробуют власть на прочность и не 
менее опасны, чем бунтующий народ. 

Одним словом, придётся вертеться между двух огней.

Многолетние переговоры и уступки наконец привели к долго-
жданному вступлению во Всемирную торговую организацию. Экс-
портёры не скрывали своего довольства свершившимся доступом к 
рынкам других стран. Особенно радовались газовики, нефтяники, 
металлурги и алюминиевый король. Но если где-то кому-то очень 
хорошо и богато, значит у кого-то карман прохудился... 

Под напором импорта начало падать сельское хозяйство, которое 
все эти годы как-то перебивалось, выживало. Радужные разговоры 
о спасительном фермерстве постепенно стихли. Строительный и 
торговый бизнесы были наиболее востребуемыми и надёжными, то 
есть более привлекательными для инвесторов. Другое дело что они 
уступали в доходности и скорости обогащения игре на валютной 
бирже. Но постоянно делать бумажки посредством других бумажек 
уже надоедало, размаха желаемого не было.

Одним словом, если все плюсы и минусы сложить, то скорее от 
этого вступления в ВТО в целом страна не выиграла, слишком не-
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выгодными были условия, на которых её приняли, особенно по 
ограничению поддержки собственного сельского хозяйства. Не хо-
телось европейцам и американцам возвращаться в восьмидесятые 
годы, когда избыток товаров породил массовую безработицу и недо-
вольство в их странах. Тогда вовремя развалилась империя СССР, 
открылся гигантский рынок сбыта, получилась самая эффективная 
за все века схема товарной колонизации огромных территорий.

Но порадовались через средства массовой информации этому со-
бытию, вступлению в общую семью торгующих народов. Хотя уже 
было очевидно, что лозунг  «Рынок всё отрегулирует» оказался на-
прочь лживым, государственные и полугосударственные структу-
ры давили независимых производителей, предпочитая иметь от-
ношения с зарубежными партнёрами. А их топ-менеджеры - иметь 
запасные аэродромы в других странах. И прежде всего в кичащей-
ся своим правосудием и, наконец-то сумевшей что-то выиграть в 
многовековом противостоянии с нецивилизованной Россией Вели-
кобритании. И никто не торопился открывать свои рынки для про-
чих, кроме сырьевых, товаров.

С одной стороны, приходило понимание, какую роль навязыва-
ют России глобальные корпорации и финансовые группы, чьи пла-
ны озвучивают и проводят лоббисты в правительстве и парламенте, 
а с другой - ложь да лесть легко принять за правду, особенно когда 
тебя хвалят глобально, с придыханием...

Хороший инструмент для оболванивания - рейтинги. И ох как 
обольстительны. Вот и его, Президента, теперь уже не державы, а 
развивающейся страны в этом самом рейтинге года назвали полити-
ком номер один. Хотя и понимает, для чего всё это делается, но всё 
равно лестно, поглаживает самолюбие. И средства массовой инфор-
мации донесли это в самые отдалённые уголки необъятной и никак 
не поднимающейся на намеченные и обещанные рубежи страны. 

Теперь он всё это понимает гораздо лучше, чем во времена своей 
чекистской молодости. Да и знает неизмеримо больше того, чего дру-
гим вовсе не дано знать. И осознаёт, что народ нужно встряхнуть, 
поднять дух, патриотизм всколыхнуть, как это уже было в бытность 
президентом Кандидата. Быстротечная победная война - это всегда 
непобиваемый главный козырь. Тогда решение было совместным и 
не без согласования с другими значимыми членами команды. Полу-
чилось весьма эффективно. С одной стороны, нездоровые амбиции 
наказали, а заодно два буферных минигосударства приобрели.

Никак не могла определиться, в какую сторону идти братская 
Украина. Некогда окраина России, возомнившая себя, как и при 
первых атаманах, самостоятельным политическим игроком. Ну как 
же, Киев - мать городов русских. По истории во все времена дружи-
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ли атаманы то с русским царём, то с поляками, то с турками. Одним 
словом, с теми, с кем сторговывались на своих условиях. Эта поли-
тика торга себя оправдала и в СССР, много своих посланцев имели 
представители союзной республики в центральной власти и много 
выторговали для своей незалежной. Выторговали и вознеслись, ре-
шив порвать отношения со своим «большим братом» и задружить 
по-настоящему с заокеанским «мировым жандармом», как называ-
ли Соединённые Штаты в советской стране, если кто ещё помнил.

Президент помнил. 
И не только помнил, но и хорошо знал о планах правительства 

братьев-соседей и втайне сожалел, что генеральные секретари в своё 
время прирезали к малой окраине ещё немало собственных завоё-
ванных земель. Ладно уж Новороссию не вернуть, хотя, Одессу, ко-
нечно жаль - брендовый всё-таки город, но Крым никак нельзя было 
отдавать. А в Киеве, похоже, готовы были пойти на любую сделку 
с американцами, похоже, там не знали, что делать со строптивыми 
крымчанами, и согласны были отдать если не весь полуостров, то 
Севастополь под военную базу заморским друзьям. А это значило 
стратегически потерять если не всё Чёрное море, то существенную 
его часть. И уподобиться изолированной колонии. 

В глубочайшей тайне готовилось сражение за Крым. Ему регу-
лярно докладывали о положении на этом сакральном полуострове. 
Настроение крымчан способствовало подготовке возвращения по-
луострова и грамотно подогревалось привлечёнными к этому граж-
данскими институтами. Бунт на полуострове назревал. Но было 
очевидно, что власть в Киеве пойдёт на самые жёсткие меры и на-
брать силы народному восстанию не даст. Медлить было нельзя.

Он решил это почти спонтанно. Вдруг понял, что настал тот са-
мый час, когда не только можно, но и нужно действовать решитель-
но и незамедлительно. 

Тувинец сказал, что армия готова. На всякий случай  - мало ли 
что взбредёт в голову заокеанским кураторам.

И Президент отдал приказ.
И всё свершилось на удивление быстро и без ожидаемых экс-

цессов: просто вышедшему народу немного помогли. А дальше, 
реализация итогов референдума и стремительное наступление соб-
ственного капитала на открывшиеся просторы для перспективного 
бизнеса.

Он вместе с народом разделял бескорыстную радость возвраще-
ния полуострова «в родную гавань». Патриотизм был ожидаемым, 
но не такой силы: всё же крымчане искренне желали воссоединения 
и сумели своей радостью заразить всю страну. Это была пандемия, 
которую он приветствовал с удовлетворением хорошо сделанной ра-
боты.
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Всенародная радость переросла в эмоциональный подъём и ощу-
тимо повысила самооценку народа, уже было согнувшегося под 
прессингом врагов и собственной пятой колонны, обвиняющей 
народ русский не больше не меньше как в недееспособности, зало-
женной в генетическом коде. Это о народе с более чем тысячелетней 
историей государственности. 

Рванулся вслед за Крымом Донбасс, да и Новороссия приподня-
лась предстартово. И тут пришлось много размышлять, сопостав-
лять, изучать ситуацию и возможные последствия дальнейшего 
вмешательства. С ближайшими подвижниками и советниками всё 
взвешивать. Решили: тем, кто уже вырвался, помогать, но в войну не 
ввязываться. Добровольцы - ради бога, пусть себе едут, хорошо, если 
из кадровых военных, обученных, с опытом: «двухсотые» не нужны 
стране, ещё не забыты афганская война и чеченские кампании. А 
так   - дело личное каждого: кто брату поехал помогать, кто за люби-
мую вступиться, а кто и подзаработать или со смертью поиграть.

Тем более, что настоящая война назревала совсем недалеко, в 
Сирии. К тому же война не разделяющая, а объединяющая и с евро-
пейскими странами, и с американцами: хорошо, когда единый враг 
для всех, он скрепляет. 

- Хорошо бы проверить армию в реальных боевых условиях, - вы-
сказал своё мнение Тувинец. - Рано или поздно нам всё равно при-
дётся силами меряться с нашими нынешними партнёрами.

Конечно, он сказал это более жёстко, конкретно, другими слова-
ми, но суть была понятна и разделяема всем Советом безопасности.

- А затраты? - напомнил премьер, который радел за каждый 
рубль, понимая, что всем всё равно никогда денег не хватит, а зна-
чит, уже соглашаясь на неизбежные траты.

- На учениях сэкономим, - негромко буркнул Тувинец, уже весь 
в мыслях о заботах нешуточных, не показушных, а самых настоя-
щих военных: перебросить, обустроить, создать тылы, проверить 
технику. Но, несомненно, это лучше всяких учений. Ну а затраты, 
конечно, будут, но овчинка выделки стоит. - Отобьём потом через 
бизнес, - намекнул премьеру на кошельки толстосумов-олигархов.

Ну как с этим поспоришь? К тому же военные успехи на чужой 
территории тоже на патриотизм сработают.

«Да и пора начинать свою игру», - подумал Президент.
Он всё больше переставал принадлежать самому себе. 
Собственно, он уже и не ощущал себя как такового, отдельно 

взятого индивидуума со своими заботами, радостями и огорчения-
ми. За минувшие годы на вершине властной пирамиды он научил-
ся не только отстранённо воспринимать череду событий, не только 
градуировать их по значимости, отделяя те, на которые необходимо 
реагировать, от малозначимых или вовсе неразрешимых, не только 
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выключать эмоции, гасить чувства, но и полностью отдаваться го-
сударственным заботам.

Когда он это осознал, он официально прервал свой брак: теперь у 
него была новая жена - страна.

Даже оставаясь наедине, он уже не умел переключиться, уйти от 
сонма мыслей о делах вчерашних, сегодняшних, завтрашних. И всё 
было его службой протокола расписано, разложено, приготовлено 
для употребления и переработки. Он слушал, смотрел, читал, изу-
чал, казалось, неподъёмный и неосмысляемый массив информации 
и принимал решения глобальные, отдавая на откуп своим соратни-
кам, к которым уже настолько привык, что считал их своей состав-
ной частью, неотделимой и необходимой, хотя хорошо знал и их 
возможности, и грехи, более мелкие. И они отделяли его от народа, 
избавляя от суетного, незначимого. И он понимал, что это логично, 
это закономерно, потому что сделать счастливыми всех просто не-
возможно и всем никогда не угодишь. Плох тот полководец, кото-
рый, боясь жертв, не настроен на победу. А он ощущал себя полко-
водцем, которому во что бы то ни стало нужно победить.

Что поделаешь, но без жертв не бывает побед. И всегда в чело-
веческой массе имеется тот самый балласт, который поддерживают 
исключительно для подтверждения гуманизма как индикатора ци-
вилизованного общества, дабы не перейти черту, за которой чело-
век становится нечеловеком. Но с этим балластом не будет прорыва, 
не будет движения вперёд, не будет успеха, и не следует тратить на 
него время и силы.

К сожалению, балласта в стране, которую он теперь созидал, 
было много. Правда, значительная его часть возникла в переход-
ный революционный период совсем не по объективным причинам. 
В первые годы президентства у него нет-нет да и проскальзывала 
мысль, что следует устранить главную причину катастрофической 
расслоённости общества - результат неверной приватизации, не-
справедливый делёж общего. Но с годами эта мысль становилась 
всё глуше, он всё меньше находил её приверженцев в своём окруже-
нии. Скорее наоборот, те всё более укрепляли его в своей историче-
ской избранности и нелёгкой роли созидателей страны, проводни-
ков в будущее. Такое же светлое, как и коммунизм, но под другим 
названием.

И всё-таки что-то не позволяло с этим согласиться полностью. 
Может быть, то, что он так и не смог до конца забыть своё детство, 
юность, да и начало зрелости в другой стране при другом экономи-
ческом укладе. На самом деле не такое уж оно и тёмное и несчаст-
ное, это социалистическое прошлое, как некоторые представляют, 
и даже наоборот, оно было светлым и оптимистичным, как и сама 
юность. И он помнил, что в начале своего президентства, в двухты-
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сячном году, в одном из интервью сказал, что верит в человека. В 
добрые помыслы. В то, что каждый человек приходит в этот мир, 
чтобы творить добро. 

Правда, теперь он не мог так сказать о каждом человеке. 
И у народа, в его массе, была своя жизнь, свои мелкие заботы, 

несравнимые с его заботами. 
Он теперь хорошо понимал вес шапки Мономаха, любил вспо-

минать о царствовавших особах, иногда перечитывая исторические 
страницы и сравнивая, сопоставляя время, проблемы, ситуацию. 

А ещё он из атеистов за эти годы стал воцерковлённым челове-
ком. И как знать, на вопрос: верит ли в высшие силы - как бы он 
ответил сегодня. Теперь он не сомневался, что не всё подвластно 
человеку, даже на его месте, на самом верху управленческой пира-
миды.

И при всём своём желании он не мог ни разжать внешнее кольцо 
давления, ни изжить пятую колонну, ни заменить народ, который 
выпало вести в будущее. Он многое знал и противостоял насколько 
мог. Но велика уже была сила денег, привычным стало неравенство, 
породившее молчаливое сопротивление уже сложившемуся и даже 
закостеневшему порядку, который потерять он уже боялся.

Но вспыхивало недовольство то в одном, то в другом месте, на-
капливался протест, и нужно было его как-то гасить. Эффективнее 
всего, конечно, было бы перенаправлять, перепрограммировать, 
как и произошло с присоединением Крыма. Но к любой войне стра-
на ещё не была готова в достаточной степени. И подготовка к от-
ражению возможного неприятеля была его главной задачей, отчего 
он выпускал из-под контроля множество других, а когда энергия 
недовольства вот-вот готова была выплеснуться на улицы, летел в 
такие потенциальные очаги. 

Он теперь жил в самолёте, ему было здесь комфортнее, чем во всех 
особняках и резиденциях, нигде больше он так не отдыхал, как в 
небесном движении. И он охотно отправлялся в путь по любому по-
воду, даже если подобная поездка и не была столь необходимой. 

А ещё он понял, что любимым народом быть довольно легко. 
Надо просто иногда выделять из толпы кого-нибудь, желательно 
обиженного или немощного, и помогать. И обращая внимание на 
проблемы, затрагивающие большое количество людей, если не ре-
шать их, то хотя бы указывать во всеуслышание на виновных. Про-
блема останется, но утратит свою остроту.

Нет, великая сила в Слове. Не зря в Библии сказано «В начале 
было Слово».

И особенно важным оно становится перед выборами. Заканчи-
вался очередной срок президентства, и он отдавал себе отчёт, что 
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так и не успел сделать многое из того, что обещал, что планировал. 
Да и оставлять страну невесть на кого, а он пока не видел равного 
себе, было бы безответственно. 

А значит, нужно было примеривать шапку Мономаха ещё на 
один срок.

По всем опросам как верноподданных подчинённых, так и про-
тивников и даже откровенных врагов за пределами страны, сопер-
ничать с ним по-настоящему никто не мог. Примелькавшиеся за два 
десятилетия, так и не способные проклюнуться из скорлупы надо-
евших догм лидеры оппозиции лишь служили контрастным фоном, 
хозяева фабрик, заводов, пароходов и самолётов и, конечно, нефти и 
газа давно уже знали своё место и не рыпались, получив наглядный 
и впечатляющий урок, что будет с теми, кто возомнит о себе более, 
чем дозволено, несмотря на миллиарды. Правда, некогда покусив-
шегося на власть олигарха пришлось спустя несколько лет отсидки 
выпустить из комфортабельной по всем европейским меркам каме-
ры на свободу, хотя его предупреждали, что тот обещание не хаить 
власть не сдержит, спрячется за границами и не успокоится, будет 
гадить, отринув христианские ценности, о которых умел рассуждать 
с соответствующим христианским выражением лица. И если тради-
ционные компаньоны-соперники вели себя предсказуемо пристойно, 
стараясь сохранить тот электорат, который позволял бы им и дальше 
числиться в действующих политиках, хотя давно уже были послуш-
ными пристяжными или же по мере необходимости рядились в тогу 
шута, то этот, забугорный, тратил свои деньги не бесцельно, добива-
ясь результата если не реального, то хотя бы виртуального. 

Но тем не менее он уже тоже отыгранная фигура.
Иное дело - молодая поросль с её энергией максимализма и само-

надеянностью недорослей. К тому же избалованная покровитель-
ством сильных мира сего, создавшая свой виртуально-визуальный 
мир и пленённая им, но возомнившая себя всё знающей и всё мо-
гущей.

Как дочь Демократа.
Он усмехнулся, вспомнив созданный политтехнологами и надоед-

ливо тиражируемый всеми средствами коммуникаций имиджевый 
образ той девочки, которую в своё время брал на руки и гладил по 
головке, любимицу Демократа, который баловал дочь безмерно, не 
слушая друзей и даже жену, что тем самым испортит девочку, пере-
хвалит, переласкает. Но тот как знал, что не увидит её взрослой, а 
значит, не огорчится, не повинится, не сможет приструнить её, возо-
мнившую себя наследницей если не царской, то уж княжеской ветви 
несомненно, хотя и Демократ, и её мать в той оставшейся в прошлом 
большой стране, которую она знала лишь по пристрастным расска-
зам её низвергателей, вряд ли пробились бы на самый верх.
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«Впрочем, я тоже мог бы застрять на подходе к этому самому 
верху», - самокритично подумал он, вспомнив свою карьеру в той, 
прежней, стране и теперь уже хорошо зная все потаённые ходы вла-
сти и отдавая себя отчёт, что он, тогдашний рядовой служака, хотя 
и не без профессионального таланта, но всё-таки без всемогущих 
связей и поддержки если бы и попал в число вершащих судьбы, то 
исключительно благодаря случаю. 

Или, как теперь считал, Провидению, воле Всевышнего. 
Впрочем, именно по этой воле, а не по желанию Демократа всё в 

дальнейшем и случилось. Хотя, конечно, кому-то нужно было его 
заметить, выделить, молвить словечко, внести в соответствующие 
анналы новую номенклатуру, продвинуть. Демократ заметил. И, 
может быть, тем самым заветным ключиком его расположения к 
отставному разведчику, новому члену его команды, и стало отно-
шение маленькой дочери Демократа. Ведь между ними было что-
то почти родственное. У него тоже подрастали дочери. И она долго 
была восторженно-послушной, почти своей девочкой. 

Когда же впервые проявился этот её не по заслугам и уму 
апломб?

Подумал об этом, но не стал углубляться в воспоминания, со-
знавая, что такой она стала во многом благодаря его попуститель-
ству: вместо отца он должен был осадить, остудить рано попавшую 
в осаду медных труб, подстрекаемую доброхотами, поощряемую не 
только его личными, но и врагами её родины, возомнившую себя 
не подсудной никому дочь Демократа. А он промедлил, пока решал 
дилемму: сохранить верность слову заботиться о ней, когда того не 
станет, или же примерно, для окружения и народа, наказать.

Тогда он выбрал первое.
Интересно, сколько же и у кого она отнимет голосов.

Как всегда бесшумно и вовремя появился тот, кто знал о нём 
больше других и кого он считал не только своим главным помощни-
ком, но и верным другом. Перехватил взгляд, чуть кивнул, как это 
делал в знак одобрения, когда нужен был его совет или поддержка, 
успокаивая и подтверждая: всё идёт по просчитанному и отчасти 
написанному ими сценарию, ничего неожиданного.

Он отложил ручку, отодвинул в сторону листы с отпечатанным 
крупным шрифтом, чтобы не читать в очках, которые выдают воз-
раст, текст ещё одной тронной речи при новом обращении к народу, 
поднялся из-за стола, прошёл к окну. Остановился, вглядываясь в 
наступающие сумерки, постепенно скрывающие, словно поедающие, 
видимое пространство, узнавая и не узнавая незаметно-привычное.

Удивительно, как избирательна память. Вот ведь он не забыл, 
как его поразил и воодушевил этот вид, когда он впервые вошёл в 
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этот кабинет. Но совершенно не помнит, так ли всё было тогда, мно-
го лет назад. За это время деревья подросли. А он не помнит.

Сколько лет он уже смотрит в это окно? 
Нет, не стоит считать. Не сейчас. Потом, когда закончат подсчёт 

те, кому положено. 
- Без сюрпризов, - произнёс утвердительно, не оборачиваясь.
- Пока всё по прогнозам.
- И наша девочка?
- Кое-где набирает.
- Думаешь, следует с ней поработать?
- Мы возимся с менее перспективными.
- Тогда дай команду, чтобы подготовили подробнейшую записку. Со 

всеми тайнами, даже нелицеприятными.
- Уже сделал.
А он и не сомневался, они уже слишком давно и хорошо знали 

друг друга.
- Тезисы можно забрать?
- Время терпит?
- Да вроде бы не подгоняет.
- Тогда пусть ещё полежат, может, что вставлю. А ты иди, дири-

жируй своими.
Он усмехнулся и подумал, что если бы так называемый пул, эта 

свора представителей всяческих СМИ, талантливых и бесталанных 
разведчиков и контрразведчиков под прикрытием, знала бы его ис-
тинное отношение к ним?

А как ещё к ним, порой чрезмерно язвительным и не умеющим 
скрыть своей если не ненависти, то нелюбви к нему и к его стране, 
относиться? Но всё же они не столь вредоносны, сколько своя пятая 
колонна. Вот к этим он точно никакой симпатии не испытывал. Но 
многое прощал этой скандальной девочке, ставшей рупором чван-
ливых подрастающих чад тех, кто на революционном сломе сумел 
быстро усвоить законы капитализма. А приняв эти волчьи законы, 
в чадах своих увидел претендента на добытое и убрал с дороги, по-
зволив или даже склонив бездумно прожигать жизнь в роскоши и 
вседозволенности.

Он многое прощал этой девочке. И даже ощущал с ней, несмо-
тря на разницу в возрасте, некую солидарность, потаённо желая ей 
успеха. Может быть, потому, что в свои школьные годы не отличал-
ся мужской привлекательностью, а она не была красавицей, и он 
хорошо понимал, что стоило ей добиться признания сверстников. 
И отдавал ей должное, что из болота праздного прожигания жизни 
она всё же сумела выползти, сбросить личину стервозной до глупо-
сти, как она себя до этого преподносила, женщины. Понимал, что 
она сама ещё не отдаёт себе отчёта, что это превращение во многом 
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произошло потому, что теперь, когда у неё родился ребёнок, она 
осознала реальность настоящего, формирующего будущее, которое 
оставит сыну. А осознав это, осознала и смысл существования.

Одним словом, она повзрослела. Может быть, поздновато. 
Хотя у него это перерождение из гусеницы в бабочку произо-

шло...
Он вернулся к столу, скользнул взглядом по тексту, который 

нужно будет сегодня произнести, но смысл не пробивался через соб-
ственные мысли.

Хорошо, что хотя бы его мысли не подконтрольны никому, - про-
резала вдруг ироничная самооценка его нынешнего, завидного для 
всех окружающих, кроме него самого, положения.

Так когда же он сам из гусеницы превратился в бабочку?
И вдруг ни с того ни с сего нахлынули воспоминания.
...Тогда он пришёл в спортзал, чтобы приобрести то, что не было 

ему дано с рождения. Он не мог изменить внешность, но мог поме-
нять свою самооценку. И ему нравилось побеждать соперника. По-
беды на татами компенсировали и невысокий рост, и внешность, 
и неуверенность - у него получалось, он поднимался по разрядной 
шкале, стал мастером, чемпионом. Когда пополнил ряды доблест-
ного комитета государственной безопасности, эти спортивные побе-
ды ему помогли быстро стать своим. 

Но и в этой уважаемо-пугающей одних и романтично-манящей 
других организации двадцатишестилетний разведчик мало чем от-
личался от прочих сослуживцев. Значит, ещё превращения не про-
изошло, ползал, как остальные, ничем особо не выделяясь. 

Кроме спорта. 
Служил, учился, переобучался, наконец дослужился до настоя-

щей работы разведчика. Правда, ореол романтичности профессии к 
тому времени уже улетучился. Пять лет под прикрытием в друже-
ственной Германской Демократической Республике - директором 
дома дружбы, какая тут романтика, сплошная рутина...

Ни той, ни другой страны уже нет. А написанное пером в его био-
графии топором не вырубишь. И не только в его, в биографиях мил-
лионов русских и немцев, утративших страны, в которых выросли 
и прожили значительную часть жизни.

Сначала было интересно делать вид, что ты простой директор, 
хотя это был секрет Полишинеля. Но, может быть, поэтому и было 
интересно выуживать у знающего этот секрет потенциального про-
тивника то, что тебе нужно. Это было похоже на игру в шахматы, 
когда оба игрока хорошо знают все правила и множество комбина-
ций, но выигрывает тот, кто хитроумнее этими комбинациями вос-
пользуется. Ему нравилось обыгрывать, и у него это получалось. 
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Но тем не менее он и тогда ещё не мог летать, субординация и 
профессиональные правила не позволяли. Хотя крылья уже про-
клюнулись.

К тому же это были годы, когда былая твердь вдруг стала прова-
ливаться под ногами. Он лучше многих видел это и больше других 
знал, но продолжал служить, потому что иначе уже не мыслил себя. 
Хотя менялись времена и страна.

Он вернулся на родину в самый раздрай. А нужно было зараба-
тывать, содержать семью, заботиться о подрастающих дочках. Кол-
леги ничем не могли помочь, они сами искали пути бегства от их 
вдруг переставшей быть не только почётной, но и уважаемой про-
фессии. Всё вокруг менялось кардинально, тут при всём желании 
превратиться в бабочку было невозможно. Хорошо, что в родном 
университете нашлось место помощника ректора, а чтобы оно со-
ответствовало опыту и знаниям бывшего разведчика, обозначили 
международную сферу деятельности. И майор в одночасье стал под-
полковником запаса и уже бывшим сотрудником КГБ. Но долж-
ность эта была промежуточная, несерьёзная. Можно сказать, пере-
сидочная. Вот тогда Демократ, когда-то учивший его, студента, 
свободолюбию, возглавивший городской совет народных депутатов, 
предложил ему стать советником... 

Пожалуй, это вполне может быть отправной точкой полёта.
А Ленинград в те дни бродил.

Электорат
Нет, всё-таки не электорат - народ, большая его часть и на этот 

раз поверила ему и в него. И впереди ещё шесть лет, за которые он 
должен изменить страну и наконец-то исполнить обещанное и в са-
мом начале своего первого президентства, и потом… Он лучше всех 
знал, что ему не удалось сделать за эти годы. А ещё понимал, что 
именно от этого срока будет зависеть, какая память о нём останется 
потомкам. Будут ли они вспоминать его только добрым словом.

Он продекларировал амбициозные задачи на новый срок. Во 
многом поверив в тот задор, с которым премьер убеждал его в спо-
собности старого правительства осуществить намеченное. И даже 
согласился на проведение непопулярной пенсионной реформы, о 
которой объявили в аккурат под знаменательное отвлекающее со-
бытие   - проведение в стране чемпионата мира по футболу. Он по-
верил в необходимость и полезность такой реформы. Но получилось 
ровно наоборот. Хотя, впрочем, если народ сразу не поднялся, не за-
протестовал, не вышел на улицы, значит, привыкает и примет как 
неизбежность. 

Но в то же время настораживали результаты социологических 
опросов и, главное, очевидное разочарование населения…
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Нет, не зря говорят: в основе любого успешного дела  - дух. Имен-
но духа явно не хватало в стране теперь. Крымский целительный 
подъём был раньше времени подрезан пенсионной реформой. И от-
сутствием перемен в правительстве, которых народ ждал. И на сме-
ну порыву патриотического энтузиазма пришла апатия.

Нельзя сказать, что он это не понимал, не видел, что все обеща-
ния премьера выполнить намеченное остаются благими намерения-
ми, а правительство не торопится менять подходы и проводить столь 
назревшую реформу управления. Видел, понимал, что с каждым 
днём попадает в нелицеприятную вилку между тем, что он обещал 
народу и что получалось на деле. Одно радовало - успехи в между-
народных делах: два министра - вооружённых сил и иностранных 
дел - реальными делами поддерживали его рейтинг не только вне, 
но и внутри страны.

Но и этот резерв уже почти весь был исчерпан.
А обещания надо было выполнять. 
А это значит что-то менять... 
К сожалению, внутри страны всё складывалось не так удачно, 

как за её пределами, где уже вырисовывалась новая конструкция 
международных отношений. И наступил срок, когда уже нельзя 
было медлить, пришло время созидания нового миропорядка. В ко-
тором у России, как и в прежние века, место впереди.

В этом он и видел смысл своей жизни.

11
Нежданно-негаданно у Летописцева появился знакомый сена-

тор. 
Из друзей юности, живущий в сибирской провинции. 
И из бессребреников. 
Из упёртых приверженцев одной идеи и одной партии. 
Накануне контрреволюционных перемен начала девяностых, 

выпускник политехнического института, инженер, затем ин-
структор горкома партии, выпускник высшей партийной школы, 
он работал заведующим отделом обкома партии. И жизненные 
планы просматривались на много лет вперёд.

Когда коммунистическую партию запретили, он стал безра-
ботным, но остался коммунистом и постарался понять нагря-
нувший капитализм. Даже открыл собственную фирму. Но скоро 
понял, что капитализм ему не подходит органически. Фирму за-
крыл и устроился на хлебокомбинат заместителем директора, 
которого не так давно утверждал на эту должность, а теперь 
вот ставшего главным акционером бывшего государственного 
предприятия. Правда, поработали они вместе недолго, оказалось, 
что для многих поверить в капитализм легче, чем в коммунизм.
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Когда охота на коммунистов закончилась, он вышел из подпо-
лья и вернулся к делу, которое считал своим - к партийной работе. 
И поредевшими, но убеждёнными в неотвратимости коммунизма 
соратниками единодушно был избран секретарём теперь уже ре-
спубликанской организации. 

Многолетняя идеологическая работа в стране без идеологии в от-
дельно взятом регионе увенчалась успехом: соратники-партийцы, 
получив поддержку электората-народа, выбрали губернатора ком-
муниста, а тот делегировал его в Федеральное Собрание.

- Нас, коммунистов-сенаторов, всего-то на одной руке пересчи-
таешь. А так сплошь экс-губернаторы да генералы отставные. Но 
своё мы продвигаем и отстаиваем, - оптимистично заверил он. И 
честно признался: - Конечно, отсюда, с этого места, я многое ина-
че вижу. Одно дело - быть в оппозиции, когда и полной информацией 
не обладаешь, и всего расклада на самом верху не знаешь, всех сил 
влияния не учитываешь, совсем другое  - обладая доступом к пол-
ной информации, в том числе к секретной. Тут скоро начинаешь 
понимать, что может президент, а что и ему, со всеми его полно-
мочиями, не под силу при всём желании. Не стоит переоценивать 
роль личности в истории.

- Но и недооценивать тоже не стоит, - выступил Летописцев 
оппонентом. - Не пожелай Пётр Европе нос утереть, не было бы 
Петербурга.

- Правильнее будет сказать - не положи он столько народа на 
этих болотах, - напомнил Сенатор о жертвах, с которыми этот 
город был построен.

- Без жертв большие дела не делаются. Ты же уважаешь Иосифа 
Виссарионовича.

- Я не сталинист, не лови на слове, но уважаю. За то, что стра-
ну за несколько лет поднял с колен и не дал её завоевать. А мы вот 
уже три десятилетия никак не поднимемся.

- Значит, такой вождь нужен, как Сталин.
- Таких жертв, как при Петре, не нужно, - уклончиво отозвался 

Сенатор. - Ну да что мы всё о политике. Давай лучше я тебе Мо-
скву покажу, давно ведь ты в столице не был.

- Ох, давно, - согласился Летописцев, стараясь вспомнить свой по-
следний визит, и получалось, что было это в конце девяностых или в 
самом начале нового века, когда у него ещё были здесь дела и связи.

Сенатор вызвал машину. Хотел сесть на переднее сиденье, ря-
дом с водителем, чтобы по пути рассказывать то, что сам не так 
давно узнал, но водитель напомнил, где ему надлежит теперь по 
чину сидеть и, вздохнув, он уступил это место Летописцеву. Уса-
живаясь на заднее сиденье, сказал: 
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- Ты спрашивай. Хотя я не всё ещё знаю, но главные достоприме-
чательности посмотрел.

Водитель, сухощавый, со следами былой физической натрени-
рованности, когда-то перебравшийся в столицу из самарской гу-
бернии, но уже считавший себя москвичом, оказался превосходным 
экскурсоводом, очевидно, за годы работы на этом месте не еди-
ножды возил и самих сенаторов, и их гостей в ознакомительные 
экскурсии.

Они поехали по традиционному маршруту: набережная Москвы-
реки, Ленинские, или Воробьёвы, горы («Как кому нравится, - ска-
зал Сенатор. - Для меня - Ленинские, естественно»), оживающая 
после упадка ВДНХ, Поклонная гора, Москва-Сити, куда можно 
было и не заезжать: если издали эти нелепые и неэстетичные 
здания напоминали гигантских извивающихся червей, поднимаю-
щихся из пугающего подземелья, то вблизи неприятно нависали, 
словно напоминали суетящимся внизу людям, сколь они мелки и 
слабы по сравнению с пусть и созданными их же руками, но уже 
переросшими и превзошедшими их вещами. 

Глядя с берега Москвы-реки на Кремлёвские стены и яркие купо-
ла церквей, отражающих солнечные лучи, Летописцев живо пред-
ставил, что должны были чувствовать завоеватели - правда, так 
близко они подходили всего пару раз - несомненно величие и мощь 
построивших этот город и эту страну.

Величие, мощь и безбрежные просторы одних, порождавшие за-
висть и страх других.

Глядя же на извивающиеся чужеродно-уродливые небоскрёбы, он 
не мог избавиться от желания сравнять их с землёй.

- Они никому не нравятся, - сказал водитель. - Наши предки 
Кремль и город строили для того, чтобы не только защищаться, 
но и любоваться, а Сити построили от желания подражать дру-
гим и хвастаться.

- Или от пресмыкания перед всем иноземным, вплоть до дерь-
ма,  - не сдержался Летописцев.

- Да, не красит, - после паузы демократично отреагировал Се-
натор.

12
Спустя три десятилетия Питер снова бродил. 
Но теперь уже не было в нём Художника, Летописцев давно по-

терял его из виду. Может быть, и живёт, видит ещё этот мир, но 
только их орбиты пересеклись всего один раз и разошлись навсегда. 

На одном из городских кладбищ покоится Философ, к концу 
жизни удостоившийся и признания, и известности - учёный, док-
тор наук, профессор, автор нескольких мудрых книг.
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Надежды и мечты его, Летописцева, поколения пьянили их 
тогда, три десятилетия назад, но они так и не сбылись. И были 
поразительно похожи на мечты и надежды бывших Десантника 
и Подводника, ныне ставших писателями. Хотя и им уже не по 
силам воплотить эти мечты, вся надежда на внуков. 

К поколению семидесятников относился и Президент, а также 
большинство его друзей-соратников. Только Кандидат выпадал, он 
был моложе. Но, похоже, всё же мечты у него были другие, не совсем 
понятные его ровесникам: ни бывшему Десантнику, ни бывшему 
Подводнику. А может быть, они жили в своих параллельностях, 
которым никогда не суждено пересечься.

Летописцеву порой казалось, что Президент и те, кто его окру-
жает, следуют их общей мечте: он без сомнения голосовал за него, 
а значит, и за них, не сомневаясь, что тот ведёт к цели, о которой 
они грезили тридцать лет назад: к свободному, справедливому, 
честному, богатому для всех государству. Но, похоже, у них те-
перь были разные мечты.

В это верить не хотелось, и он всё ещё оставлял за собой и их с 
Президентом поколением право на надежду.

Подводник и Десантник - писатели - верить уже не хотели: они 
были из поколения Кандидата, без своей выстраданной мечты, но 
обожжённые временем. Три десятилетия назад они только всту-
пали в жизнь, им выпало тогда стоять на страже рубежей роди-
ны, и они не особенно задумывались над тем, что затеяли их отцы 
и старшие братья. Они были в пристяжке, и их задачей было защи-
щать новую, также, как прежнюю, Отчизну, которая в одночасье 
и уменьшилась, и сменила название и направление движения.

Но они не забыли, о чём мечтали тогда старшие, и теперь остро 
осознавали, что за прошедшие десятилетия общая мечта не толь-
ко не приблизилась, но отдалилась.

- Каков поп, таков и приход, - многозначительно повторял в го-
рячих спорах бывший Подводник, исходя из своего опыта, из мор-
ского подводного распорядка дня и из взаимоотношений в тесной 
субмарине, когда все равнялись на командира и старались похо-
дить на него.

- Каков приход, таков и поп, - не соглашался бывший Десант-
ник, припоминая собственный опыт в горах Афганистана, когда 
попадал со своим взводом, а потом ротой в переделки и как эта 
боевая единица вдруг раскалывалась, рассыпалась на отдельных 
солдат, и их нужно было во что бы то ни стало собрать в единый 
дееспособный кулак, пока было что собирать.

- То есть ты считаешь, что проблема в команде Президента, - 
конкретизировал бывший Подводник.
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- А ты посмотри, кто его окружает. Их уже не переделать, не 
переучить. И со своей дороги они не свернут, потому что другой не 
видят.

- Ты хочешь сказать, их уже не экс-про-при-ируешь,  - по слогам 
выговорил забытое революционное словечко бывший Подводник. - 
И Президента выводишь за скобки. То есть он не такой, как они, 
не вместе с ними все эти годы куда-то нас всех вёл.

- Такой же, ладно, но один в поле не воин.
- Ошибка одного чревата гибелью всех, - опять же вспомнил служ-

бу бывший Подводник. - А если командир отдал неверный приказ...
- Нужно менять командира, - не дослушав, проговорил бывший 

Десантник.
- Нужно менять курс... Или всплывать... - туманно произнёс 

бывший Подводник.
А Летописцев подумал, что так они и проспорят столько, 

сколько им отпущено, и формулировать новую мечту и поворачи-
вать к ней, скорее всего, придётся уже их внукам. 

Противостояние
Он всегда занимался сбором, систематизацией и анализом инфор-

мации. 
Сначала эта информация была из разряда доступной всем. Потом, 

когда стал чекистом, добавилась та, что была доступна уже не всем, 
но довольно значительному числу людей, сослуживцев. И чем выше 
он поднимался по карьерной лестнице, тем знаемое им становилось 
всё более закрытым для всё большего числа людей, для населения. И 
вот теперь он был в числе тех немногих, кто обладал самой полной, 
отфильтрованной и сконцентрированной информацией и хорошо 
знал истинный вес изречения «кто владеет информацией, тот владе-
ет ситуацией». Эта избитая до банального непонимания фраза давно 
уже была им пережита и забыта, и теперь получение самой тайной, 
сокровенной  информации и её осмысление были рутинной, каждод-
невной его работой. Порой узнанное  становилось неподъёмным гру-
зом, и он ждал, когда будет способен постичь диалектику, просчи-
тать, к каким последствиям это новое знание сокровенного приведёт 
его страну, весь мир завтра, послезавтра... 

Иногда поддавался эмоциям, верил благостно-поощрительным 
обещаниям лидеров других стран, которые не всегда выполнялись. 
Но это было в первые годы его президентства, в первое десятилетие 
нового века, когда ещё не развеялся обволакивающий флёр лицемер-
ной заботы о народе его страны тех, кто неустанно черпал её богат-
ства и сбывал на её просторах свой залежалый товар. Постепенно он 
постиг тайные помыслы партнёров - вождей других народов и стал 
меньше откровенничать. Хотя однажды ему показалось, что время 
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пришло, и он во всеуслышание, в Мюнхене, предложил и лидерам, и 
народам своё видение будущих взаимоотношений, предрекая закат 
однополярного мира, в котором было место интересам лишь одной-
единственной страны, некогда союзника в минувшей мировой войне, 
в  которой победил вместе со всем советским народом и его отец. Он 
понимал, что, отрицая такой миропорядок, он затрагивает не только 
интересы «мирового жандарма», но и отрицает  модель глобалист-
ского, не для всех, будущего, уже утверждённого в неких кулуарах 
для кого тайного, а для кого и явного  мирового правительства. Что 
тем самым покушается на уже реализуемую модель мироустройства 
под управлением тех, кто владеет большинством земных богатств.

В личных встречах с лидерами богатых «развитых» стран он ста-
рался пояснить своим коллегам - вождям иных народов неизбежность 
апокалиптического будущего, если они не отринут отживающий ми-
ровой порядок. Иногда ему казалось, что они его услышали, он ждал 
каких-либо действий. Но шло время, а ничего не менялось. 

Впрочем, не менялось и в самой стране, которой он управлял. Он 
понимал, что перед ним встают те же самые задачи, которые стоя-
ли перед кем-то почитаемым, а кем-то проклятым Иосифом Вис-
сарионовичем в середине тридцатых годов прошлого века, когда 
для развития страны нужен был экономический прорыв, а значит, 
нужно было менять кадры, засидевшиеся в начальственных крес-
лах, утратившие умение созидать и реагировать на вызовы време-
ни. Тогда нужны были свежие мысли, подходы к решению как вну-
тренних, так и внешних проблем. Наконец, жизненно необходима 
была энергия пассионарности, которой уже не было у тех, кто от-
дал её обществу, стране в годы революционных преобразований и в 
гражданскую войну и почивал на лаврах. Так и нынче, спустя поч-
ти столетие, кадры, выпестованные опьяняющей либерализацией и 
избалованные дармовой, грабительской для народа приватизацией, 
разбогатевшие и привыкшие безнаказанно властовать не во благо 
страны, а для личного  процветания, никаких перемен не желали. 
Их даже не пугало происходящее в бывших советских республиках, 
и прежде всего, на Украине, которую явно перекраивали, переде-
лывали в некую анти-Россию.  

И у него не было сомнений в своей правоте в две тысячи четырнад-
цатом году, когда Крым стал «наш». И он настоял на строительстве 
Крымского моста, архиважного для отрезанного от России полуо-
строва, хотя было немало противников и весомых аргументов против 
этого строительства, которое и экономически невесть когда способ-
но было окупиться, и раздражало не только украинскую элиту, но и 
Запад.  А теперь, когда молодой украинский лидер, «слуга народа», 
обещавший мир, но явно настроившийся на войну, начал реформи-
ровать армию, он сожалел, что в том, четырнадцатом, не поддержал 
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бунтующий Донбас и остановил наступление на запад. Правда, на то 
были свои причины... Но сейчас, исходя из получаемой информа-
ции,  он всё более утверждался: война с некогда братским народом 
неизбежна. Там вовсю шла подготовка к ней.

Не всё гладко было и в отношениях с Белоруссией, сплочение 
созданного союзного государства натыкалось на интересы элит в 
обеих странах. К тому же у Батьки, который старался усидеть на 
двух стульях, сохранить собственную власть, крепла оппозиция, 
щедро финансируемая из-за границы. Всё говорило о подготовке 
цветной революции во время выборов главы государства. Батька, 
зная о настроениях и о том, какие силы задействованы против него, 
этой информацией делился, не сомневаясь, что избрание любого 
другого вместо него приведёт в его стране к той же ситуации, что 
на Украине, и тогда не будет никакого союзного государства, а по-
явится ещё одна анти-Россия. И многочисленные манифестации, 
информационная война, непризнание Западом результатов выбо-
ров подтвердили его слова. Это сблизило их, оба ясно понимали, что 
надо выстоять, и сделать это легче, объединив силы. Теперь надо 
было противостоять уже очевидной цели не столь дружелюбного, 
как казалось не так уж и давно, Запада. 

Впрочем, зная историю и истинные цели элит европейских стран 
на протяжении веков, это назревающее силовое противостояние 
можно было предвидеть.

А тут ещё конфликт в Карабахе между Арменией и Азербайджа-
ном и активное вмешательство Турции, у которой свой, опять же дав-
ний, интерес в Закавказье и не только...

Он уже не сомневался - будущее заложено в прошлом, и там надо 
искать ответы на то, что происходит в настоящем. И принял как незы-
блемый закон утверждение Петра Первого: «Лучший друг России  - 
армия». Армии он и стал уделять теперь ещё больше внимания. 

Знал, что не всё хорошо в экономике страны. Что рынок не спосо-
бен отрегулировать всё, как грезилось в девяностые годы и многим 
кажется ещё и сейчас. Что уровень жизни в стране далёк от жела-
емого и тем более от уровня в западных странах, куда вот уже тре-
тий десяток лет утекали, вслед за миллиардами, которые оседали в 
офшорных зонах и работали на другие страны, мозги.  Он поддался 
уговорам, поверил реформаторам, дал согласие на проведение пенси-
онной реформы, вызвавшей недовольство и даже протесты в народе. 
Не решился пойти против тех, кто настаивал на её проведении. Ещё 
не пришло время высказывать своё несогласие подчиняться заокеан-
ским советчикам. Тем более что в США власть яро взялась за продол-
жение политики глобального доминирования.

И настало время пересмотра Конституции собственной страны. 
Он понимал, что теперь нельзя медлить, нужно выходить из-под 
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диктата международных, а по сути американских, законов и пра-
вил. Тем более что все эти правила по отношению к его стране вме-
сто послаблений несли ужесточение, вместо равноправного партнёр-
ства  - скрытую колонизацию.  Обсуждение поправок в Конституцию 
вызвало немало споров и массированную пропагандисткую атаку 
зарубежных средств массовой информации. Но они были приняты, 
поддержаны большинством народа, и он считал это своей серьёзной и 
необходимой для будущего страны победой. Это было согласие стра-
ны на новые перемены.

Потом была объявлена пандемия. Несомненно, она была необхо-
дима миру. Нужна была пауза. Остановка для осмысления назрев-
ших и неизбежных перемен.  Он не сомневался, что появилась она 
не невесть откуда и что у неё были свои творцы. Но она была вовре-
мя. Как это ни жестоко по отношению к людям звучит.  И мир хотя 
и застыл в пандемической паузе, возможно, тайно надеясь уйти от 
назревающего противостояния, на месте не стоял. Правда, вместо 
объединения в борьбе с общим врагом страны и капиталы начали со-
стязаться, доказывая превосходство теперь уже не экономик, а своих 
лекарств, своей заботы о гражданах, и не только не объединились, а 
ещё более разобщились.

Проблемы не рассосались сами собой, как всё ещё верилось по-
клонникам рыночного саморегулирования, глобализации и одно-
полярного мира, а усугубились. Начиналась полоса политической 
турбулентности.  Как-то несолидно, некрасиво ретировались из Аф-
ганистана американцы, проведя в этой стране два десятилетия, в 
течение которых создавали видимость эффективности своего при-
сутствия для становления государства. Но эффективность амери-
канского созидания на деле оказалась фикцией: сразу после бегства 
их войск власть выпестованной ими верхушкой без сопротивления 
была отдана талибам. Так к череде бессмысленных войн американ-
цев в Кореи, Вьетнаме, Ираке добавился Афганистан. Но страна, 
существующая и богатеющая исключительно за счёт кредитования 
войн на чужих территориях, живущая за счёт ограбления колоний, 
уже искала новые точки приложения своих сил. И всё очевиднее 
становилось, что очередным полигоном, очередным очагом стано-
вится Украина.

Он лучше многих знал, какими богатствами обладает страна, и 
гордился теми безмерными просторами, которые принадлежали 
её народу. Он видел эти просторы и через иллюминаторы самолёта, 
и в окна вертолётов. С заоблачной высоты виделось больше, - и это 
было горделивое любование. Лесами. Реками. Морями. Горными 
вершинами. Песками и снегами. Городами и сёлами. И тем, что не 
было видно, но таилось в недрах, вызывая зависть и порождая нена-
висть... С более приземлённой высоты, как правило, деловых верто-
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лётных осмотров тех или иных мест, масштаб утрачивался. Но зато 
конкретизировалось недалёкое будущее: новое строительство, до-
рога, город... Редко, но выпадали дни, когда на короткое время он 
забывал о делах государственных и вместе с Тувинцем отправлялся 
в места безлюдные, девственные, не тронутые человеком в верховья 
Енисея, где на день-два  становился азартным рыбаком, внимающим 
путешественником, восторженным туристом. И самим собой. Кото-
рого знал только он сам и, может быть, немножко Тувинец, который 
имел возможность со стороны наблюдать за ним. У костерка,  под за-
пах дыма и вкус ухи, они старались не говорить о государственных 
делах. Больше о звёздном небе, ядрёном запахе тайги, хрустальных 
водах безлюдных рек. И уже на обратном пути, возвращаясь к забо-
там, уточняли приложение совместных усилий.

Это были погружения в вечность, в которых он обретал уверен-
ность в совершаемом им и в будущем страны.

Был в его жизни период, когда он занялся изучением истории сво-
ей страны. И тогда пришло глубинное понимание значения религии, 
её роли в становлении и сохранении государства. Он пришёл к выводу 
что, может быть, самой главной ошибкой большевиков, приведшей 
к катастрофе коммунистической идеи и распаду Страны Советов, 
было именно противопоставление безбожной идеологии коммунизма 
многовековому, принятому народом и поддерживающему его в труд-
ные времена православию. Подтверждение этому он нашёл у Фёдора 
Михайловича Достоевского, который прозорливо заметил, что «рус-
ский народ плохо знает Евангелие, не знает основных правил веры... 
Но Христа он знает и носит его в своём сердце искони... Может быть, 
единственная любовь народа русского есть Христос...»  

Это гений сказал о народе его страны. Его народе. Жаль, не поня-
ли этого большевики, искренне мечтающие о справедливом обществе 
и заложившие в кодекс строителя коммунизма официально не при-
знаваемые библейские заповеди. 

И совсем уверовал в эту ошибку большевиков, когда осознал неот-
делимость человека, общества, человечества от религиозных - они же 
вселенские - законов, которые смертному не дано изменить. Когда 
понял, что каждый человек приходит в этот мир, чтобы выполнить 
только ему предназначенную миссию. И осознал: его задача как пра-
вителя православной страны с тысячелетней историей, вождя много-
миллионного народа, которому не случайно даны были пусть и не са-
мые комфортные, но богатейшие земные просторы, - не возвышение 
над всеми, не служение какой-либо части общества, и даже не народу 
его страны. Его служение, как он теперь это понимал и принял, за-
ключалось в исполнении высших законов. В сохранении того, на что 
опирается бессмертная душа человека и суммарная душа народа, а в 
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итоге - всего человечества. Служение тому, что называется всеобъем-
лющим словом ДОБРО. А значит, его задача, с которой он пришёл в 
этот мир, - противостоять ЗЛУ, которое суждено проповедовать иным 
вождям, странам, иным народам... Именно об этом сказано в Книге 
Книг.... И он поверил Экклезиасту, утверждавшему, что, по сути, 
«что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться...» Значит, 
будущее нужно искать в прошлом... А прошлое понимают только с 
возрастом, с приобретёнными знаниями и жизненным опытом.

Каждому поколению даются своё понимание прошлого и свои грё-
зы о будущем. И как защиту от необдуманных, продиктованных от-
сутствием опыта поступков, человечество издавно определило осно-
вополагающим доминирование возраста, или мудрости, над всеми 
прочими качествами. Наскоки молодости хороши в узде опыта. 

Он окончательно утвердился в мудрости и жизненности тради-
ций, когда в соседней, некогда части единой страны СССР, а теперь 
отдельной стране, к власти пришла молодая поросль, взращённая 
уже без знания даже недалёкого прошлого. Эта поросль не обладала 
ни опытом, ни мудростью, ни знаниями, необходимыми лидерам. И, 
как принято в молодости, жаждала свободы от всего и, прежде всего, 
от прошлого. К тому же молодости свойственны  непомерные амби-
ции, она склонна к переоценке собственных сил и часто подчиняется 
чужой силе. Молодость редко созревает до чёткого понимания грани 
между добром и злом. И вот всё происходящее в соседней стране при-
обрело явные очертания ЗЛА. Долгое время в это не хотелось верить. 
Ибо пусть и в другой стране, но там жил такой же православный на-
род, говорящий на одном языке, имеющий общее прошлое. А значит, 
с «Христом в сердце». 

Настал час, когда надо было принимать решение, у которого в 
стране и даже в ближайшем окружении, он это хорошо знал, были 
противники. Но он верил в предначертанность будущего, в народ сво-
ей страны...

«Мы сегодня должны принять судьбоносное для нашей страны и 
для всего человечества решение», - мог бы он сказать, когда ближай-
шее окружение, те, кому вместе с ним потом отвечать за содеянное 
не только при жизни, но и после, заняли свои места под объективами 
телекамер. Он настоял, чтобы шло прямое вещание этого заседания 
высшего органа власти.      Ему надо было исключить предательство.

   Мог бы, но стал привычно-обыденно излагать хронику событий в 
соседней стране, где часть её граждан не признали произошедшие там 
неконституционные перемены и фактически отделились от осталь-
ной территории, создав свои независимые республики. И в течение 
восьми лет на людей, проживающих в этих республиках, падают сна-
ряды, а на границах идут бои. И теперь руководители республик об-
ратились с просьбой признать их независимость. Депутаты это уже 
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сделали, дело за исполнительной властью, за президентом. И он хо-
тел услышать мнение каждого из Совета безопасности страны.

   Первым высказался министр иностранных дел. Неторопливый, 
внешне спокойный, поднаторевший во всякого рода дипломатиче-
ских переговорах на протяжении многих лет, в конце своего высту-
пления он подчеркнул, что каких-либо подвижек в дипломатиче-
ском решении вопроса с непризнанными территориями не видит. 
Как не видит и желания западных партнёров пойти навстречу.

   Затем Прокурор, который последнее время занимался перегово-
рами с западными партнёрами  по прекращению военных действий 
против независимых республик, охарактеризовал весь переговор-
ный процесс бесполезным, сделав вывод, что люди этих республик 
ни стране, в которой они прежде жили, ни западным странам, вы-
ступавшим, но только на словах, за прекращение военных действий, 
не нужны. Урегулирование конфликта тоже не нужно. Им нужны 
исключительно территории.

Настала очередь Тувинца. Тот коротко обрисовал военную ситуа-
цию на границах с республиками, где сконцентрировались значи-
тельные силы военнослужащих соседней страны, военной техники 
и орудий. 

- Очевидно, что готовятся серьёзные провокации, - закончил он.
Очередь за Кандидатом. 
Сколько лет они уже вместе, в одной связке?..  С девяностых, так 

же, как с Прокурором и Князем. Но всё же именно с Кандидатом 
его судьба переплелась как ни с кем другим. Вместе когда-то начи-
нали в команде Демократа, нашедшего их обоих, потом уже он дви-
гал по служебной лестнице молодого и перспективного, а главное, 
преданного ему Кандидата. Был правда момент, когда, отбыв срок 
президентом, тот поддался было искушениям льстецов, решил посо-
перничать. Но вовремя понял свою роль быть надёжным и верным 
помощником.    

- Нужно признать правосубъектность этих территорий, - твёрдо 
заявил Кандидат. И закончил неожиданно:   - Подавляющее боль-
шинство граждан нашей страны такой шаг поддержат.

Руководители палат Федерального Собрания и Председатель пра-
вительства были за признание республик. 

Дошла очередь до Князя, обладавшего в силу своей должности 
тайными знаниями. 

- Я думаю, нам нужно дать последний шанс. Заставить пойти на 
переговоры. В противном же случае мы должны принять решение, о 
котором сегодня говорится.

- Что значит - в противном случае? - с трудом скрывая раздраже-
ние, спросил Президент. - Вы предлагаете начать переговорный про-
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цесс или признать суверенитет республик? Говорите прямо: «поддер-
живаю» или «не поддерживаю».

- Я поддерживаю, - торопливо заверил тот, хотя не совсем уверенно.
И он подумал, что сомневающихся в принимаемом сейчас реше-

нии будет немало и в высших эшелонах власти, и в обществе. Многих 
устраивают установившиеся отношения, они уютно чувствуют себя в 
иных ценностях, не осознают себя гражданами своей страны. Да и не 
верят в её будущее.

А он верит.
И знает, что впереди его страну, народ ждут очень серьёзные ис-

пытания. 
…Спустя два дня, предваряя подготовленное наступление на мно-

гострадальные независимые  республики, он отдал приказ на прове-
дение специальной военной операции...

Не только ему, большинству народа казалось, что она закончится 
быстро. Что родственный  народ свергнет нынешнюю верхушку во 
главе с бывшим актёром, ставшим президентом исключительно бла-
годаря усталости народа от прежних правителей, которые так и не 
смогли сделать за десятилетия независимости свою страну процвета-
ющей, как было обещано её народу после распада большой державы. 
Казалось, что неделя-две, - и солдаты, говорящие на одном языке, 
имеющие одно прошлое, в котором была объединяющая победа над 
фашизмом, не станут воевать, а направят оружие против управляе-
мой из-за океана власти. Но этого не произошло: за тридцать лет са-
мостоятельного существования выросло новое поколение, воспитан-
ное на других идеалах, которое не сомневалось, что «москаляку на 
гиляку» - это главное дело их жизни.

Операция затянулась на долгие месяцы и выявила то, что было 
закамуфлировано, закрыто дипломатическим туманом, лживыми 
обещаниями, но что, оказывается, никуда не делось, - тысячелет-
нее противостояние двух цивилизаций. И даже, как теперь было 
очевидно, - извечное противостояние добра и зла, света и тьмы. Ибо 
весь Запад, агонизирующая, некогда сильная и прогрессивная, а те-
перь распадавшаяся цивилизация, как уже не раз было в истории, 
объединился с нескрываемой целью - уничтожить набиравшую силу 
противостоящую цивилизацию, не дать человечеству обрести новый, 
более справедливый, мировой порядок. И теперь иной смысл и вес 
приобрело некогда высказанное им предупреждение этому отмираю-
щему, уходящему в прошлое миропорядку: «Зачем нам такой мир, 
если там не будет России?

  13                                                                    
Силён человек задним умом. 
И судить горазд. 
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И чем меньше знает, тем строже судит. 
Нет, не понимал Летописцев Десантника. Тогда, несколько лет 

назад, стоя перед символом прорыва в будущее - навечно пришварто-
ванной  «Авророй», понимал. Тогда осенний петроградский воздух, 
как во времена их дедов, был пропитан неприятием строя, власти 
и жизни, в которой главенствовал капитал. Как и перед выстрелом 
«Авроры», хотелось революционных перемен. 

Тогда он понимал Десантника, а вот теперь не понимал. Поче-
му вдруг тот своё былое бесстрашие, которое было отмечено боевы-
ми наградами, направил против мнения большинства своих соот-
ечественников, встав на сторону тех, кому присуще было рабское 
пресмыкание, кто утратил понятие Родины, отчих корней, тех 
самых, что только и способны скрепить страну. Разве он не видел, 
что безграничная свобода разрушительна, что среди её привержен-
цев неприличное теперь считалось приличным, неестественное, 
присущее меньшинству, диктовало свои условия естественному, а 
тысячелетние нравственные устои попирались с невиданной напо-
ристостью.

Летописцев порой прагматично начинал размышлять над про-
исходящими событиями. Над теорией золотого миллиарда, кото-
рая обещала золотой век благоденствия для избранных, соглашаясь, 
что да, действительно, планета уже перенаселена и с каждым днём 
это перенаселение усугубляется, приближая некий час некой очи-
стительной для планеты катастрофы. Но как человек верующий, 
он исходил из того, что всё, что происходит, творится по Божьему 
Промыслу и, рано ли, поздно, всё на этой планете будет отрегулиро-
вано. Но не людьми. Не насилием меньшинства над большинством. 
Не уничтожением этого самого большинства лишь во имя выжива-
ния малой части народов. Это были законы животного мира. Зако-
ны хищников и жертв.  Но животный мир — это далёкое прошлое 
тех душ, что воплотились в нынешних человеческих телах...

А Десантник над этим даже не задумывался. Он не был ни ве-
рующим, ни относящим себя к этому самому золотому миллиарду, 
он просто никак не мог простить нынешней власти своей страны 
несправедливость по отношению к нему и тем, кто много лет на-
зад выполнил свой интернациональный, как тогда говорили, долг и 
оказался не нужен ни стране, ни власти. И эта невытравленная, 
неизжитая обида заставляла его примыкать к любому, кто высту-
пал против власти.

Не мог понять Летописцев и Сенатора, не верящего в добрые по-
мыслы Президента. У того уж всё сложилось лучше не бывает. Но, 
поразмыслив, пришёл к выводу, что Сенатор, проживший всю жизнь 
с верой в коммунизм как неосуществлённую мечту человечества, 
пропитанный ею, добившийся всего, чего добился, исключительно из-
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за верности идее, и нынче не хочет отказываться от неё, а оттого 
и не является безоговорочным сторонником и единомышленником 
Президента. Правда, когда началась спецоперация, в силу своего но-
вого статуса и доступа к секретной информации он вынужден был 
признать прозорливость того. В какой-то мере даже согласился с 
тем, что, помимо добрых, коммунисты наворотили в своё время и 
немало не очень добрых дел, которые нынче проросли серьёзными 
проблемами. 

Философски подошёл ко всему происходящему Подводник, с ко-
торым Летописцев периодически встречался. Может оттого, что 
ушёл с головой в глубокое прошлое, когда не было дела никому ни до 
каких теорий и народу было на Земле - раз-два и обчёлся. Но уже тог-
да бились они между собой за правое  дело, как считал каждый. А по 
сути за главенство либо добра, либо зла. Правда, никто из них не 
признавал свои собственные деяния злом. 

Вот и теперь ни одна из противоборствующих сторон не призна-
вала себя носителем зла. 

И Летописцев соглашался с Подводником: истоки настоящего 
следует искать в прошлом. А ещё надо не сомневаться, что всё, что 
происходит, предначертано... 

Теперь Летописцев был убеждён: Библия - это летопись того 
мира, того человечества, которое существовало давным-давно. И 
эта Книга Книг ни что иное, как описание цикла, который прожи-
вает человечество, повторяя совершённые прежде ошибки, в нака-
зание вновь пущенное по тому же пути, чтобы наконец осознать 
эти ошибки и исправить их.  И порой приходила мысль о том, что 
его стране, вступившей в явное противостояние с цивилизацией, 
главенствующей долгие годы на Земле, выпало разорвать этот по-
рочный круг, прервать цикл повторений ошибок и вывести человече-
ство на светлую сторону...

Думал об этом... и сомневался. 
Но иначе он должен был бы согласиться с теми, кто уповал на  

уничтожение большинства, не постигая, во имя чего это меньшин-
ство будет существовать на Земле - без веры, без дарованного этой 
верой каждому бессмертия. Неужели исключительно во имя живо-
та и животных страстей... А значит, вновь вернётся к законам 
животного мира. Животного, хищного существования... 

И пугался этой мысли, с которой душа его ни за что не соглаша-
лась.

И был 2022 год от Рождества Христова.
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